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你 从 未 正确 感受 过 这 个 世界 ， 

直到 海水 在 你 的 血管 里 流动 ， 

直到 你 以 夜空 为 衣 ， 
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我 们 寻求 外 部 的 奇迹 ， 并 把 它们 保留 在 我 们 的 内 心 。 
一 一 托马斯 。 布 并 (Thomas Browne) 
我 的 好 奇 心 致力 于 追求 幸福 ， 没 有 位 置 留 给 害怕 。 
—— 48 e LKR (John Clare) 
没 人 知道 (BA) 怎么 会 是 这 样 的 。 


一 一 理 查 德 。 费 曼 (Richard Feynman) 


他 买 了 一 张 巨大 的 航海 图 ， 
上 面 干 干净 净 没 有 一 寸土 ， 
8 员 们 发 现 他 们 全 能 看 懂 ， 
他 们 的 欢喜 真是 难以 形容 。 :， 
一 一 刘易斯 。 卡 罗 尔 《《 猫 党 记 》) 


译文 选 自 译 言 、 古 登 堡 计划 《 西 尔 维和 布鲁诺 》， 张 坤 坤 、 钟 馆 欣 、 英 昕 译 。 一 一 


庆祝 。 好 的 ， 但 是 庆祝 什么 ? 
ih We! Ar e dik RASA (Friedrich HOlder| in) 


为 什么 ， 为 什么 我 们 有 ..…. 这 种 甜蜜 快乐 的 感 党 ? 
伊丽莎白 。 毕 晓 普 (Elizabeth Bishop) 


在 初春 的 菏 个 早 展 ， 我 带 着 年 幼 的 女儿 来 到 楼 下 ， 友 现 厨 房 的 天 花 
板 上 有 一 汪 明 有 亮 的 光 池 。 一 开始 ， 我 无 法 对 这 奇怪 的 现象 做 出 解释 ， 它 
ERE, ZIE, AWAAWA. ieli, RHA TZERA E 
事 。 原 来 ， 补 云层 遮蔽 了 许多 天 的 太阳 露 了 出 来 ， 上 升 到 足够 的 高 度 ， 
照 郭 了 明 同 它 的 一 座 建筑 物 的 窗户 。 窗 户 反 射 的 光线 罕 过 一 柠 树 摇动 的 
校 上 ， 落 到 另 一 个 反射 面 上 形成 一 定 角度 ， 使 得 树 校 的 光影 透 过 我 们 家 
厨房 的 窗户 跃 上 了 天 人 花 板 。 

有 时 候 需 要 极端 或 者 不 同 寻常 的 环境 ， 才 能 使 平 几 的 事物 变 得 奇 
妙 。 例 如 ， 曾 经 被 关押 于 天 国 军事 监狱 的 诗人 高 银 ， 在 目 己 牢房 的 墙 上 
看 见 一 块 邮票 大 小 的 光斑 ， 尽 管 他 当时 性 命 朝 不 保 儿 ， 但 这 束 光 也 足以 
让 他 重 燃 和 希望 ， 相 信和 奇迹 。 但 是 那天 早晨 ， 我 没有 遇 到 什么 极端 情况 ， 
我 不 担心 目 己 的 生命 ， 我 也 不 是 在 有 什么 惊人 美景 或 异国 情调 的 地 方 。 
我 所 了 是 哪 天 ， 可 能 是 个 极其 普通 的 周二 工作 日 ， 或 者 周三 ， 又 或 者 其 
他 什么 日 子 。 但 不 管 怎么 说 ， 时 间 、 地 点 或 者 这 一 现象 似乎 都 没有 什么 
特别 的 。 可 谁 在 看 到 增 上 斑 驶 的 光 点 的 时 候 ， 不 曾 好 奇 这 效果 是 如 何 产 


生 的 呢 ? 和 我 居住 于 同一 气候 带 的 人 ， 看 到 连日 阴雨 后 的 阳光 ， 谁 不 会 
觉得 开心 省 跃 呢 ? 

不 过 ， 我 的 这 种 仿佛 自己 被 完全 唤醒 的 奇妙 感受 是 个 特例 。 说 起 来 
有 点 儿 理 科 生 的 死 理性 范 儿 ， 我 知道 ， 如 此 优雅 、 如 此 生动 的 光影 戏法 
是 上 亿 千 米 之 外 的 热 核 爆炸 产生 的 以 万 亿 计 的 光子 〔 光 的 粒子 创造 出 
来 的 。 而 且 ， 我 还 知道 这 些 光子 只 是 每 秒 钟 以 超 平 任何 人 想象 的 速度 无 
声 地 倾泻 在 地 球 上 的 海量 光子 中 的 一 小 部 分 。 就 像 高 银 在 另 一 首 诗 里 写 
的 那样 : “我 凝视 着 万 物 无 形 的 运动 。* 

那天 早上 ， 我 女儿 在 我 身边 令 我 格外 开心 。 她 当时 只 有 5 岁 ， 那 束 
光 对 于 她 来 说 ， 可 能 并 不 会 比 5 岁 孩子 在 任何 一 个 星期 看 到 的 ， 从 邮递 
员 到 炸 鱼 暮 条 等 等 的 人 或 事物 更 重要 。 但 她 看 见 自己 的 父亲 在 笑 ， 认 为 
定 有 什么 有 趣 的 事 ， 所 以 也 跟着 笑 了 。 因 此 ， 这 种 感觉 里 还 包含 了 
爱 ， 美 妙 的 爱 。 但 这 并 不 是 全 部 内 容 。 


思考 奇迹 


在 厨房 的 经 历 使 我 思考 奇迹 本 身 ， 包 括 什么 带 来 了 它 ， 我 们 如 何 体 
验 到 它 ， 它 为 何如 此 难以 捉摸 ， 如 何 被 那么 多 种 方式 所 毁灭 ， 又 如 何 传 
授意 义 、 成 为 建构 美好 人 生 的 一 部 分 。 我 认为 这 一 切 都 值得 探索 ， 便 创 
作 了 《奇迹 地 图 》 这 本 书 。 


本 书 从 哲学 、 历 史 、 艺 术 、 宗 教 、 科 学 和 技术 的 角度 ， 探 寻 如 何 更 
好 地 了 解 让 我 们 惊奇 的 事物 和 奇迹 的 本 质 。 我 没有 特殊 的 专业 知识 ， 也 
没有 其 他 的 资质 ， 只 有 好 奇 心 和 但 强 的 个 性 。 但 我 同意 赛 绪 尔 约 翰 逊 
(Samuel Johnson) 所 说 的 : “如 果 做 事 的 首要 条 件 是 克服 所 有 有 异议 ， 那 
就 没 人 会 去 尝试 了 。? 此 外 ， 尽 管 我 已 经 遗漏 掉 许多 内 容 〈 事 实 上 ， 近 
乎 是 全 部 ) ， 但 我 仍 尽 我 所 能 地 保持 严谨 扎实 且 连 贯 清晰 的 曾 释 。 由 于 


书 中 探讨 的 各 种 不 同 奇迹 在 一 定 程 度 上 都 呈现 为 看 似 简 单 和 平凡 的 时 刻 
(就 像 我 们 在 厨房 中 过 到 的 一 样 ，， 因 此 ， 很 多 的 奇迹 都 和 现象 的 突现 
(emergence) 联系 在 了 一 起 。 


要 想 探 寻 奇 迹 的 意义 ， 可 以 从 这 两 本 书 开 始 : WAA zw 
(Katherine Park) 的 《奇迹 与 自然 的 秩序 》 (Wonders and the 


Orders of Nature) 和 理 查 德 。 霍 姆 斯 (Richard Holmes) 4) (4 
迹 的 年 代 》 (The Age of Wonder) 。 


我 会 在 之 后 的 介绍 中 阐述 更 多 关于 “突现 ”的 问题 。 但 首先 ， 我 想 
就 “奇迹 ”这 个 词 在 历史 上 的 多 种 意义 进行 考察 ， 并 试图 了 解 奇 迹 是 如 何 
同 世 界 上 的 伟大 工程 相 联系 的 。 

《牛津 意识 指责》 (The Oxford Companion to Consciousness) 虽然 
在 论 及 酒 时 提 到 奇迹 ， 却 没有 收录 “奇迹 ”的 条 目 ， 这 种 编 复 选择 似乎 给 
了 我 们 一 些 暗 示 。 一 般 标准 的 字典 也 没 提供 太 多 的 帮助 。 对 于 “ 奇 
迹 ”(wonder) 的 典型 解释 是 “ 令 人 震惊 或 深刻 赞赏 的 事物 ”，“ 慰 
疏 ”( 奇 迹 wonder 的 动词 形式 ) 则 是 人 们 凝视 奇迹 时 候 的 状态 。“ 震 
PR” Castonishment) 一 词 来 源 于 拉丁 语 的 “雷鸣 ”， 而 “ 赞 
赏 ”(admiration) 和 “惊讶 ”(Cmarvel) 所 来 自 的 单词 仅 有 “看 ”的 意思 。 
(单词 “miracle” 源 目 拉丁 语 “mirari”， 表 示 对 于 某 事物 感到 惊奇 、 惊 叹 
和 震惊 ， 其 最 初 的 来 源 可 能 是 原始 印 欧 语 中 代表 微笑 和 大 笑 的 单 
词 。)“ 奇 迹 ” 来 源 于 古 英语 的 wundor， 但 是 wundor (及 其 古 日 耳 曼 语词 
根 Wundran)〉 的 来 源 尚 不 清楚 。 梭 罗 二 认为 它们 都 来 自 一 个 共同 的 词根 
wander， 其 他 的 人 则 认为 来 自 wound 一 词 ， 但 这 些 词 源 仅 仅 是 猜测 。 


更 进一步 的 定义 来 日 哲学 家 马丁 : 埃 文 斯 (Martyn Evans) 的 摘 述 。 
他 回忆 上 自己 在 夕阳 下 看 到 一 村 白蜡 树 的 经 历 ， 认 为 奇迹 是 : 


一 种 态度 的 转变 ， 对 某 件 事物 的 关注 突然 加 强 ， 我 们 立即 承认 


它们 是 重要 的 一 一 它们 的 出 现 激发 了 我 们 的 想象 力 ， 虽 然 我 们 并 不 
能 够 完全 理解 它们 ,但 是 我 们 愿意 花 时 间 去 更 全 面 地 理解 它们 。 


KF fa it. (BBR) (Undr) 中 ， 豪 尔 赫 。 路 易 斯 。 博 尔 赫 
斯 (Jorge Luis Bolges) 让 “奇迹 ” (wonder) RAS REGAN 
诗歌 中 唯一 的 词 一 一 一 个 先 于 其 他 所 有 语言 ， 并 超越 其 他 所 有 语言 
WE. RK. ARZ e ZRA (Ralph Waldo Emerson) 5 


道 : “虽然 我 们 的 大 部 分 词语 的 起 源 都 被 遗忘 了 ， 但 每 一 个 词 最 初 
都 是 天 才 的 一 笔 ， 它 们 之 所 以 得 以 流传 ， 是 因为 那 时 ， 在 第 一 批 使 
用 它 的 人 心目 中 ， 它 就 是 世界 的 象征 。” 


我 认为 这 是 我 们 感到 惊奇 时 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 人 至 少 对 于 我 来 说 
古 这 样 的 。 正 如 埃 文 斯 所 说 ， 我 们 认识 到 或 直觉 感受 到 一 些 东 西 是 重要 
或 美丽 的 “也 许 来 自 它 们 潜在 的 结构 或 秩序 ) ， 然 后 就 会 高 度 专注 于 


已 


“想象 是 一 种 工具 ， 通 过 前 减 它们 ， 我 们 就 可 以 理解 这 个 拥有 
AAR e. lA (Michael Lewis) 


无 限 可 能 性 的 世界 。” 


奇迹 从 何 而 来 ”它们 在 人 类 诞生 之 初 束 存在 吗 ? 或 者 它 比 这 还 要 久 
we? 几 年 前 ， 在 坦桑尼亚 的 贡 贝 河 国家 公园 ， 有 人 观察 到 两 只 黑猩猩 在 
日 沙 时 分 别 爬 到 山顶 。 在 那里 ， 它 们 互相 打招呼 ， 双 手 合 十 ， 坐 在 一 
起 ， 看 着 太阳 组 组 落下 去 ， 采 着 昏暗 的 光 看 了 很 长 时 间 。 我 们 怎么 理解 
这 样 的 行为 ? 灵 长 类 动物 学 家 珍 . 古 道 尔 (Jane Goodall) 有 非常 确定 的 
结论 ， 因 为 离 那 个 地 方 不 远 处 ， 她 观 罕 到 其 他 黑猩猩 在 看 瀑布 ， 然 后 尽 
情 地 表演 和 跳舞 。 她 说 : 


我 不 禁 认 为 〈 这 种 行为 ) 是 由 于 惊叹 而 触发 的 ， 如 我 们 见 到 奇 


迹 时 的 感受 一 样 。 黑 猩猩 的 大 脑 和 我 们 的 大 脑 那么 相像 。 它 们 拥有 
和 我 们 相似 ， 甚 至 和 我 们 一 样 的 情感 …… 它 们 具有 令 人 难以 置信 的 
智力 ， 我 们 过 去 认为 这 种 智力 是 人 类 独 有 的 。 所 以 为 什么 认为 它们 
不 能 具有 …… 某 种 对 于 自己 以 外 的 事物 感到 惊讶 的 精神 (生活 ) 
呢 ? 我 认为 黑猩猩 拥有 和 我 们 一 样 的 精神 层面 ， 只 是 它们 不 能 分 析 
它 ， 也 不 能 谈论 它 …… 这 些 情感 被 锁 在 它们 的 内 心 ， 它 们 唯一 的 表 
达 方 式 就 是 以 这 种 奇妙 的 节奏 舞蹈。 


“不 合理 的 语言 障碍 破坏 了 大 自然 给 我 们 的 统一 。 猿 和 人 类 没 
有 足够 的 时 间 独 立 进化 出 惊人 相似 的 行为 。” 一 一 弗 兰 斯 。 德 瓦尔 


(Frans de Waal) 


如 果 古 道 尔 和 其 他 研究 者 是 正确 的 ， 那 么 我 们 和 500 万 年 前 就 存在 
的 黑猩猩 所 拥有 的 共同 的 祖先 ， 可 能 也 会 有 同样 的 惊奇 感 。 


到 了 5 万 ~10 万 年 前 ， 现 代 人 类 已 经 开始 制造 复杂 的 工具 和 进行 远 距 
离 的 贸易 了 。 为 了 做 这 些 事情 ， 他 们 需要 语言 ， 因 此 我 们 可 以 假设 他 们 
创造 了 故事 。 在 至 少 4 万 年 前 ， 人 们 创作 了 有 关 动 物 和 其 他 生物 的 雕塑 
和 壁画 ， 这 在 今天 被 广泛 认为 是 伟大 的 艺术 。 没 有 人 会 质疑 这 些 早期 创 
造 者 的 技艺 ， 但 我 们 怎么 看 竺 他们 的 情感 和 信仰 呢 ? 拿 德国 南部 的 一 个 
LL ACBL EH KEKS CRE APSE) 雕塑 来 说 吧 ， 它 已 经 
有 3 万 多 年 的 历史 了 。 它 呈现 出 完美 的 流 线 形状 ， 就 像 古 在 潜水 时 被 抓 
住 了 一 样 。 不 列 颠 博物 馆 史前 史 的 高 级 馆 长 吉尔 : 库 元 〈Jill Cook) 说 ， 
这 可 能 是 一 种 “连接 宇宙 的 上 上、 中、 下 世界 的 精神 象征 .…… 或 者 ， 它 也 
可 能 只 是 一 只 能 填 填 肚子 或 者 提供 羽毛 的 猎物 ”。 但 再 看 看 那些 以 人 类 
或 半 人 的 形式 存在 的 文物 ， 从 蜗 度 非 写 实 的 女性 裸体 到 法 国 的 省 韦 洞 入 
中 半 鹿 半 人 的 “ 男 巫 士 ? 和 德国 的 霍 伦 施 泰 因 - 施 塔 德尔 的 狮子 人 。 这 些 
物件 的 制造 者 不 仅 观 察 和 复制 了 许多 现在 看 来 是 精密 制作 的 东西 ， 而 且 
他 们 也 是 在 创造 。 他 们 的 情感 与 像 保罗 ' 死 莱 (Paul Klee) 这 样 的 艺术 
家 的 距离 真 的 很 遥远 吗 ? 克 莱 在 1920 年 写 道 , “艺术 并 不 描绘 可 见 的 东 


西 ， 而 是 把 不 可 见 的 东西 创造 出 来 "。 他 们 的 情感 真 的 不 包括 奇迹 吗 ? 


E 


Ss a a Ae 
对 手 的 描绘 在 旧 石 器 时 代 的 艺术 中 很 常见 ， 手 可 能 也 是 第 一 个 被 公认 的 人 类 外 形 。 
这 些 在 阿根廷 的 圣 克 鲁 斯 省 发 现 的 图 案 ， 已 经 有 9 000~13 000 年 的 历史 了 
大 约 10 000 年 前 ， 在 农业 文明 的 曙光 中 ， 一 个 能 够 用 石头 建造 纪念 
碑 的 社会 在 今 士 耳 其 东南 部 的 安 纳 托 利 亚 革 勃发 展 着 。 在 哥 贝 克 力 山 丘 
上 ， 装 饰 着 象形 文字 的 高 大 的 柱子 被 认为 是 神圣 的 象征 ， 柱 子 上 的 浮雕 
描绘 了 各 种 各 样 的 生物 。 距 离 哥 贝克 力 不 远 处 的 内 瓦 里 - 乔 里 ， 是 20 世 
纪 90 年 代 一 座 大 坝 建 设 完 成 、 开 始 蕾 水 之 前 在 附近 河岸 上 发 现 的 被 巨大 
石像 包围 着 的 圆 形 剧 场 遗 址 。 其 中 一 个 雕塑 描绘 了 一 条 蛇 在 一 个 男人 的 
涉 上 扭曲 缠绕 ， 男 一 个 雕塑 描绘 了 一 只 猛禽 落 在 一 对 相 拥 的 双胞胎 身 
上 。 巨 大 的 T 形 巨石 的 两 侧 刻 有 无 脸 的 椭圆 形 人 头 和 人 的 手臂 。 当 人 们 
坐 在 这 些 建 筑 物 墙壁 周围 的 长 使 上 时 ， 这 些 造 型 就 会 赫然 管 立 在 他 们 面 
前 。 那 些 看 到 这 些 造型 的 人 会 感到 惊讶 、 害 怕 或 产生 其 他 什么 感情 吗 ? 
我 们 除了 猜测 别 无 他 法 ， 但 是 仪式 和 宗教 的 背景 解释 似乎 是 合理 的 : 我 
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感 。“ 奇 迹 ，" 学 者 菲利普 . 费 希 尔 (Philip Fisher) 于 1999 年 写 道 , “是 一 
种 解释 意义 上 的 ‘中 景 '(middle distance) 现象 : 超出 了 普通 现象 ， 但 又 
不 至 于 成 为 不 合理 的 或 无 法 解决 的 问题 。” 这 代表 了 一 个 界限 ， 不 管 从 
人 的 角度 还 是 历史 的 角度 ， 均 “ 介 于 司空 见 惯 的 事情 和 超出 认 知 、 以 至 
于 就 算 看 见 也 无 法 提 及 的 事情 之 间 ”。 由 此 看 来 ， 奇 迹 是 与 对 知识 和 吞 
甘 的 热爱 垦 居 相 关 的 。 当 然 ， 这 应 该 是 不 足 为 奇 的 。 对 柏拉图 和 亚 里 士 
多 德 来 说 ， 哲 学 的 本 质 源 于 “thaumazein”， 即 惊奇 。 柏 拉 图 写 道 : “哲学 
始 于 惊奇 。” 亚 里 十 多 德 说 :“ 由 于 惊奇 ， 人 们 有 了 自己 的 起 源 ， 并 且 开 


始 进 行将 学 思考 。” 


“ (在 肖 韦 洞穴 绘画 的 作者 ) 观察 并 重新 创造 了 动物 膀子 的 挺 
立 形 态 、 嘴 的 造型 ， 或 臂 部 的 力量 ， 带 有 一 种 紧张 感 和 控制 感 ， 我 
们 可 以 在 弗 拉 。 菲 利 波 。 利 比 (Fra Filippo Lippi) 、 贝 拉 斯 克 


斯 (Velasquez) 和 布 兰 库 希 (Brancusi) 的 作品 中 找到 类 似 的 表 
现 。” 一 一 约翰 。 伯 杰 (John Berger) 


许多 文化 传统 都 以 我 们 身 处 现代 工业 化 国家 的 人 称 之 为 “惊奇 感 ” 的 
某 种 东西 为 荣 ， 尽 管 这 种 惊奇 可 能 与 我 们 如 今 所 说 的 “惊奇 ”有 微妙 的 差 
异 。 昌 然 古 代 的 惊奇 不 一 定 对 获得 更 多 的 知识 抱 有 敌意 ， 但 古代 的 惊奇 
确实 比 现代 少 了 份 求知 知音 。 例 如 ， 所 谓 “ 万 物 有 灵 论 ”的 信奉 者 可 能 认 
[Fe] A SAC ae EE ER BE (Tim Ingold) 所 说 的 “以 一 种 活着 并 接纳 不 
断 有 新 事物 降生 的 世界 的 态度 生活 ”。 对 他 们 来 说 ， 世 界 永恒 的 源 果 在 
于 “震惊 而 非 惊 讶 ”。 瑜 伽 哲 学 认为 ， 在 认识 到 上 自己 对 世界 的 无 知 并 对 此 
感到 惊奇 的 时 候 ， 束 进入 解放 的 境界 。 在 李白 、 杜 甫 等 中 国 诗人 创作 的 
古典 诗作 中 ， 对 于 奇迹 的 关注 并 不 是 为 了 探寻 更 多 的 事实 真相 ， 而 是 被 
尺 奇 感 所 张 使 "尽管 这 也 容易 引发 忧郁 的 情绪 和 孤独 感 ) 。 而 在 欧洲 ， 
20 世 纪 的 哲学 家 马丁 :海德 格 尔 (Martin Heidegger) 认为 ， 真 正 的 好 奇 
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作 可 消费 的 储备 品 。 


在 海德 格 尔 看 来 ， 好 奇 心 [他称 为 Erstaunen 〈 德 语 : 惊讶 ) ， 与 
Verhaltenheit〈 德 语 : 抑制 ) 相对 ] 可 以 揭示 人 或 事物 的 朴素 本 质 ， 而 
且 能 够 激发 我 们 维护 美和 世界 的 复杂 性 。 我 认为 ， 这 是 一 个 很 有 吸引 力 
的 想法 ， 可 以 对 我 们 这 个 时 代 的 伦理 观 提 供 价值 方面 的 贡献 〈 而 非 定 义 
上 的 )。 我 们 无 须 全 然 赞 同 海德 格 尔 的 思想 一 一 尤其 是 他 灾难 性 的 政治 
选择 ， 而 只 是 采用 他 对 于 真正 的 好 奇 心 ， 和 与 之 接近 但 并 不 完全 相同 的 
其 他 意识 状态 之 间 的 区 分 。 


世间 的 一 切 起 源 于 惊讶 和 敬 俯 (海德 格 尔 所 说 的 Staunen 和 
Bestaunen) 。 这 种 观点 在 前 现代 阶段 和 宗教 思维 中 普 授 存在 ， 人 们 认为 
ERTE, SHA BR ETE AGHA. ee HA Re CEMRE 
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的 第 二 章 中 ， 黑 天 辣 阿 周 那 传授 神 性 知识 ， 黑 天 的 权威 比 一 干 个 太阳 加 
起 来 还 要 大 ， 在 他 的 威严 面前 ， 天 空 、 地 球 和 所 有 有 限 空间 里 的 事物 都 
因 早 惧 而 发 拌 。 在 《和 希 伯 来 圣经 》 中 《 约 伯 记 》 的 38 章 至 41 章 中 ， 耶 和 
华 在 旋风 中 对 约 伯 发 话 :“ 我 立 大 地 根基 的 时 候 ， 你 在 哪里 呢 ?...... 那 
时 晨星 一 同 歌唱 ， 神 的 众 子 也 都 欢呼 。 海 水 名 出 ， 如 出 胎 胞 ， 那 时 谁 将 
ERAI? ”:( 约 伯 当 然 没 有 回答 ) 。 相 似 地 ，《 诗 篇 》 也 把 耶和华 放 
在 了 一 个 特殊 的 位 置 一 一 亲眼 见证 了 上 上帝 在 世上 上 所 行 的 迹象 和 预兆 的 人 
都 会 感受 对 上 帝 的 敬 豚 和 惧 人 一 上， 并 把 他 描绘 成 智慧 的 开端 。 


物理 学 家 奥 本 海 默 广为人知 地 引用 了 《 薄 伽 林 歌 》 里 的 一 甸 话 
来 回忆 自己 看 到 第 一 颗 原子 弹 爆 炸 时 候 的 感受 : “我 成 为 死亡 本 
身 ， 成 为 世界 的 毁灭 者 。” 更 准确 的 翻译 是 : “我 是 全 能 的 ， 拥 有 


能 够 握 毁 一 切 的 力量 。” 然 而 ， 有 《 薄 伽 楚歌 》 传 递 的 终极 信息 是 关 
于 欢 愉 的 。 
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震惊 和 敬 时 之 情 也 普遍 存在 于 18 至 19 世 纪 欧 洲 的 浪漫 主义 作品 中 。 
但 在 这 个 阶段 ， 情 感 已 经 发 生 了 改变 。 许 多 表现 大 自然 的 伟大 作品 中 ， 
描写 在 山川 和 瀑布 前 面 的 敬 长 感 更 强调 其 美学 意义 ， 而 非 一 种 宗教 体 
验 。1756 年 ， 埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmond Burke) 在 《 论 尝 高 与 美丽 概念 起 
源 的 哲学 探究 》 中 将 崇高 描述 为 一 种 震惊 的 状态 ,，“ 在 这 种 状态 中 ， 所 
A CEW) 都 被 某 种 程度 的 坝 惧 所 中 止 ?。 他 认为 健 高 感 虽然 让 人 觉得 
危险， 但 也 会 使 人 从 中 获得 快乐 。 一 座 巨 大 的 瀑布 可 以 吞噬 你 ， 这 一 事 
实在 某 种 程度 上 就 是 其 吸引 力 之 所 在 ， 因 为 当 你 面 对 它 的 时 候 ， 你 也 直 
面 ， 并 某 种 程度 上 和 擎 控 了 自己 的 恐惧 ， 这 种 感受 会 令 你 清晰 地 意识 到 上 自 
己 正 鲜 活 地 存在 着 。 


“ (ERA, ) 他 们 不 会 给 乞丐 一 (便士 ， 却 ) 愿意 花 十 〈 便 


+) 看 一 个 死 掉 的 印第安 人 。” 


与 深 高 感 完全 不 同 的 是 人 类 对 好 奇 心 的 典型 反应 。 这 种 感觉 (海德 
格 尔 称 之 为 Verwunderung) 的 一 个 关键 因素 是 新 鲜 感 。 我 们 产生 好 奇 心 
的 对 象 差别 很 大 ， 可 能 是 一 项 出 众 的 技艺 或 者 大 胆 的 壮举 ， 如 用 电 饥 进 
行 杂 页 表演， 可 能 是 单纯 陌生 的 一 个 人 或 一 件 事 ， 如 莎士比亚 戏剧 《 暴 
风雨 》 中 ， 特 林 鸠 罗 见 到 卡 利 班 后 的 第 一 个 想法 就 是 想 办 法 把 他 弄 回身 
格 兰 ， 让 他 表演 来 赚钱 可 能 是 一 些 很 多 人 都 觉得 怪诞 或 异常 的 东西 ， 
如 1932 年 托 德 : 布 朗 宁 (Tod Browning) 的 《畸形 人 》 (Freaks) 电影 中 
的 象 关 人 和 小 涉 人 、 互 联网 时 代 的 丑角 宝宝 形象 、 五 官 像 生殖 器 的 小 猪 
脸 ; 可 能 是 一 些 不 完美 但 迷人 的 事情 ， 如 “这 只 河 杞 宝宝 因为 海 跨 和 它 
的 家 人 分 离 ， 却 和 103 岁 的 乌 包 成 为 好 朋友 ”， 这 是 我 最 喜欢 的 一 类 故 


事 。 但 无 论 吸引 好 奇 心 的 具体 对 象 是 什么 ， 它 们 都 不 能 吸引 长 久 的 关 
注 。 人 们 永远 淘 望 新 奇 的 东西 ， 却 很 少 有 兴趣 了 解 更 深 的 意义 。 


和 对 新 奇 的 淘 望 与 迷恋 相对 的 ， 是 一 种 更 加 冷静 的 赞美 〈 即 海德 格 
尔 所 说 的 Bewunderung) 。 在 这 种 状态 下 ， 思 维 能 力 保持 活跃 ， 好 奇 者 
对 于 好 奇 对 象 则 保持 一 定 的 情感 距离 。 关 于 这 种 好 奇 形 式 ， 相 拉 图 和 亚 
里 士 多 德 都 有 类 似 的 摘 述 。 他 们 认为 ， 好 奇 是 哲学 的 开端 ， 但 不 是 哲学 
的 目的 ， 哲 学 的 目的 是 通过 理性 改变 人 类 的 境况 。 这 种 观点 在 数学 家 和 
哲学 家 笛 卡 儿 那 里 得 到 了 延续 ， 他 在 1649 年 写 道 ， 好 奇 是 热情 的 第 一 阶 
段 ， 也 是 一 种 独特 的 精神 状态 ， 这 种 状态 不 会 伴随 着 自己 的 脉搏 声 和 剧 
烈 的 心跳 声 。 在 箔 卡 儿 看 来 ， 好 奇 是 “一 种 突 发 的 灵魂 惊 言 ， 使 自身 开 
始 关 注 罕见 且 非 几 的 对 象 ”。 人 们 都 喜欢 好 奇 心 ， 因 为 好 奇 心 有 助 于 我 
们 关注 对 象 本 有 身 是 什么 ， 而 非 该 对 象 对 我 们 有 什么 用 ， 这 引导 我 们 获取 
科学 知识 。 币 卡 儿 认为 ,一 旦 我 们 想 要 更 深入 地 了 解 这 个 对 象 ， 我 们 就 
不 再 需要 好 奇 心 了 。 因 此 ， 它 是 一 种 工具 ， 而 非 状态 。 这 种 好 奇 心 从 广 
义 来 看 是 科学 革命 《海德 格 尔 质 疑 这 一 概念 ) 的 精神 。 史 带 文 :约翰 壕 
(Steven Johnson) 在 2017 年 出 版 的 《 奇 境 》 (Wonderland) 中 则 持 乐 观 
的 看 法 ， 他 认为 ， 对 新 奇 事 物 的 喜爱 和 对 乐趣 的 追求 ， 加 上 冷静 的 分 
析 ， 经 常会 带 来 重大 的 技术 革新 和 社会 进步 ， 让 人 类 受益 。 可 编程 计算 
机 的 灵感 来 源 于 自动 演奏 乐器 ;民主 起 源 于 酒 亿 和 咖啡 馆 中 平等 的 集 


会 。 


笛 卡 儿 认 为 ， 除 了 好 奇 之 外 ， 热 情 还 包含 爱 、 恨 、 欲 望 、 喜 悦 


和 悲伤 。 


科学 的 是 起 


在 早期 现代 欧洲 ， 对 知识 的 探索 逐渐 兴起 ， 深 刻 地 改变 了 人 们 对 于 
好 奇 的 看 法 。 历 史学 家 戴 维 : 伍 顿 (David Wootton) 将 科学 诞生 前 后 受 
过 民 好 教育 的 英国 人 进行 了 比较 ， 借 此 阐明 这 种 变化 的 本 质 。 科 学 在 当 
时 被 称 作 目 然 哲学 ， 在 英国 的 文化 发 展 中 发 挥 了 重要 作用 。1600 年 ， 即 
伽利略 用 望远镜 进行 观察 天 空 ， 令 约翰 :多 恩 John Donne) 写 下 “新 哲 
学 让 人 怀疑 ”这样 的 句子 的 10 年 前 ， 一 个 受过 民 好 教育 的 英国 人 相信 魔 
法 师 和 女巫 真实 存在 ， 女 巫 可 以 召唤 海上 的 风暴 ， 让 船 沉 没 。 他 认为 老 
忌 是 在 稻草 推 中 上 自发 产生 的 。 他 曾经 看 到 过 独 角 兽 的 角 ， 但 没有 看 到 过 
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状 、 颜 色 和 质地 都 能 揭示 其 药 用 价值 。 他 认为 把 普通 金属 变 成 黄金 是 可 
能 的 。 他 相信 彩虹 是 上 帝 的 标志 ， 替 星 则 预示 着 收 恶 。 尽 管 当时 距离 哥 
日 尼 发 表 日 心 说 已 经 过 了 60 年 ， 但 他 依然 相信 占星 术 ， 相 信 太 阳 绕 着 地 
KIS. (HUA ALES BERANE SA, Me. eME 
密 ， 这 些 古 罗马 人 ， 分别 是 自然 史 、 医 学 和 天 文学 史上 最 伟大 的 权威 。 


而 到 了 18 世 纪 30 年 代 ， 一 个 受过 民 好 教育 的 英国 人 已 经 开始 通过 望 
远 镜 和 显微镜 观察 宇宙 和 世界 。 他 有 一 个 摆 钟 和 一 个 气压 计 《 并 且 知 着 
管子 的 末端 处 于 真空 状态 ) 。 他 不 认识 哪个 受过 民 好 教育 和 被 理性 思想 
影响 的 人 会 相信 魔法、 女 和 下、 炼金 术 或 占星 术 。 他 知道 独 角 兽 是 神话 传 
说 中 的 野兽 。 他 不 相信 植物 的 形状 或 颜色 能 揭示 它 的 药 用 价值 。 他 不 相 
信任 何 大 到 足以 被 肉 眼看 见 的 生物 都 是 目 发 产生 的 。 他 不 相信 武器 会 受 
人 控制 自动 运行 ， 也 不 相信 尸体 在 凶手 出 现时 会 流血 以 示 指 证 。 他 知道 
彩虹 古 光 的 折射 产生 的 ， 地 球 纸 着 太阳 转 ， 芷 星 对 地 球 上 的 生命 没有 什 
么 意义 。 他 知道 心脏 实际 是 一 个 “ 泵 ”， 他 甚至 可 能 在 工作 中 见 过 瓯 汽 
机 。 他 认为 自然 哲学 正在 改变 世界 ， 而 现代 人 在 各 个 方面 都 已 经 超越 了 
HAs 
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汽机 已 经 开始 从 煤矿 中 抽水 了 。 巷 汽机 是 人 类 技术 史上 的 先驱 。 


这 种 新 的 思维 方式 一 一 用 伍 顿 的 话 来 说 就 是 “与 感知 实在 进行 的 一 
种 新 的 接触 "一 一 极 大 地 增加 了 人 类 在 面 对 自 然 时 的 力量 和 选择 ， 也 极 
大 地 减少 了 日 营 生 活 中 的 臣 惧 感 。 这 种 有 时 看 起 来 有 些 冷 漠 的 观点 到 今 
天 也 没有 什么 改变 。 正 如 20 世 纪 物 理学 家 理 查 德 : 费 曼 所 说 的 那样 : “人 
们 对 我 说 :“ 你 是 在 寻找 物理 学 的 终极 法 则 吗 ? 不， 我 不 是 ， 我 只 是 在 
发 现 更 多 关于 这 个 世界 的 东西 ， 如 果真 的 有 一 个 可 以 解释 一 切 的 简单 的 
终极 法 则 ， 那 就 是 吧 ， 这 会 是 一 个 非常 好 的 发 现 。 如 果 我 们 发 现 这 个 世 
界 就 像 一 个 有 数 百 万 层 的 洋 殴 ， 而 我 们 已 经 厌倦 了 一 层 一 层 地 剥 开 往 里 
看 ， 那 也 没 办 法 ， 它 就 是 这 样 ..….... 我 对 科学 的 兴趣 ， 仪 仅 是 想 了 解 更 多 
关于 世界 的 知识 。” 

尽管 费 受 这 么 说 ， 但 无 论 是 对 于 发 现 者 还 是 追随 其 脚步 的 人 来 说 ， 
科学 发 现 的 过 程 都 会 带 来 巨大 的 喜悦 。 拿 相对 论 来 说 ， 它 是 阿尔 伯 特 . 
爱 因 斯 坦 通 过 他 所 说 的 “组 合 游戏 ”将 两 个 曾经 不 相关 的 概念 结合 到 一 起 
而 得 出 的 。 爱 因 斯 坦 假设 ， 如 果 引 力 不 是 某 种 隔 着 一 段 距离 作用 于 物体 
的 神秘 力量 ， 而 是 像 电 磁场 那样 ， 就 是 空间 本 身 呢 ? 当代 物理 学 家 卡 洛 
: 罗 韦 利 CCarlo Rovelli) 摘 述 了 他 在 学 生 时 代 第 一 次 理解 爱 因 斯 坦 的 突 
破 时 受到 的 情感 冲击 : 


每 隔 一 段 时 间 ， 我 都 会 从 书 上 抬 起 眼 ， 看 看 闪闪 发 光 的 大 海 : 
在 我 看 来 ， 我 实际 看 到 的 是 爱 因 斯 坦 想象 中 的 空间 与 时 间 的 谊 曲 。 
这 好 像 一 种 魔法 : 有 一 位 朋友 在 我 耳 边 低语 着 非 比 寻常 的 隐匿 真 
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序 。 自 从 我 们 发 现 地 球 是 圆 的 ， 像 一 个 疯狂 旋转 的 陀螺 一 样 的 时 
候 ， 我 们 就 已 经 明白 了 ， 现 实 并 不 像 我 们 所 看 到 的 那样 : 每 一 次 我 
们 看 到 它 的 一 个 新 的 方面 ， 都 是 一 次 深刻 的 情感 体验 一 一 我 们 又 揭 
开 了 一 处 的 面纱 。 


a Hl 


科学 和 技术 在 我 们 的 文化 中 与 进步 的 观念 密切 相关 。 大 多 数 友 现 和 
发 展 都 受到 了 热情 的 欢迎 ， 因 为 它们 是 迷人 而 令 人 兴奋 的 ， 或 者 说 是 因 
为 它们 扩展 了 可 能 性 的 范围 ， 减 小 了 不 六 的 范围 。 人 入 们 通常 认为 ， 科 学 
古 公正 无 私 的 。 但 它 也 有 黑暗 的 一 面 ， 因 为 新 的 知识 会 市 来 权力 和 滥用 
权力 的 可 能 性 。 古 希腊 神话 中 ， 奇 迹 之 神 陶 玛 斯 有 一 个 女儿 是 美丽 的 彩 
虹 女 神 伊里 斯 ， 而 其 他 女儿 则 是 哈 比 : 破坏 和 和 死亡 的 残酷 预言 者 。 


“因此 ， 促 使 人 类 研究 哲学 的 第 一 原则 是 好 奇 ， 而 不 是 对 其 发 
现 能 带 来 什么 好 处 的 期 望 。 这 门 科学 〈 和 致力 于 ) 揭 开 隐 种 表象 统一 
起 来 ， 研 蔽 的 联系 ， 把 自然 的 各 究 者 从 事 这 项 研究 是 因为 它 本 身 就 


是 一 种 乐趣 为 获得 其 他 许多 乐趣 的 ， 而 不 是 因为 它 能 成 手 
fo ”一 一 亚当 。 斯 窗 (Adam Smith) 


对 于 早期 的 现代 欧洲 人 来 说 ， 美 洲 新 大 陆 的 发 现 令 人 震 尺 ， 可 以 说 
是 引发 科学 革命 的 最 初 因 素 一 一 尤其 是 因为 它 表 明了 世上 确实 存在 古代 
人 全 然 不 知 的 新 事物 。 但 是 ， 他 们 当中 和 更深 谋 远虑 的 一 些 人 意识 到 ， 这 
些 发 现 往往 伴随 着 灾难 。1542 年 ， 巴 尔 托 洛 梅 : 德 拉 斯 卡 萨 斯 
(Bartolomé de las Casas) 写 道 ;“ 美 洲 新 大 陆 的 发 现 让 其 他 的 奇迹 都 沉 
默 了 。?” 但 在 这 人 简 简 单单 一 名 话 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 足以 写成 一 本 书 的 
原 住 民 种 族 灭 绝 历史 。 美 国 的 建国 史 是 以 许多 种 族 的 灭绝 为 代价 的 ， 其 
中 许多 的 种 族 灭绝 只 有 通过 个 别 事 件 的 记载 才能 发 现 ， 如 美国 原 住民 妇 
女 遭 受 酷 刑 折 磨 致 死 ， 孩 子 们 “为 了 公共 娱乐 ”而 兴致 握 动 地 在 曼哈顿 大 
了 街 上 把 约 80 个 人 头 当 足球 踢 。 


如 今 ， 科 学 技术 将 人 类 福 社 的 范围 扩展 到 远 超 古人 想象 的 程度 ， 但 
是 人 类 也 制造 出 了 可 以 在 几 秒 钟 内 杀 死 上 亿 人 的 武器 。 爱 因 斯 坦 在 20 世 


纪 中 叶 写 道 :“ 我 们 三 受 赞誉 的 技术 和 文明 就 像 一 个 病态 罪犯 手中 握 着 
的 萤 头 。” 相 比 冷战 时 期 ， 如 今 我 们 对 于 核 战争 的 担心 可 能 少 了 一 些 ， 
但 还 有 其 他 的 灾难 像 幽 灵 一 样 围绕 着 我 们 。 其 中 之 一 束 是 科学 技术 让 我 
们 扰乱 和 污染 了 我 们 赖 以 生存 的 生态 系统 。 男 一 种 担忧 是 ， 新 技术 在 带 
来 繁 采 前 景 的 同时 ， 可 能 实际 上 抑制 了 我 们 的 自由 和 创造 。20 世 纪 50 年 
AR, SOR ET MAR (Aldous Huxley) 曾 警告 说 ， 药 理学 和 洗脑 教育 
总 有 一 天 会 让 人 爱 上 被 它们 奴役 。 我 们 把 药理 学 和 洗脑 教育 换 成 糖 、 智 
能 手机 和 海量 庶 假 信息 ， 就 会 发 现 他 说 的 一 点 儿 也 没 错 。 在 我 们 全 面 认 
识 到 这 种 影响 之 前 ， 智 能 系统 就 能 读 懂 我 们 的 情绪 ， 甚 至 比 我 们 上 自己 更 
能 预见 我 们 的 欲望 。 


美国 成 年 人 平均 每 周 使 用 电子 设备 的 时 间 是 74 小 时 ， 而 且 这 个 
趋势 还 在 上 升 。 数 以 百 万 计 的 美国 年 轻 人 既 没有 工作 也 没有 在 找 工 


作 ， 而 是 整 天 如 磐石 般 一 动不动 地 坐 在 屏幕 前 。 


忧郁 


即使 处 于 一 个 相对 健康 和 安全 的 状态 ， 坏 情绪 也 几乎 可 以 破坏 一 
切 。 就 我 而 言 ， 当 我 想到 我 所 做 过 的 一 些 选择 时 《〈 如 果 它 们 确实 是 我 自 
己 做 出 的 选择 的 话 ) ， 或 者 当 我 反思 一 个 政治 和 经 济 体制 的 时 候 ， 我 就 
变 得 不 再 好 奇 心 旺盛 。 在 这 些 时 候 ， 我 不 是 在 绝望 的 深渊 里 ， 就 是 处 于 
边缘 地 带 。 然 而 ， 我 很 快 会 意识 到 ， 这 些 烦 恼 大 多 数 都 只 是 “第 一 世界 
的 问题 ?， 对 于 发 展 中 国家 和 地 区 的 人 来 说 ， 事 情 则 会 更 糟 : 就 像 一 个 
笑话 说 的 那样 ，“ 食 物 难 吃 ， 份 量 又 少 ”。 糟 糕 的 情绪 终 会 散 去 ， 我 也 
会 尝试 做 一 些 积极 的 事情 。 爱 默 生 说 :“ 是 梦想 让 我 们 做 梦 ， 幻 想 永 无 
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现 它们 是 多 彩 的 透镜 ， 把 世界 描绘 成 它们 自己 的 颜色 ， 表 现 它们 自己 的 
焦点 。” 


“目的 虽 有 ， 却 无 路 可 循 ; 我 们 称 之 为 路 的 无 非 是 中 


>. ”一 一 卡 夫 卡 


感到 诅 丧 的 原因 有 很 多 ， 不 少 人 都 有 过 比 我 更 糟糕 的 经 历 ， 出 于 各 
种 不 同 的 原因 。 许 多 此 类 境况 在 文学 中 都 有 出 色 的 描写 。 “我 要 庄严 地 
告诉 你 们 : 我 曾 多 次 想 变 成 虫 东 ，” 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 笔 下 的 “地 下 室 
人 ”说 ,“ 在 我 心里 ， 我 会 偷偷 地 哨 噬 、 细 咬 、 探 索 和 唤 吸 自己， 直到 了 
后 变 成 一 种 可 耻 的 、 恶 魔 役 的 醋 蜜 ， 最 终 又 变 成 一 种 显而易见 的 极 大 快 
乐 。” 更 加 黑暗 的 描写 出 上 自 卡 夫 卡 的 《变形 记 》， 主 角 格 里 高 尔 变 成 了 
一 只 及 脏 的 大 具 虫 : 这 是 一 种 对 心理 状态 的 隐喻 和 寓言 式 的 表现 。 


“在 我 看 来 ， 有 时 我 们 从 未 习惯 于 在 地 球 上 生活 ， 而 生活 只 是 
一 个 伟大 的 、 持 续 进 行 的 、 无 法 理解 的 错误 。” 一 一 六，G.， 西 博 泵 
德 (W. G. Sebald) 
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征 认识 到 我 们 生活 在 一 个 动荡 和 不 断 变 化 的 世界 里 ， 而 且 最 终 都 会 死 ， 
就 已 经 很 可 怕 了 。 对 现实 或 想象 中 的 轻 茂 和 不 公正 的 愤怒 ， 可 以 通过 仇 
恨 的 思想 、 言 论 以 及 暴力 行为 来 表达 。 而 通过 柄 酒 、 洲 用 毒品 、 自 我 伤 
害 或 其 他 行为 来 殉 服 空虚 感 或 完全 麻木 自己 的 意识 ， 这 类 做 法 也 很 普 
it 
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Kierkegaard) 提出 的 一 个 术语 ， 是 一 种 由 嫉妒 和 仇恨 被 压抑 而 产 
生 的 心理 状态 ， 这 种 心理 状态 是 无 法 被 满足 的 。 作 家 阿尔 贝 。 Jo Z- 

(Albert Camus) 把 它 描述 个 人 预 设 的 自己 的 软弱 无 为 “自我 沉醉 
一 一 一 能 被 困 在 自我 封闭 环境 中 产生 的 恶性 分 汐 物 ”。 


在 现代 欧洲 的 早期 阶段 ， 上 暗淡 的 情绪 一 一 失 虐 、 易 怒 、 焦 虑 和 绝望 
被 视 为 忧郁 的 症状 ， 这 被 认为 是 由 于 过 量 的 黑 胆 汁 (4 种 假定 的 “ 体 
液 ” 之 一 ， 男 外 3 种 是 黄 胆 汁 、 医 液 和 血液 ) 。 忧 郁 使 得 哈姆雷特 看 到 的 
E a 而 是 污浊 的 冶 气 的 集 

。 人 忧郁 这 头 野 兽 也 赫然 符 立 在 1621 年 罗伯特 : 伯 顿 的 《忧郁 的 解剖 》 
Ge Anatomy of Melancholy) 一 书 中 。 但 对 于 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主 
义 者 来 说 ， 忧 郁 也 有 积极 的 一 面 。 根 据 马 尔 西利 奥 . 菲 奇 诡 (Marsilio 
Ficino〉 的 说 法 ， 忧 郁 与 天 赋 有 关 ， 因 此 也 与 创造 和 改变 的 潜力 有 关 。 
本 书 选 取 的 阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 (Albrecht Dürer) AYRE] (HEAR IY è 
是 例证 。 


“SIM EERR-HGR. HRALEOMS? 在 顺境 中 ， 
我 们 傲慢 而 不 管 命运 如 何 ， 我 们 都 是 
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《忧郁 工 》 自 1514 年 创作 以 来 ， 一 直 使 得 各 式 各 样 的 人 为 之 着 迷 。 
已 经 因为 贫穷 而 变卖 身家 的 威廉 : 布 莱 殉 (William Blake) 还 一 直 保 留 着 
这 幅 画 的 复制 品 。 爱 因 斯 坦 家 和 弗 洛 伊 德 家 的 书房 的 墙 上 都 有 这 幅 画 的 
复制 品 。 


对 于 弗 洛 伊 德 来 说 ， 忧 郁 是 “一 种 深层 次 的 、 痛 苦 的 温 琢 情 
绪 ， 对 外 界 失 去 兴趣 ， 对 爱 的 丧失 ， 对 所 有 活动 的 压抑 ， 并 将 自我 
关怀 降低 到 一 个 程度 ， 在 自我 责备 和 自我 报复 中 找寻 话语 权 ， 在 对 


根据 20 世 纪 中 期 学 者 埃 尔 温 : 帕 诺 夫 斯 基 (Erwin Panofsky) 的 经 典 
描述 ， 画 中 的 天 使 是 两 种 截然 不 同 的 思想 的 化 里: 一 种 是 四 体液 之 一 的 
忧郁 ， 男 一 种 是 “文科 七 艺 ” 之 一 的 几何 学 。 这 幅 画 作 代表 了 文艺 复兴 时 
期 艺术 家 的 精神 ， 当 时 的 人 重视 实践 技能 ， 同 时 也 泡 望 美丽 而 抽象 的 数 
学 理论 。 天 体 理 论 和 永世 理念 令 他 们 精神 鼓舞 ， 但 同时 也 让 他 们 深刻 意 
识 到 自己 作为 人 的 天 性 中 的 弱点 以 及 智力 方面 的 限制 。 正 因 如 此 ， 这 幅 
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I》 吸 引 我 的 地 方 在 于 ， 它 的 意义 绝 非 某 一 种 前 释 就 能 概括 ， 它 永远 接 
受 新 的 理解 。 以 下 是 我 的 理解 。 


人 们 曾 认 为 〈 现 在 仍 有 人 这 么 认为 ) 天 使 存在 于 上 帝 和 人 之 间 ， 效 
忠于 上 希 ， 有 时 会 将 信息 传递 给 人 类 。 丢 勒 创 作 的 天 使 外 形 健美 强壮 ， 
就 像 真 实地 存在 于 物质 世界 中 ， 或 者 说 至 少 是 完全 投 喘 于 物质 世界 的 。 
国 作 中 ， 黑 暗 的 场景 被 月 光照 亮 ， 但 我 们 似乎 并 不 处 于 诡 斯 蔡 教 信仰 的 
造物 主创 造 的 于 梦 般 的 世界 里 。 这 痢 男 标题 的 奇怪 的 蝙蝠 看 起 来 很 弱 
小 ， 并 不 可 怕 ， 似 乎 一 下 就 会 飞 走 。 它 双 却 形成 的 “横幅 ”上 非 正 统 的 单 
词 拼 写 是 一 个 字谜 ， 改 变 字母 顺序 后 可 以 变 成 Limen Caelo， 意 为 “ 通 往 
RÆK”. 


在 作家 艾 伦 。 称 尔 (Alan Moore) 的 小 说 《耶路撒冷 》 中 ， 一 
帮 大 天 使 在 北 安普敦 的 一 个 得 瞳 的 斯 诺 克 大 厅 里 为 争夺 人 类 灵魂 而 
打 着 台球 。 


《忧郁 1》 的 “1 ”的 一 种 解释 ， 是 一 系列 作品 中 的 第 一 幅 。 
但 如 果 是 这 样 ， 我 们 并 未 看 到 其 他 的 画作 被 创作 出 来 或 者 流传 下 
来 。 另 一 种 解释 认为 “1 ”是 指 想 象 力 ， 是 三 类 天 赋 中 的 最 低 一 


级 ， 第 二 级 是 理性 ， 最 高 级 是 ; 


精神 。 还 有 一 种 解释 ，“ | ” 指 的 是 
拉丁 语 中 “去 ”的 意思 ， 而 标题 的 意思 大 
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不 管 这 个 天 使 在 做 什么 ， 她 都 没有 显示 出 放弃 的 神情 。 她 的 眼睛 里 
没有 诅 形 ， 如 果 肖 丧 的 话 ， 她 的 眼睛 就 不 会 向 上 看 。 也 许 她 发 不 了 卢 
刻 ， 脑 子 里 在 思索 着 什么 ， 但 很 快 ， 她 束 会 用 膝 访 上 的 圆规 继续 起 草 绘 
制 。 她 脚 边 的 木工 工具 摆 放 得 杂乱 无 音 ， 但 没有 坏 。 她 看 起 来 像 是 在 作 
坊 里 忙碌 的 人 ， 而 不 是 一 个 内 心 绝 望 的 人 。《 和 要 是 丢 勒 同时 代 的 列 奥 纳 
多 : 达 . 芬 奇 在 他 的 笔记 中 透露 出 了 什么 信息 的 话 ， 他 的 工作 室 想 必 也 有 
点 像 这 样 。 达 .分 奇 会 是 个 精神 昂扬 的 人 ， 而 非 一 个 死 气 这 这 的 
人 。)“ 忧 郁 与 死 欲 无 天 ，”W. ”G. 西 博 尔 德 写 道 , “ 它 是 一 种 抵抗 形 
Ie?” 
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例如 ， 列 奥 纳 多 的 一 篇 题 为 《关于 水 的 性 质 、 重 量 和 运动 》 的 
论文 的 提纲 ， 列 了 15 个 不 同 的 章节 ， 包 含 了 几 十 条 关于 水 的 现象 的 
记录 ， 每 一 条 都 要 求 细致 的 观察 ， 却 没有 结论 ， 因 为 列 奥 纳 多 没有 
系统 地 探讨 这 些 问 题 。 


画面 中 央 左 侧 天 使 凝视 着 的 一 个 大 的 多 面体 看 起 来 似乎 是 这 个 工作 
室 的 作品 。 这 个 现在 被 称 作 * 丢 勒 多 面体 ”的 截 角 雁 面 体 的 意义 引起 了 许 
多 争论 。 它 可 能 是 画家 试图 构建 一 个 新 的 阿 基 米 德 多 面体 (一 个 由 两 种 
或 两 种 以 上 下 多边形 组 成 的 对 称 多 面体 ， 且 多 面体 的 顶点 都 位 于 同一 个 
外 接 球 的 球面 上 〉 的 产物 。 如 果真 的 是 这 个 图 形 的 话 ， 那 么 这 个 像 艺 术 
家 一 样 的 天 使 无 法 成 功 ， 因 为 这 个 几何 问题 没有 数学 上 的 解决 方法 。 

15 世 纪 之 初 的 前 沿 自然 科学 家 都 是 几何 学 家 ， 他 们 遵循 相 拉 图 的 观 
点 ， 认 为 由 一 种 多 边 形 组 成 的 正 多 面体 ， 即 柏拉图 多 面体 ， 是 物质 的 基 
石 。 四 面体 组 成 了 火 ， 立 方 体 组 成 了 大 地 ， 八 面体 组 成 了 空气 ， 二 十 面 
体 组 成 了 水 ， 十 三 面体 是 以 太 〈( 这 是 一 种 据说 充满 了 天 空 的 神秘 物 
质 〉)。 当 然 ， 他 们 是 错 的 ， 但 是 ， 正 如 物理 学 家 弗 兰 殉 :维尔 切 元 
(Frank Wilczek) 所 说 ， 他 们 的 错误 是 有 用 的 ， 因 为 他 们 激发 了 后 人 思 
考 物 质 世 界 以 有 限 种 离散 实体 组 成 的 可 能 性 。 粒 子 物理 的 标准 模型 ， 即 
核心 理论 ， 目 前 确定 了 有 限 的 基本 粒子 的 数量 〈 到 目前 为 止 为 17 个 ) ， 
世间 万 物 都 是 它们 以 各 种 方式 结合 在 一 起 的 。 于 勒 的 天 使 可 以 看 作 是 当 
今 物 理学 家 的 先驱 一 一 寻求 理解 世界 的 基本 构造 ， 并 且 在 这 一 过 程 中 打 
开 最 深层 面 的 操控 之 门 ， 这 不 就 是 物理 学 家 的 工作 吗 ? 


现代 物理 学 认为 ， 基 本 粒子 可 分 为 两 类 : 自 旋 为 1/2 的 粒子 ， 
它们 是 构成 宇宙 的 物质 ; 自 旋 为 0、1 和 2 的 粒子 ， 它 们 产生 物质 之 
间 的 作用 力 。 前 一 类 中 的 两 个 粒子 不 能 同时 出 现在 同一 个 地 方 ， 但 


任 一 数量 的 后 一 类 粒子 都 可 以 。 基 本 粒子 是 量子 场 中 的 演 生 三 现 
象 ， 而 这 样 的 量子 场 反 过 来 又 被 认为 是 从 协 变 的 量子 场 中 与 时 空 一 


起 产生 的 。 


《忧郁 工 》 上 还 有 其 他 许多 元 素 ， 包 括 一 个 小 天 使 、 一 条 狗 、 一 个 
沙漏 、 一 台 天 平 、 一 串 铃 销 和 一 束 从 天 使 的 腰 上 垂下 来 的 钥匙 。 值 得 注 
意 的 是 炼金 术 的 象征 : 一 个 霸 坑 坐落 在 多 面体 的 左边 的 壁 架 上 ， 一 染 有 
7 个 梯级 的 梯子 一 一 通常 被 解 释 为 代表 了 炼金 术 系 统 的 7 种 金属 和 行星 
倚靠 着 一 个 延伸 出 画 框 的 塔 或 晨 望 台 。 天 使 的 头 的 右 后 方 有 一 组 数 
字 ， 构 成 了 一 个 约 方 一 一 任何 水 平 、 竖 直 或 主 对 角 线 上 数字 的 总 和 始终 
相同 的 数字 方 格 。 《画作 中 数字 的 总 和 为 34， 这 一 约 方 还 有 特殊 的 性 
i: 正方 形 四 角 的 4 个 2x2 方 格 中 的 4 个 数 总 和 ， 以 及 中 间 2x2 方 格 中 4 个 
数 的 总 和 也 等 于 34。) 正方 形 底部 中 央 的 两 个 数字 组 成 了 这 幅 画 的 创作 
年 代 ， 即 1514 年 。 而 这 两 个 数字 和 劳 边 的 1 和 4 分 别 对 应 字母 表 的 第 一 个 字 
母 A 和 第 四 个 字母 D， 束 是 丢 勒 经 常 在 目 己 的 版 画 和 男 稿 中 的 首 字 母 签 
名 。 

那么 ， 所 有 的 这 些 设计 意味 着 什么 呢 ? 也 许 丢 勒 在 质疑 “万 物 皆 
数 ” 的 观点 《我 们 知道 ， 这 个 观点 最 早 由 毕 达 哥 拉 斯 提出 ) 。 或 许 他 和 希 
望 这 幅 夯 成 为 一 个 永远 的 谈 ， 希望 看 到 这 幅 画 的 人 都 能 来 思考 ， 或 许 观 
贰 者 可 以 从 中 解 开 上 自己 的 疑惑 。 因 为 在 通过 作 男 将 我 们 融入 天 使 工作 室 
中 复杂 、 几 乎 令 人 痴迷 的 象征 世界 的 同时 ， 丢 勒 ( 他 的 名 字 意 为 “ 门 的 
制造 者 ”) 也 让 我 们 能 够 看 到 并 思考 超越 画 中 内 容 的 事物 。 从 由 拉 塞 尔 
苏 斯 (Paracelsus) 到 荣 格 (Jung) ， 都 认为 炼金 术 与 个 体 的 成 长 密切 相 
天， 但 是 我 更 愿意 将 梯子 解读 为 启蒙 时 代 之 前 人 们 对 科学 方法 的 直觉 感 
知 ， 即 一 步 步 候 得 越 高 ， 看 到 的 范围 就 越 大 。 我 还 从 丢 勒 的 幻 方 中 看 到 
SPARTAN UTE Ze: 数学 似乎 存在 一 种 “不 合理 的 有 效 性 ” (正如 
20 世 纪 物 理学 家 尤 金 . 维 格 纳 所 说 的 那样 ) ， 它 的 概念 的 适用 范围 往往 
远 远 超出 它们 最 初 被 提出 时 的 适用 范围 。 例 如 ， 为 什么 代表 一 个 圆 的 圆 
周 与 其 直径 的 比值 i 会 出 现在 人 口 趋势 的 统计 分 析 中 ， 其 至 还 定义 了 精 
细 结 构 常 数 、 爱 因 斯 坦 场 方程 和 代表 有 意义 的 最 小 可 测 长 度 的 普 朗 元 长 
度 呢 ?最 不 可 思议 的 是 ， 宇 宙 似 乎 是 用 某 种 代码 写成 的 ， 而 这 些 代码 能 
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所 知 ， 但 我 们 却 发 现 自 己 已 经 置 导 于 它们 所 描绘 的 世界 中 了 。 


爱 因 斯 坦 在 数学 方面 不 是 特别 有 和 天赋， 但是， 像 伽 利 略 一 样 ， 
他 认识 到 数学 拥有 能 够 解释 世界 的 力量 。 他 写 道 : “世界 上 永远 不 
可 理解 的 东西 ， 就 是 可 理解 性 本 身 。” 物 理学 家 度 姆 斯 。 哈 特 尔 
(James Hartle) 对 此 做 了 一 个 简单 的 回应 : “世界 必须 是 可 理解 
的 ， 否 则 ， 像 我 们 人 类 这 样 能 够 收集 和 利用 信息 的 系统 就 不 可 能 存 


在 了 。 ” 


“宇宙 为 什么 会 存在 ? 没有 什么 问题 比 这 更 常 高 
¥ % ¢ b45E4¥ (Derek Parfi) 


《忧郁 工 》 还 产生 了 其 他 的 共鸣 ， 比 如 天 使 脚 边 的 球体 是 古 希 腊 人 
钟爱 的 “完美 ?对 称 形状 ， 但 在 1514 年 ， 它 有 了 新 的 意义 。 在 20 年 前 ， 哥 
伦 布 第 一 次 航行 到 美洲 ， 这 似乎 表明 地 球 是 一 个 球体 ， 但 也 上 暗示 了 在 地 
球 表 面 上 还 有 很 多 可 以 被 发 现 的 东西 ， 比 古人 想象 的 要 多 。1493 年 ， 制 
造 于 丢 勒 的 家 乡 纽伦堡 的 地 球 仪 描绘 了 全 世界 的 大 陆 ， 不 过 ， 地 球 仪 上 
并 没有 美洲 的 位 置 ， 从 里 斯 本 辐 西 一 路 直行 ， 就 到 日 本 和 中 国 了 。 相 比 
之 下 ，1525 年 的 院 尔 维 亚 带 地 图 则 初步 描绘 了 新 发 现 的 美洲 海 尾 的 部 分 
地 区 ， 但 由 于 条 件 限 制 ， 这 份 地 图 上 还 有 大 片区 域 是 空白 的 ， 需 要 继续 
探索 。1510 年 ， 哥 日 尼 出 版 了 一 本 名 为 《纲要 》 (Commentariolus) 的 
小 册子 ， 首 次 将 地 球 从 宇宙 中 心 的 位 置 移 开 ， 而 在 几 年 之 后 ，《 忧 邦 
I》 便 问世 了 。 或 许 那 个 时 代 最 有 见地 的 艺术 家 之 一 ， 也 是 一 位 天 文 爱 
好 者 的 丢 勒 ， 曾 听 人 说 起 过 这 篇 引起 恬 动 的 论文 。 


丢 勒 与 两 位 专业 天 文学 家 合作 ， 于 1515 年 制作 出 了 第 一 张 星 图 


版 画 ， 它 描绘 了 南半球 的 天 空 ， 但 留 下 大 片 空白 ……… 有 待 后 世 的 人 
探索 。 


在 《忧郁 工 》 的 左上 角 ， 有 一 幅 “Wweltlandschaft”(〈 德 语 ， 意 为 世界 
AR) ， 或 更 确切 地 说 ， 是 “Seelandschaft”( 意 为 湖 边 风景 ) ， 描 绘 了 
这 个 天 使 工作 室 之 外 的 广阔 世界 。 一 个 美丽 的 小 镇 坐落 在 一 片 大 湖 或 平 
静 的 海洋 的 与 边 ， 湖 水“〈 海 水 ) 一望无际 一 一 可 以 看 作 是 保罗 :元 羔 的 
《 拉 古 嫩 施 塔 特 》 (Ragunenstadt) 的 原型 。 水 面 上 的 弧 线 是 一 道 月 
虹 ， 是 罕见 的 由 夜晚 月 光 形 成 的 彩虹 。 月 虹 在 非常 特殊 的 情况 下 才 会 出 
现 ， 最 灵敏 的 “眼睛 ”才能 捕捉 到 它 表 面 上 白光 中 的 色彩 (通常 则 需要 比 
人 了 眼 更 灵敏 的 照相 机 〉 。 不 管 你 能 否 看 到 月 虹 中 的 颜色 ， 你 都 发 现 了 罕 
见 的 体验 光 的 新 方式 : 阳光 必须 从 月 球 反 射 到 地 球 上 ， 然 后 再 经 过 水 滴 
的 折射 和 反射 ， 再 被 敏锐 的 眼睛 看 到 ， 因 此 这 件 事 本 喘 就 续 含 痢 一 个 伟 
大 的 奇迹 。 男 中 的 天 空中 还 有 一 笑 芷 星 ， 像 1493 年 纽伦堡 出 版 的 伟大 的 
编 年 史 中 记 载 的 那 颗 一 样 。 也 许 ， 对 于 丢 勒 来 说 ， 这 颗 彗 星 的 意义 是 模 
校 两 可 的 ， 并 不 一 定 是 邪恶 的 预兆 。 毕 竞 ， 在 丢 勒 生活 的 年 代 里 经 过 地 
球 上 衬 的 彗星 并 没有 带 来 人 们 所 担心 的 灾难 。 也 许多 一 些 质 疑 、 少 一 些 
丽 惧 也 不 错 ， 可 以 让 人 认识 到 自己 的 无 知 ， 而 不 是 依靠 权威 来 回答 问 
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在 被 残忍 杀害 的 几 年 前 写 道 , “以 无 限 的 可 能 性 搏动 着 。”] 天 使 拿 着 圆 
规 正在 绘制 地 图 ， 这 个 地 图 可 能 以 某 种 方式 将 她 面前 的 这 些 神 秘 事 物 与 
更 大 的 世界 联系 在 一 起 ， 而 艺术 家 本 人 也 在 惑 励 我 们 做 类 似 的 事情 。 
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本 书 尝试 激发 并 分 享 我 们 的 惊奇 和 好 奇 ， 但 如 何 选择 和 组 织 我 们 关 
注 的 对 象 呢 ? 一 些 来 自 伊 斯 兰 黄金 时 代 的 作品 令 人 叹为观止 ， 为 我 们 提 
供 了 一 种 可 能 的 标准 模式 。 例 如 ，《 科 学 的 好 奇 心 和 眼见 的 奇观 》 
(Book of Curiosities of the Sciences and Marvels for the Eyes) 这 本 书 结 
合 了 9 至 11 世 纪 的 天 文学 家 、 历 史学 家 、 学 者 和 旅行 者 的 手稿 ， 编 制 了 
一 系列 惊人 的 天 体 图 和 地 球 地 图 。1314 年 出 版 的 《博学 艺术 的 终极 时 
it») (The Ultimate Ambition in the Arts of Erudition) 也 是 相当 出 色 的 ， 
书 中 提 到 许多 类 似 要 是 一 个 人 在 犀牛 的 耳 打 上 撒 永 ， 那 么 犀牛 就 会 逃跑 
这 样 的 事情 ， 为 人 们 的 思考 提供 了 空间 。 再 看 看 欧洲 ， 约 1550 年 在 奥 格 
斯 堡 出 版 的 《奇迹 标志 之 书 》 (The Book of Miraculous Signs) 中 包含 了 
许多 奇 弄 气象 事件 和 被 认为 是 局 示 录 的 奇异 现象 的 华丽 插图 。 如 果 你 有 
很 多 年 的 时 间 和 一 支 彩 饰 书稿 绘制 团队 ， 并 习惯 于 奇幻 思维 (忽略 掉 大 
卫 . 休 席 关 于 奇迹 的 观点 ) ， 也 能 创作 出 一 本 像 这 些 书 一 样 精美 的 蓝 
作 。 但 如 果 没 有 上 述 条 件 ， 你 就 不 得 不 遵循 一 些 相 对 简单 的 原则 。 


休 席 总 体 上 认为 ， 自 然 法 则 是 不 变 的 ， 人 的 证 言 


一 个 合理 的 例证 是 数学 家 兼 赌 徒 吉 罗 拉 莫 。 卡 尔 达 诺 (Girolamo 
Caldano) 1557 年 出 版 的 《 论 事物 的 多 样 性 》 (De Rrerum Varietate) 。 
书 中 根据 具体 的 地 点 (“陆地 的 奇观 “水 的 奇观 ”等 ) 和 卡尔 达 语 所 判断 
的 它们 的 规模 来 划分 奇观 。 比 如 说 ， 在 麦哲伦 海峡 上 方 出 现 的 “ 蓝 云 ” 属 
于 真正 奇妙 的 一 类 ， 而 靶 西 哥 的 徒步 者 则 属于 “值得 惊奇 的 事 ， 却 不 是 
伟大 的 奇迹 ”。 


卡尔 达 诺 是 一 个 聪明 的 博学 者 ， 但 经 常 缺 钱 ， 他 对 赌 债 的 争议 
据说 有 时 会 以 刀 战 结束 。 他 1564 年 出 版 的 《 论 赌 博 游 戏 》 (Liber 


de Ludo Aleae) 是 欧洲 数学 中 第 论 一 部 系统 讨论 了 概率 的 著 。 据 
说 他 生前 预测 了 自己 的 死亡 日 期 ， 并 确保 了 预言 成 真一 一 他 在 当天 


我 采用 的 是 两 个 组 织 原 则 。 首 先 ， 我 治 用 了 "七 大 奇迹 ”的 这 样 的 旧 
观念 。 这 或 许 是 个 老 套 的 方法 ， 但 它 确实 具有 易于 管理 的 优点 ， 而 且 它 
至 少 在 刘易斯 :托马斯 (Lewis Thomas) 医生 的 一 篇 短文 中 得 到 了 很 好 
的 应 用 。 第 二 ， 我 通过 运用 “ 演 生 ”的 原理 一 一 这 一 过 程 使 新 的 性 质 和 行 
为 从 简单 的 部 分 结合 中 孕育 出 来 一 一 将 这 七 大 奇迹 联系 在 一 起 。 在 本 书 
中 ， 第 1 草 中 讨论 的 相对 简单 的 现象 在 第 2 章 的 奇迹 出 现 的 过 程 中 起 了 作 
用 ， 以 此 类 推 。 


托马斯 在 20 世 纪 80 年 代 初 写 的 一 篇 文章 中 创造 了 七 大 奇迹 ， 把 
最 伟大 的 奇迹 放 在 最 后 ， 这 七 大 奇迹 分 别 是 : 


1. 在 深海 热 液 喷 口 疯狂 繁殖 的 细菌 ; 
RARE, HEALD ARAPE; 


. FEAT: 


. ÁA; 
， 任 何人 类 儿童 ， 


2 
3 
4， 噢 觉 受 体 细 胞 ; 
5 
6 
7. 被 视 为 一 个 生命 系统 的 世界 。 


如 果 可 以 的 话 ， 我 会 走 衣 天涯 海 角 ， 然 后 绘制 一 张 奇迹 地 图 ， 就 像 
1904 年 乔治 -梅里 爱 (Georges Méliès) 导演 的 《不 可 能 的 航行 》 (The 
Impossible Voyage) 中 的 非 相 关 地 理 研 究 所 的 工程 师 马 布 洛 夫 所 做 的 那 
样 。 然 而 ， 我 的 预算 很 少 ， 最 多 只 能 文 撑 我 离开 家 一 个 星期 。 因 此 ， 我 
在 很 大 程度 上 被 迫 去 探索 附近 的 奇迹 一 一 图 书馆 、 实 验 室 ， 有 时 也 去 森 
林 或 海边 ， 而 非 我 梦想 中 的 远方 。 但 在 附近 我 未 了 解 的 地 方 ， 我 有 时 也 


Ke, HER WE Er R (Thomas Traherne) 所 说 的 “奇怪 而 又 
TH. MELE EAI MARA PTA, BSS AA Ce LA. DOTA 
不 被 重视 的 东西 ?>。 即 使 是 最 伟大 的 奇迹 也 与 我 厨房 里 的 一 个 小 物件 有 

于 丝 万 缕 的 联系 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 本 书 不 过 是 花 了 点 儿 小 心思 创 
作出 来 的 。 


路 德 维 希 。 维 特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) WT RRR 
- tia (Steve Reich) 创作 的 一 段 非凡 的 音乐 作品 之 后 感叹 


道 “ 一 个 人 一 生 的 想法 是 多 么 渺小 ”， 这 条 评论 就 像 这 部 作品 的 标 
A “Iie” (Proverb) 一 样 简 短 但 发 人 深 省 。 


本 书 章 节 的 大 致 脉络 如 下 。 第 1 章 是 关于 光 的 ， 光 是 宇宙 的 基本 现 
象 之 一 ， 是 其 他 事物 的 开端 。 本 章 将 以 彩虹 、 太 阳 和 各 种 黑暗 为 例 来 痢 
释 什 么 是 光 ， 以 及 我 们 是 如 何 看 每 光 的 。 第 2 章 探 讨 了 生命 的 起 源 以 及 
由 此 产生 的 物质 世界 ， 并 且 简 单 地 讨论 了 让 生活 变 得 惊人 的 众多 事物 中 
的 一 小 部 分 。 第 3 章 聚 焦 于 人 的 心 胜 ， 它 的 跳动 是 我 们 短暂 而 有 弹性 的 
号 体 存在 的 一 个 不 可 忽视 的 提醒 。 第 4 章 是 关于 大 脑 的 ， 从 7 个 方面 探讨 
了 这 个 可 能 是 宇宙 中 最 复杂 的 单一 物体 。 第 5 章 奶 调 了 人 关 生 命 的 轨迹 
一 一 我 们 可 以 把 生命 看 成 一 种 从 心 和 脑 〈 包 括 其 他 部 位 ) 的 持续 运转 中 
产生 的 现象 。 本 章 把 生命 分 为 三 个 年 龄 段 : 青年 、 成 年 和 老年 〈 中 世纪 
和 近代 早期 则 把 一 生 分 为 7 个 阶段 } ， 从 而 探索 了 人 在 一 生 中 都 会 经 历 
怎样 的 奇迹 ， 以 及 经 历 奇 迹 的 方式 又 是 如 何 改变 的 。 第 6 章 是 关于 我 们 
在 世界 上 发 现 的 奇迹 ， 思 考 世 界 如 何 塑造 我 们 ， 以 及 我 们 如 何 通过 地 图 
和 梦想 塑造 它 。 第 7 章 涉 及 一 些 正 在 改变 世界 和 人 类 经 验 的 技术 ， 它 们 
也 改变 了 我 们 对 美好 的 看 法 。 该 章 看 眼 于 奇迹 的 未 来 ， 将 思考 在 如 今 ， 
世界 日 荔 受 到 人 类 的 操纵 或 滥用 的 情况 下 ， 奇 迹 在 未 来 会 有 何 变 化 ， 同 
时 探讨 了 未 来 将 发 生 哪 些 奇迹 。 本 书 最 后 还 有 一 个 后 记 ， 回 顾 了 我 们 所 
跨越 的 领域 。 


“有 两 样 东 西 ， 人 们 越 是 经 常 持 久 地 对 之 凝神 思索 ， 它 们 就 越 
是 使 内 心 充满 常 新 而 日 增 的 惊奇 和 敬 展 : 我 头 上 的 星空 和 我 心中 的 
道德 律 。 前 一 种 观点 中 ， 无 数 的 (恒星 ) 消灭 了 我 作为 一 个 动 
物性 被 造物 的 重要 性 ， 被 赋予 短 时 间 的 生命 力 之 后 ， 又 不 得 不 把 它 


曾 由 以 形成 的 那 种 物质 还 回 给 这 个 (只 是 宇宙 中 的 一 个 点 的 星 
R) 。 反 之 ,后面 这 一 景象 则 把 我 的 作为 一 个 理智 者 的 价值 通过 我 
的 人 格 无 限 地 提升 了 。” 一 一 伊 曼 纽 尔 。 康 德 (Immanuel Kant) 


《奇迹 地 图 》 中 记录 了 许多 科学 上 的 发 现 ， 但 这 不 代表 我 相信 科学 
知识 就 是 我 们 所 需要 的 全 部 。 我 没有 这 么 想 。 改 写 一 下 康德 1788 年 出 版 
的 《实践 理性 批判 》 中 的 一 段 著名 文本 ， 即 有 两 件 事 让 我 感到 慰 奇 和 忧 
E: 作为 我 们 存在 基础 的 自然 世界 ， 以 及 人 类 对 它 和 对 其 他 人 类 的 所 作 
所 为 。 目 前 ， 有 许多 重要 的 事情 ， 科 学 是 无 法 提供 指导 的 ， 包 括 许多 
(但 不 是 全 部 ) 关 于 我 们 应 该 重视 什么 和 为 什么 重视 它们 的 问题 。 有 人 
提出 警告 ， 新 技术 《〈 既 作为 一 种 表达 方式 ， 也 代表 科学 突破 的 源 果 ) 会 
削弱 我 们 的 存在 ， 这 种 警告 我 们 应 该 认真 考虑 。 但 是 ， 最 应 该 受到 贡 备 
的 ， 往 往 是 新 技术 的 使 用 ， 而 不 是 技术 本 身 。 明 智 地 运用 科学 技术 可 以 
消除 各 种 错误 ， 扩 大 可 能 的 疆界 ， 包 括 我 们 遇 到 的 各 种 奇迹 和 奇妙 的 经 
历 。 如 采 我 们 真 的 要 帮助 众生 万 物 楷 襟 发 展 的 话 ， 科 学 和 技术 是 可 以 做 
到 的 。 


试想 一 下 历史 学 家 斯 文 。 贝 克 特 (Sven Beckert) 所 说 的 “ 战 
争 资本 主义 ”: “如 果 我 们 所 谓 的 新 的 全 球 化 时 代 真 的 是 对 过 去 的 


革命 性 背离 ， 那 么 这 一 背离 也 不 是 指 全 球 联系 的 程度 ， 而 是 指 资本 
家 第 一 次 能 够 从 特定 的 民族 国家 中 解放 自己 的 事实 。 


探索 了 永 无 止境 。 知 识 是 暂时 的 、 开 放 性 的 和 不 完善 的 ， 并 且 很 可 能 


一 直 如 此 。 例 如 ， 数 学 中 可 证 明 的 命题 是 无 穷 多 的 。 “我 们 观察 到 

的 ，” 维 尔 纳 : 海 森 堡 (Werner Heisenberg) Ww, “不 是 自然 本 身 ， 而 是 自 
然 在 我 们 的 提问 方法 下 暴露 出 的 那 一 面 。” 而 梭 罗 总 是 能 触及 事情 的 核 
心 ， 他 写 道 ， 更 高 的 知识 只 不 过 是 “一 种 新 奇 而 宏大 的 惊 言 ， 突 然 揭 示 
了 我 们 以 前 所 称 为 的 知识 的 不 充分 性 ”。 因 此 ， 我 们 所 能 达到 的 最 高 境 
界 “ 不 是 知识 ， 而 是 对 智慧 的 赞同 ”。 我 认为 这 表明 ， 最 伟大 的 奇迹 是 以 
爱 和 智慧 来 认 出 在 我 们 面前 的 究竟 是 什么 。“ 它 与 理解 无 关 ，” 诗 人 W. $. 
Bhim CW. S. Merwin) ti, “这 关乎 我 们 的 生命 ， 我 们 唯一 的 生命 。” 


“我 们 永远 处 于 无 穷 的 起 点 ， 就 像 我 们 处 于 无 限 的 无 知 中 一 


fo ” —— A e 24A (David Deutsch) 


本 书 不 是 一 张 字面 意义 上 的 地 图 ， 虽 然 它 确实 包含 了 一 些 地 图 方面 
的 内 容 。 作 为 一 部 “奇迹 学 论著， 或 文字 记载 的 奇迹 ， 这 本 书 远 远 称 不 
上 人 全面。 本 书 旨 在 尽 我 押 能 地 见证 一 些 奇迹 ， 以 更 好 地 了 解 这 些 奇迹 的 
规模 ， 以 及 它们 究竟 在 何 处 ， 即 认识 它们 。 我 希望 读者 能 根据 我 建议 的 
一 些 方向 来 寻找 更 多 的 奇迹 。 


安妮 。 迪 拉 德 (Annie Dillard) 在 写作 回忆 录 中 引用 了 梭 罗 
的 话 : “年 轻 人 搜集 材料 去 建 一 座 通 往 月 亮 的 桥 ， 或 者 在 地 球 上 建 


一 座 宫殿 或 寺庙 ， 中 年 人 充其量 决定 造 个 木屋 栖身 。 区 


当 我 们 在 智力 和 情感 上 高 度 投 入 时 ， 奇 迹 就 会 发 生 。 它 可 以 把 我 们 
带 到 榴 怖 的 边缘 ， 或 者 把 不 可 预知 的 和 奇怪 的 力量 融 到 我 们 的 面前 ， 却 
不 会 让 我 们 觉得 那 是 一 种 威胁 。 它 就 像 浮力 〈( 亚 里 士 多 德 认为 是 与 重力 
相反 的 一 种 神秘 力量 ) 一 样 令 人 振奋 。 像 一 个 好 的 笑话 一 样 ， 它 能 用 最 
少 的 字数 说 出 需要 说 的 话 。 好 奇 开 尽 了 新 的 可 能 性 一 一 导演 维尔 纳 : 赫 
IKEE (Werner Herzog) 曾 建议 电影 制作 人 都 随身 必 备 一 把 螺丝 割 刀 ， 


而 好 奇 就 相当 于 一 把 心理 上 的 螺丝 割 刀 。 奇 迹 能 让 人 感 党 理解 了 一 些 更 
大 更 好 的 东西 ， 我 们 在 这 一 刻 都 身 处 其 中 。 奇 迹 给 人 的 感觉 融 像 肥 现 一 
样 ， 或 者 至 少 是 通 往 发 现 的 旅程 的 第 一 步 。 奇 迹 给 人 的 感觉 像 是 回归 或 
复苏 一 一 一 种 万 物 各 得 其 所 的 感觉 。 奇 迹 是 感觉 充实 ， 或 是 一 个 好 的 开 
人 。 这 种 精神 状态 类 似 于 我 们 收 到 了 一 件 礼物 ， 我 们 可 能 不 明白 它 的 意 
义 ， 但 我 们 清楚 它 的 重要 性 。 这 就 是 一 种 恩赐 。 


1. FARERI (Henry David Thoreau) ， 美 国 作 家 、 哲 学 家 ， 最 有 名 的 代表 作品 是 
《瓦尔 登 湖 》。 


2. 这 种 表达 出 自 伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen) 导演 的 喜剧 片 《安妮 : 霍 尔 》 (Annie 
Hall) ， 影 片 开头 讲 了 这 样 一 个 笑话 : 两 个 老 太 太 在 卡 奖 基 尔 山 度假 酒 店 ， 其 中 一 个 
说 : “这 儿 的 食物 真 难 吃 ! ” 男 一 个 说 :“ 是 啊 ， 份 量 又 小 ! ” 


3. 英文 版 原文 为 “emergence”， 叉 译 “ 涌 现 ”“ 突 现 “ 呈 展 ” 等 ， 著 名 华人 人 科学家、 量子 多 体 


里 论 专家 文 小 刚 把 它 译 为 “ 演 生 ”。 该 词 在 本 书 中 多 次 出 现 ， 具 体 中 文 译 法 依 语 境 灵活 处 
理 。 


Ht 


第 1 草 


彩虹 和 星星 一 一 这 


物体 变 为 光 ， 光 变 为 物体 ， 是 非常 顺应 自然 的 过 程 ， 因 为 自然 
本 就 乐 见 演变 。 

艾 萨 克 。 和 牛顿 (1saac Newton) 

“是 的 ， 我 有 一 双眼 睛 ，” 山 姆 答 道 ，“ 但 这 只 是 一 双眼 睛 。 
如 果 它们 是 两 只 上 等 的 二 百 万 倍 的 扩大 力 特别 大 的 气体 显微镜 ,或 
许 我 可 以 看 穿 一 段 楼 梯 和 一 扇 枞 木门 ; 不 过 它们 只 是 你 所 看 见 的 这 
两 只 眼睛 ， 所 以 我 的 眼界 是 有 限 的 。” 

查尔斯 。 狄 更 斯 (Charles Dickens) 


1962 年 2 月 的 一 个 早 展 ， 美 国 海军 陆 战 队 上 校 约 畏 : 格 伦 John 
Glenn) 挤 进 了 火 入 顶 上 的 一 座 太空 舱 ， 同 上 飞 了 超过 100 干 米 ， 在 近 5 
小 时 内 绕 地 球 轨道 飞行 了 3 圈 ， 最 后 ， 在 万 有 引力 之 虹 的 牵引 下 落 入 大 
西洋 ， 安 全 着 陆 。 

在 格 伦 飞行 的 那 5 个 小 时 里 ， 他 经 历 了 “三 天 三 夜 "。 第 一 天 ， 在 卡 
纳 维 拉 尔 角 发 射 了 大 约 40 分 钟 以 后 ， 他 被 带 到 了 加 那 利 群岛 和 尼日利亚 
的 卡 诡 的 上 空 ， 然 后 他 看 到 太阳 落 在 了 非洲 另 一 边 的 印度 洋 上 。 他 说 黄 
昏 是 美丽 的 。 太 空中 的 天 空 很 黑 ， 地 平 线 上 有 一 条 蓝 色 的 注 带 。 太 阳 落 
山 了 ， 昌 然 没 有 他 预料 的 那么 快 。 明 亮 的 橙色 和 蓝 色 的 云层 在 太阳 的 两 


MEF, EA PAH SE FH. BTA EF WA IO A = E ERT 
候 已 经 是 晚上 上 了。 在 太平 洋 上 空 ， 他 正在 迎接 他 的 第 一 个 黎明 的 到 来 。 


当 太 阳 从 位 于 墓 济 和 收 威 夷 之 间 的 菲尼克斯 群岛 的 坎 顿 环 礁 上 升 起 
时 ， 格 伦 报告 说 ， 在 太空 舱 外 有 上 干 个 友 光 的 小 球体 。“ 我 从 没 见 过 这 
样 的 东西 .….. 它 们 参看 太空 舱 移 动 ， 看 起 来 像 小 星星 。 它 们 一 簇 簇 地 涌 
来 ， 它 们 绕 着 太空 舱 旋 转 ， 来 到 窗 前 ， 灯 火 通 明 。” 对 格 伦 来 说 ， 这 是 
他 这 次 飞行 中 最 动人 的 经 历 之 一 。 然 后 这 些 球 体 的 景象 消失 了 ， 因 为 他 
的 飞船 驶 入 了 阳光 下 。 格 伦 是 一 个 谎 茂 的 教徒 ， 那 些 如 天 使 般 的 小 球 在 
这 之 后 很 长 一 段 时 间 痢 蒙 绕 在 他 的 心头 。 


美国 航空 航天 局 (NASA) 后 来 证 实 ， 那 些 球体 是 格 伦 的 原液 ， 从 
太空 船 排出 后 冻结 成 了 完美 的 球形 液 滴 。 基 于 这 一 发 现 ， 人 们 很 容易 哺 
笑 他 那些 矫 揉 造作 的 约 想 。 灶 国 整个 太空 计划 在 头 几 年 里 雇用 了 几 十 万 
人 ， 耗 沉 了 联邦 政府 预算 的 相当 大 一 部 分 ， 这 样 庞大 的 计划 ， 在 很 大 程 
度 上 ， 证 为 了 和 苏联 竞赛 。 但 是 ， 尺 奇 和 幽默 并 不 是 相互 排斥 的 ， 而 那 
些 圆 球 显然 属于 一 种 奇妙 的 景象 ， 无 论 它 们 的 起 源 是 多 么 微不足道 。 与 
现在 环绕 地 球 运行 的 一 圈 人 造 坪 圾 相 比 ， 它 们 甚至 有 一 种 温和 的 纯净 
感 ， 而 格 伦 在 地 球 上 方 以 28 000 干 米 每 小 时 (或 7 843 米 每 秒 ) 的 速度 沿 
弧 线 飞行 的 奇迹 感 一 点 儿 也 不 亚 于 它 。 


速度 


无 论 是 在 近 地 轨 道上 ， 还 是 在 墙 上 斑驳 的 阴影 中 ， 许 多 与 光 有 关 的 
现象 都 引起 了 人 们 深刻 的 惊叹 。 对 其 性 质 的 讨论 往往 同 神 秘 事物 和 宗教 
相 联系 ， 尤 其 是 在 西方 文化 中 ， 例 如 《 创 世 记 》 的 开篇 。 但 我 将 从 一 个 
粗暴 的 事实 一 一 同时 也 是 一 个 谜 一 一 光速 开始 讲述 。 


不 像 一 阵风 或 最 快 的 箭 ， 光 似乎 已 经 无 处 不 在 ， 不 需 时 间 就 能 到 达 


任何 地 方 。 根 据 常 识 ， 这 似乎 表明 它 的 速度 是 无 限 的 。 从 远古 时 代 起 ， 
就 有 一 些 思想 家 质疑 了 这 种 观点 ， 但 从 17 世 纪 开 始 ， 才 有 试图 证 明 事 实 
并 非 如 此 的 相关 记录 。 仰 利 略 建议 在 夜间 把 一 瘟 灯 党 放 在 一 个 足够 远 的 
山坡 上 ， 在 某 个 特定 的 时 刻 揭 开 它 ， 并 试图 测量 在 一 定 距 离 之 外 观测 到 
揭 开 人 灯笼 所 需 的 时 间 。 实 验 结果 只 表明 光 肯 定 非常 快 。 后来， 有 人 发 现 
了 一 种 测量 光速 的 方法 ， 不 过 却 是 来 自 妃 一 个 完全 不 同 目的 的 观 宜 。 


如 果 光 速 真 的 是 无 限 的 ， 粒 子 和 它们 所 携带 的 信息 会 瞬间 从 A 


1610 年 ， 伽 利 略 用 望远镜 在 木星 周围 发 现 了 4 颗 明 亮 的 大 卫星 ， 像 
海中 帆船 的 灯笼 一 样 巧 挂 于 平静 的 夜空 中 ， 围 绕 着 木星 旋转 。 这 是 一 个 
重大 的 发 现 : 它 以 令 人 信服 的 证 据 表 明 ， 并 非 所 有 的 天 体 痢 环绕 地 球 旋 
转 ， 并 对 教会 的 教义 提出 了 挑战 。 不 过 ， 伽 利 略 认为 ， 这 一 发 现 也 是 有 
实际 应 用 的 。 他 认为 ， 木 星 的 卫星 的 规律 运动 可 以 作为 天 空中 的 一 种 时 
钟 。 世 界 上 任何 地 方 的 航海 家 和 地 图 绘制 者 理应 能 够 观察 到 卫星 现 踪 或 
消 踪 于 木星 背后 的 时 刻 ， 并 将 这 些 “ 木 卫 食 ”发 生 的 当地 太阳 时 与 已 知 经 
度 的 地 方 的 标准 时 进行 比较 。 根 据 时 间 的 差异 ， 他 们 应 该 能 够 计算 出 自 
己 的 相对 经 度 。 


事实 上 ， 木 星 的 卫星 不 全 是 冰冷 的 天 体 。 与 我 们 的 月 球 一 样 大 
小 的 木 卫 一 ， 表 面 与 珠穆朗玛 峰 一 般 高 的 火山 星罗棋布 ， 是 太阳 系 


中 最 活路 的 火山 体 。 土 卫 二 ， 这 个 伽利略 时 代 还 没有 被 发 现 的 土星 
的 小 卫星 ， 会 从 冰 沉 中 涌 出 喷泉 。 


这 个 想法 相当 合理 。2016 年 朱 诺 与 (Juno〉 太 衬 探测 器 接近 木星 时 


拍摄 到 的 画面 确实 显示 ， 它 的 卫星 像 天 上 时 钟 的 指针 一 样 绕 着 木星 旋 

转 。 但 是 ， 事 实证 明 ， 把 这 个 想法 变 成 现实 ， 是 17 世 纪 的 测量 技术 无 法 
完成 的 。 而 在 伽利略 后 一 代 ， 有 一 位 在 巴黎 天 文 台 工 作 的 天 文学 家 奥 勒 
‘OER (Ole Romer) 进行 了 尝试 ， 他 搜集 了 大 量 关 于 木星 最 内 层 的 卫星 
一 一 木 卫 一 运动 的 数据 ， 发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 。 当 地 球 离 木星 最 近 的 
时 候 ， 木 卫 一 《大约 每 42.5 个 小 时 就 绕 着 木星 转 一 圈 ) 的 木 卫 食 比 预计 
的 要 早 11 分 钟 。6 个 月 后 ， 当 地 球 离 木星 最 远 的 时 候 ， 木 卫 食 发 生 的 时 
则 比 预计 的 晚 了 11 分 钟 。 罗 默 知道 ， 木 卫 一 绕 着 木星 旋转 花费 的 时 间 和 
木星 与 地 球 的 相对 位 置 无 关 ， 并 且 意 识 到 这 种 时 间 的 差异 一 定 是 因为 光 
传播 的 速度 是 有 限 的 : 当 这 两 颗 行 星 分 别 在 太阳 的 两 面 时 ， 木 食 光 从 木 
星 到 达 地 球 的 时 间 要 比 木 星 与 地 球 在 太阳 的 同一 面 时 的 时 间 长 22 分 钟 。 
确定 光速 的 简单 方法 就 是 把 地 球 轨道 的 直径 除 以 这 个 时 间 差 。 

罗 默 做 了 这 么 一 个 实验 。1676 年 ， 他 计算 出 光 的 速度 为 每 秒 210 
000 千 米 。 我 们 现在 知道 ， 他 的 计算 结果 偏 低 了 〔( 光 的 真实 速度 接近 每 
秒 300 ”000 干 米 ，， 因 为 他 算 错 了 木 卫 食 的 最 大 时 间 延 迟 和 地 球 绕 太阳 
轨道 的 直径 。 但 罗 默 的 结果 也 是 惊人 的 : 他 证 明了 光 的 速度 是 有 限 的 
(虽然 惊人 地 快 )， 我 们 可 以 通过 实验 将 它 测 出 来 。 


即使 是 现在 ， 光 的 速度 仍然 难以 想象 的 。 在 1982 年 的 一 篇 文章 中 ， 
安妮 : 迪 拉 德 描写 了 她 看 到 日 食 的 场景 。 在 太阳 出 来 之 前 ， 墙 一 般 的 阴 
影 遮 住 了 她 和 她 同伴 所 在 的 那 座 山 。 这 片 阴影 飞快 地 侵入 山谷 ， 狐 列 
地 “撞击 ”着 山 ， 仿 佛 要 把 他 们 击 倒 :“ 月 亮 的 巨型 影子 像 怪 兽 一 样 迅 疾 
移动 。” 迪 拉 德 后 来 得 知 月 亮 的 影子 以 1 800 英 里 每 小 时 〈 约 2 900 TAK FF 
小 时 ) 的 速度 在 移动 ， 她 表示 ， 这 是 难以 言喻 的 速度 感 。 然 而 ， 这 种 可 
怕 的 速度 一 一 几乎 是 空气 中 声音 速度 的 2.5 倍 一 一 也 只 有 光速 的 百 万 分 
之 一 量 级 。 


在 罗 默 的 示意 图 中 ， 当 木 卫 一 在 C 和 D 的 位 置 之 间 时 ， 太 阳 照 射 于 木星 (BA) 会 产 
生 木 卫 食 ， 当 地 球 在 围绕 着 太阳 (A 点 ) 的 轨道 上 到 达 L 或 G 位 置 时 ， 木 卫 一 进入 与 
离开 CD 区 域 时 发 出 的 光 和 至 I 这 地 球 所 宕 的 时 间 比 地 球 处 于 F 或 K 位 置 时 更 短 


想象 一 下 ， 百 米 短跑 的 起 跑 线 上 ， 一 名 运动 员 可 能 会 用 约 1/7 秒 的 
时 间 来 对 发 令 枪 做 出 反应 。 等 运动 员 开 始 跑 的 时 候 ， 发 令 枪 的 枪 声 已 经 
跑 了 差不多 50 米 了 。 而 这 把 发 令 枪 发 出 的 火光 已 经 行进 了 几 万 干 米 ， 相 
当 于 绕 地 球 一 圈 。 如 果 光 的 粒子 ( 称 为 “光子 ”) 可 以 像 我 们 之 后 会 提 到 
的 男 一 种 防 生 粒子 一 样 不 减速 地 穿 过 地 球 ， 它 径直 穿 过 地 球 只 需要 大 约 
0.04 秒 的 时 间 ， 而 这 段 时间 甚 至 不 够 让 蜂鸟 悄 两 次 邓 膀 。 


光 的 本 质 用 几 名 话 就 能 概括 出 来 ， 可 问题 是 ， 这 样 的 定义 背后 的 词 
和 概念 是 日 常 经 验 所 遥 不 可 及 的 ， 也 是 非 专业 人 士 难以 理解 的 。 例 如 ， 


我 可 以 说 ， 可 见 光 是 电磁 波谱 中 的 一 个 极其 微小 的 部 分 ， 这 种 目 传 播 的 
电磁 场 的 横向 振荡 波 能 够 穿 过 完全 的 真空 。 我 还 可 以 说 ， 光 是 由 称 为 光 
子 的 粒子 构成 的 ， 光 于 是 可 以 传输 的 最 小 能 量 ， 它 是 宇宙 中 已 知 的 4 种 
基本 力 之 一 的 电磁 力 〈 另 外 3 种 分 别 是 引力 、 强 相互 作用 和 能 相互 作 
FAD 的 载体 。 


“光子 是 电磁 场 中 最 小 的 扰动 。 量 子 理论 〈 认 为 ) : 能 量 由 一 
份 一 份 的 离散 单元 或 量子 组 成 。 它 们 无 法 被 进一步 分 解 ， 因 此 有 了 


类 似 粒 子 的 整体 性 ， 在 某 些 情况 下 ， 我 们 将 它们 看 作 粒 子 ， 这 对 于 
研究 它们 很 有 帮助 。 从 这 个 意义 上 说 ， 光 子 就 是 光 的 粒子 。” 一 一 
弗兰克 。 维 尔 切 克 


如 果 这 些 你 听 起 来 无 法 理解 ， 那 么 下 面 的 内 容 就 更 难 理解 了 。 光 子 
( 光 的 粒子 〉 没 有 质量 ， 也 没有 电荷 ， 但 带电 粒子 (如 电子 或 质子 ) 之 
间 发 生 相 互 作用 时 会 交换 光子 。 光 子 无 法 静止 存在 ， 只 能 发 生 转 变 。 而 
且 ， 由 于 我 们 尚未 完全 理解 的 原因 ， 它 们 运动 的 速度 是 所 有 物体 运动 速 
度 的 最 高 极限 。 


强 相 互 作 用 将 质子 和 中 子 结合 在 一 起 ， 形 成 原子 核 。 弱 相互 作 


用 是 放射 性 襄 变 和 核 裂变 发 生 的 原因 。 


当 你 第 一 次 听 到 光 是 由 粒子 构成 的 时 候 ， 可 能 会 问 : 它们 有 多 大 
We? 然而 ， 对 于 这 个 问题 ， 我 们 并 没有 确切 的 答案 ， 因 为 “粒子 ”的 称呼 
并 非 全 然 正 确 。 在 物理 学 中 ， 许 多 我 们 基于 对 世界 的 感知 而 产生 的 常识 
性 观念 并 不 总 是 正确 的 。 事 实 上 ， 很 多 肉眼 可 见 的 东西 也 是 不 符合 常识 
的 。 比 如 说 月 球 是 一 块 重 达 7.3x10 吨 的 固体 岩石 ， 但 没有 从 天 上 掉 下 
来 ， 这 就 是 一 个 例子 。 英 国 的 公共 洗手 间 里 的 冷 热 水 龙头 至 今 一 直 是 分 


开 的 则 是 另 一 个 例子 。 光 子 和 其 他 我 们 可 以 轻易 想象 的 东西 都 不 一 样 ， 
它 有 时 会 表现 得 像 粒子 ， 有 时 却 像 波浪 一 样 。 

如 果 你 非 要 问 光 子 究竟 有 多 大 ， 一 些 物 理学 家 〈 可 能 是 因为 想 赶紧 
摆脱 你 的 纠缠 ) 会 告诉 你 ， 一 种 测量 光子 大 小 的 方法 是 测量 它 的 波长 。 
那么 ， 它 有 多 大 呢 ? 答案 是 ， 对 于 可 见 光 ， 它 的 范围 是 介 于 紫光 的 约 
400 纳 米 和 红 光 的 约 700 纳 米 之 间 。1 纳 米 〈 缩 写 nm) 是 10-9 米 ， 这 个 长 
度 也 很 难 理解 。 但 你 可 以 这 么 想 : 把 你 的 小 拇指 的 最 后 一 节 想象 成 一 个 
典型 的 房间 ， 其 中 大 约 10 亿 个 细胞 排列 起 来 的 长 度 大 概 相 当 于 房间 中 的 
一 粒 米 的 长 度 。 可 见 光 谱 中 绿 光大 约 550 nm) 的 波长 大 约 是 每 粒 米 长 
度 的 1/20。 
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可 见 光 是 电磁 波谱 的 一 部 分 

但 是 电磁 小 的 波长 比 可 见 光 波长 的 范围 宽 得 多 ， 所 以 光子 可 以 比 这 
个 长 度 要 “大 ”得 多 或 者 “小 ”得 多 。 人 马 射 线 的 波长 要 以 皮 米 一 一 10… 米 
来 计 ， 大 约 只 有 原子 的 直径 的 二 分 之 一 (一 粒 盐 包含 大 约 100 亿 亿 ， 即 
102 个 原子 ， 大 约 是 银河 系 恒星 数量 的 1 000 万 倍 。) 与 此 相反 ， 用 于 加 
热 食物 的 微波 炉 中 微波 的 波长 大 概 与 一 个 葡萄 柚 的 直径 差不多 (注意 : 
请 不 要 微波 加 热 葡 欧 柚 ) ， 无 线 电波 的 波长 可 以 取 从 几米 到 几 千 米 长 的 
任何 长 度 。 


光 和 视力 


光 的 存在 是 一 个 意义 深远 的 奇迹 ， 我 们 能 看 到 它 ， 同 样 也 是 一 个 奇 
迹 。 可 见 光 范围 内 的 光子 是 我 们 祖先 进化 到 现在 能 够 直接 看 到 的 唯一 的 
基本 粒子 。 我 们 之 所 以 能 看 到 可 见 光 波长 范围 的 光一 一 正 是 它们 创造 了 
这 个 世界 的 所 有 的 颜色 和 阴影 ， 很 大 程度 上 是 因为 到 达 地 球 表面 的 大 部 
分 阳光 《包括 透 过 水 面 照射 到 水 底 ) 的 频率 有 关 。 如 宋 我 们 能 看 到 光 详 
其 他 部 分 的 电磁 波 ， 那 么 世界 看 起 来 就 会 完全 不 一 样 了 。 用 伽 瑟 射线 看 
的 话 ， 月 球 会 比 太 阳 更 完 。 用 X 光 看 世界 ， 就 像 置 身 于 墨西哥 的 亡灵 节 
P, MAAS ADE, JEER, RARES. 


关于 我 们 如 何 看 到 事物 ， 背 后 的 科学 机 制 是 非常 复杂 的 ， 直 到 如 
今 ， 科 学 家 也 只 理解 了 一 部 分 。 人 类 的 大 脑 〈 可 能 是 已 知 宇宙 中 最 复杂 
的 单个 事物 ) 有 一 块 格外 重要 的 区 域 专门 处 理 进 入 我 们 眼睛 的 光 。 不 
过 ， 了 眼睛 工作 的 一 些 基本 原理 可 以 用 几 上 段 简短 的 文字 来 说 明 。 


光 经 过 睡 孔 和 蝇 状 体 ， 投 财 到 视 网 腊 上， 视网膜 上 排列 着 被 称 为 视 
杆 细胞 和 视 锥 细胞 的 感光 细胞 。 这 些 细胞 就 像 盒子 里 的 铅笔 一 样 排列 在 
一 起 ， 用 末端 《〈“ 视 杆 细 胞 比较 平坦 ， 而 视 锥 细胞 比较 尖锐 ) 对 着 光 。 每 
个 视网膜 有 约 1.2 亿 个 视 杆 细胞 和 600 万 ~700 万 个 视 锥 细胞 。 对 光照 强度 
较为 敏感 的 视 杆 细胞 主要 分 布 在 视网膜 的 外 围 区 域 ， 而 对 颜色 较为 敏感 
的 视 锥 细胞 主要 分 布 于 视网膜 中 部 。 

每 个 视 杆 细胞 含有 大 约 10 亿 个 被 称 为 视 紫 红 质 的 分 子 。 这 是 一 种 对 
光敏 感 的 重 白 质 ， 扒 二 在 朝 癌 光 的 透明 板 上 。 单 个 光子 的 撞击 就 足以 改 
变 这 些 神奇 分 子 的 中 心 部 分 (被 称 作 “ 生 色 团 ”) 的 形状 ， 从 而 通过 中 间 
分 子 产 生 了 一 系列 的 级 联 反 应 ， 将 原始 信号 放大 成 百 上 干 倍 。 不 久 前 ， 
人 们 还 认为 至 少 要 有 7 个 光子 同时 撞击 视 杆 细胞 才能 产生 一 个 足够 强 的 
诗 写 使 大 脑 感应 到 光 的 存在 ， 但 实验 表明 ， 有 些 人 只 需要 一 个 光子 就 能 
感应 到 光 。 实 验 对 象 们 把 这 种 感觉 描述 为 “几乎 是 一 种 感觉 ， 接 近 于 想 
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我 们 只 徘 星光 就 可 以 在 黑夜 中 前 行 。 而 且 ， 我 们 的 视觉 系统 也 足够 稳 
健 ， 可 以 让 我 们 在 比 星 光亮 100 亿 僧 的 日 光 下 辨别 物体 。 照 在 墙 上 反射 
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在 视网膜 中 央 ， 约 占 其 总 面积 的 百 分 之 一 ， 是 一 个 杯 形 的 凹陷 区 ， 
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杆 细胞 更 小 一 一 只 有 1 微米 《10* 米 ) ， 而 杆 状 细胞 的 直径 是 5 微米 
排列 在 一 起 。 这 使 得 它们 集合 在 一 起 实现 更 高 的 空间 分 辨 座 。 事 实 上 ， 
从 眼睛 到 大 脑 的 信息 中 有 一 半 来 自 这 里 。 在 光线 较 好 的 情况 下 ， 是 中 央 
叫 让 眼睛 能 够 聚焦 于 面前 的 一 个 点 。 哪 怕 是 健康 的 年 轻 人 的 眼睛 ， 也 只 
能 聚焦 两 度 范 围 内 的 物体 ， 大 约 相 当 于 一 辟 之 外 的 拇指 指甲 的 宽度 。 大 
脑 使 你 可 以 从 大 量 的 小 快照 中 拼凑 出 一 个 完整 的 场景 ， 而 这 些 快照 大 部 
分 都 是 由 中 央 四 在 一 秒 内 多 次 拍摄 的 。 


神经 学 家 斯 坦 尼 斯 拉 斯 。 德 阿 纳 (Stanislas Dehaene) 说 ， 
我 们 看 到 的 世界 和 视网膜 看 到 的 世界 大 不 相同 ， 事 实 上 ， 后 者 将 是 
一 片 非常 可 怕 的 景象 : 一 系列 高 度 扭曲 的 亮 瞳 像素 的 组 合 放大 在 视 
网 膜 中 央 ， 上 面 履 盖 着 血管 ; 而 在 “盲点 ”的 位 置 上 有 一 个 巨大 的 
洞 ， 在 这 里 ， 和 神经 将 信息 传导 到 大 脑 ; 当 我 们 目光 转移 时 ， 物 体 的 


图 像 会 模糊 并 发 生变 化 ; 但 是 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 三 维 的 场景 ， 修 
正 了 视网膜 的 缺陷 、 补 充 了 盲点 处 的 信息 ， 并 稳定 了 我 们 的 眼睛 和 
头 部 运动 ， 而 且 大 脑 会 根据 我 们 之 前 的 相似 的 视觉 场景 的 经 验 对 场 
景 进行 大 量 的 重新 解读 。 


1802 年 ， 医 生 托马斯 : 杨 (Thomas Young) 为 我 们 如 今 对 色彩 视觉 
的 理解 做 出 了 巨大 页 献 ， 他 注意 到 所 有 的 闫 色 感 知 都 可 以 由 红 、 绿 、 蓝 
三 色 组 合 而 成 ， 并 提出 ， 眼 睛 里 有 三 种 类 型 的 神经 ， 不 同 神经 对 应 不 同 
颜色 。 到 了 20 世 纪 ， 这 类 “神经 ”被 发 现 并 命 ;名 为 视 锥 细胞 ， 它们 确实 有 
三 种 形态 ， telus MANA CROCE A) 之 一 ， 它 们 在 不 
同 的 频率 上 吸收 区。 第 一 种 视 和 蛋白 吸收 更 多 位 于 可 见 光谱 的 较 长 的 一 端 
的 光 ， 人 第 二 种 视 集 日 主要 吸收 波长 位 于 光谱 中 间 
的 光 ， 即 我 们 看 到 的 绿色 光 ; 第 三 种 视 重 白 主 要 吸收 光谱 较 短 一 端的 
光 ， 即 我 们 看 到 的 赣 色 。 又 过 了 50 年 ， 物 理学 家 赫 尔 曼 . 冯 : 艾 姆 霍 效 
(Hermann von Helmholtz) 和 人 詹姆斯: 克 拉克 :麦克 斯 书 (James Clerk 
Maxwell) 完善 了 杨 氏 的 工作 ， 麦 元 斯 韦 运用 我 们 现在 所 说 的 三 色 理 论 
创造 了 第 一 张 彩色 照片 。 你 今天 看 到 的 几乎 每 一 张 彩色 图 像 的 处 理 技术 
都 是 在 此 基础 上 发 展 而 来 的 。 


更 详细 来 讲 ， 我 们 眼睛 中 三 种 视 锥 细胞 的 吸收 峰值 频率 分 别 是 
564 纳 米 〈 它 接近 光谱 的 红 端 ， 但 实际 上 更 接近 黄 绿色 ) 、534 纳 米 


( 蓝 绿色 ) 和 420 纳 米 〈 蓝 紫色 ) 。 


激活 视 锥 细胞 需要 的 光 比 视 杆 细胞 更 多 ， 这 正 是 我 们 在 光线 暗 的 时 
修 看 不 到 太 多 的 颜色 的 原因 。 我 们 所 感知 到 的 颜色 数量 取决 于 特定 时 刻 
被 刺激 到 的 每 一 种 类 型 的 视 锥 细胞 的 数量 以 及 刺激 的 强度 ， 而 眼睛 和 大 
脑 则 对 来 自 多 个 视 锥 细胞 的 信息 进行 平均 处 理 。 例 如 ， 当 对 红色 部 分 敏 
感 的 视 锥 细胞 受到 的 刺激 比 对 蓝 色 部 分 敏感 视 锥 细胞 受到 的 刺激 更 强 的 
时 候 ， 你 就 会 感知 到 黄色 。 你 可 能 已 经 注意 到 ， 相 比 于 其 他 颜色 ， 你 的 
眼睛 能 分 辨 出 更 多 种 类 的 绿色 ， 而 且 这 些 绿色 在 光线 逐渐 消失 的 时 候 ， 
还 会 保持 更 长 时 间 的 可 见 性 。 这 是 因为 人 眼 对 绿 光 特 别 敏感 ， 它 的 波长 
约 为 555 纳 米 ， 会 刺激 三 种 视 锥 细胞 中 的 两 种 : 对 较 长 和 中 间 频 率 的 可 
见 光 敏感 的 视 锥 细胞 。 

我 们 很 难 解 释 为 什么 某 些 波长 的 组 合 会 产生 特定 的 色彩 感觉 。 哲 学 
ZPJ IRPL- AIR (Alva Noë) 举 了 黄色 的 例子 来 说 明 。 他 观察 到 ， 你 可 以 
通过 混合 红色 和 绿色 的 光 来 获得 黄色 光 ， 就 像 通 过 混合 红色 和 赣 色 能 得 
到 紫色 一 样 。 但 尽管 你 可 以 把 紫色 看 成 “ 红 蓝 色 ”， 却 不 能 把 黄色 看 
成 <“ 红 绿色 ?或 “ 绿 红色 ”。 诡 埃 认 为 ， 事 实 上 ， 就 不 存在 所 谓 的 “ 红 绿 
”。“ 你 不 会 从 黄色 中 看 到 红色 或 绿色 ， 但 你 能 从 紫色 中 看 到 蓝 色 和 红 
。 黄 色 ， 像 蓝 色 和 红色 一 样 ， 是 一 元 色 ， 而 不 是 像 紫 色 一 样 是 二 元 色 
。” 心 理学 家 和 神经 科学 家 迈克 尔格 拉 齐 亚 话 (Michael Graziano) 认 
， 我 们 对 白色 的 感觉 是 一 个 恋 。 他 说 ， 白 色 应 该 是 “最 脏 、 最 脏 的 闫 
”因为 它 混 合 了 可 见 光 谱 中 所 有 波长 的 光 。 但 是 ， 大 脑 却 认为 日 光 
高 完 度 和 低 色 值 的 颜色 ， 代 表 了 纯洁 的 光一 一 这 在 物理 学 上 是 不 可 能 
的 。 


1704 年 ， 牛 顿 写 道 :;“ 光 线 CAE) 是 没有 颜色 的 。 在 它们 里 面 ， 
只 有 某 种 激 起 这 种 或 那 种 颜色 的 感 沉 的 力量 和 倾 同 。?”300 年 后 ， 这 仍然 
是 公认 的 真理 : 色彩 被 描述 为 大 脑 对 信息 的 解释 ， 而 不 是 一 个 绝对 的 、 
客观 的 现实 表征 。 它 可 以 表现 运动 ， 如 黑白 轮 组 旋转 可 以 生出 彩虹 ; 也 
可 以 表现 深度 ， 如 远 处 的 山 丘 在 明 腕 的 日 光 下 通常 呈 现 琐 色 ， 束 像 我 们 
看 到 头顶 上 的 天 空 一 样 ， 因 为 我 们 和 它们 之 间 的 大 片 空气 散射 了 蓝 色 的 
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Chirimuuta) 的 说 法 , “颜色 不 是 头脑 、 物 体 或 光线 的 属性 ， 而 是 一 个 感 
知 过 程 一 一 涉及 这 个 三 个 术语 的 相互 作用 ”。 她 将 其 称 为 “颜色 副词 ”， 
颜色 不 是 事物 的 属性 ， 而 是 事物 在 特定 个 体 甚至 文化 中 呈现 的 方 

The “我 们 不 应 该 把 颜色 当成 形容 词 ， 而 应 该 把 它们 当 作 副词 ， 应 当 这 
样 组 织 句 子 : 我 匆忙 地 (hurriedly) 吃 着 ， 笨 拙 地 (gracelessly) 走 着 ， 
在 上 晴朗 的 日 子 里 ， 我 赣 赣 地 (bluely) 看 到 了 天 空 ! ” 


“世界 在 边缘 和 深 处 都 是 蓝 色 的 。 这 蓝光 是 迷失 的 光 


芒 。” 一 一 丽 贝 卡 。 索 尔 尼 特 (Rebecca Solnit) 


如 果 说 人 的 颜色 视觉 〈 又 称 “ 色 觉 ”") 系统 像 是 用 一 系列 杂牌 元 件 组 
装 起 来 的 电脑 ， 那 也 是 一 台 性 能 很 好 的 组 疼 电 脑 。 不 同 的 人 的 辨 色 能 
有 所 不 同 ， 我 们 人 类 能 够 分 辨 出 的 颜色 从 上 万 种 到 数 百 万 种 不 等 。 在 现 
实 中 ， 我 们 的 眼睛 只 会 分 辨 出 约 150 种 色调 ， 但 我 们 的 视觉 系统 至 少 考 
虑 了 另外 两 个 因素 来 创造 我 们 称 为 "色彩 ”的 体验 。 首 先是 亮度 一 一 物体 
发 射 或 反射 的 光量 ， 第 二 是 饱和 度 一 茶 个 色调 的 强度 ， 饱 和 度 越 高 ， 
色彩 就 越 鲜 欧 ， 饱 和 度 越 低 ， 色 彩 就 越 暗 淡 。 将 色调 与 不 同 程度 的 亮度 
和 饱和 度 相 结合 ， 就 生成 了 我 们 感知 色彩 的 巨大 范围 。 当 然 ， 还 有 其 他 
因素 也 会 影响 我 们 对 色彩 的 感知 ， 比 如 环境 。 在 棋盘 阴影 错觉 实验 中 ， 
看 起 来 完全 一 样 的 颜色 的 方块 被 认为 颜色 不 同 ， 这 是 因为 大 脑 主 观 加 强 
了 阴影 中 的 方块 的 腕 度 。 

我 们 的 色觉 和 其 他 动物 相 比 怎么 样 ? 我 们 的 色觉 在 某 些 方面 的 确 不 
如 乌 类 和 密 蜂 ， 比 如 它们 能 看 到 我 们 看 不 到 的 紫外 线 。 星 螂 虾 这 种 甲壳 
动物 因 其 视 锥 细胞 上 拥有 12 种 甚至 更 多 不 同类 型 的 色 感 视 重 白 而 闻名 ， 
而 我 们 只 有 3 种 ， 可 事实 证 明 ， 我 们 的 色觉 比 昱 螂 虾 要 好 得 多 。 多 年 
前 ， 其 实 就 是 2013 年 ， 研 究 人 员 还 认为 ， 这 么 多 种 类 的 视 和 保 白 会 赋予 这 
些 动 物 更 高 超 的 辨 色 能 力 。 但 事实 正好 相反 ， 昱 螂 虾 很 难 分 辨 颜色。 但 
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振 光 一 一 这 令 它们 能 够 捕捉 到 那些 我 们 看 不 见 的 猎物 ， 对 这 些 猪 物 我 们 
只 能 通过 筷 们 身体 在 水 中 移动 引发 的 疲 纹 和 反射 的 光 来 想象 。 


编织 和 解析 彩虹 


把 阳光 想象 成 雨滴 落 在 地 球 上 是 令 人 愉快 的 (而 且 不 完全 是 错误 
的 ) 只 不 过 ， 这 个 “雨滴 ”非常 微小 ， 速 度 非常 快 ， 数 量 也 非常 多 。 
每 一 秒 钟 大 约 有 102 个 太阳 光子 撞击 地 球 一 一 也 就 是 说 ， 在 明亮 的 阳光 
下 ， 每 秒 钟 有 10* 个 光子 撞击 每 平方 厘米 的 地 面 。 


“ 光 是 某 种 像 雨 滴 一 样 的 东西 。” 一 一 理 查 德 。 


厨房 墙壁 上 的 斑 驶 的 光 已 经 足以 引起 我 的 好 奇 心 ， 而 激发 艺术 家 创 
造 出 经 典 大 众 艺 术 品 的 光 现 象 ， 也 并 不 比 我 在 厨房 墙壁 上 见 到 的 光 神 奇 
多 少 。 例 如 ， 画 家 爱德华 : 霍 珀 (Edward Hopper) 说 ， 他 最 喜欢 画 的 对 
象 是 建筑 物 侧面 的 阳光 。 但 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 许 多 时 候 ， 惊 奇 通常 
与 一 些 更 戏剧 化 或 不 寻常 的 事情 联系 在 一 起 。 一 束 光 子 和 一 片 水 酒 相互 
作用 形成 的 彩虹 ， 就 是 其 中 一 种 。 

几乎 每 种 文化 都 有 与 彩虹 有 关 的 故事 。 许 多 澳大利亚 原 住民 都 拧 拜 
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大 的 生物 (就 是 我 们 在 夜晚 看 到 的 银河 中 的 黑色 条 纹 ) ， 在 水 和 雨中 游 
动 。 它 塑造 了 大 地 的 景观 ， 通 过 唱歌 让 万 物 诞 生 。 它 善 恶 并 存 ， 有 时 会 
否 哈 或 者 淹没 人 类 ， 使 得 人 虚弱 、 生 病 和 死亡 ， 但 有 时 候 ， 它 又 能 同人 
间 赐 雨 ， 给 予 人 类 治愈 疾病 的 力量 。 


在 澳大利亚 原 住 民 的 信仰 中 ， 每 个 人 在 土地 里 都 有 属于 目 己 的 家 
园 ， 那 是 灵魂 在 生命 诞生 之 初出 现 的 地 方 。 正 如 一 位 长 者 所 说 : “我 们 
都 来 自 彩 虹 。” 走 到 生命 尽头 时 ， 所 有 人 的 灵魂 都 必须 归于 它们 在 地 下 
那 漆 黑 、 无 形 的 家 。 宇 宙 论 认为 ， 彩 虹 不 是 一 道 狐 ， 而 是 一 个 圆 ， 一半 
隐 于 大 地 ， 将 大 地 与 天 空中 的 生命 力量 义 连 在 一 起 。 正 如 水 在 物质 世界 
中 的 流动 使 有 机 物 繁殖 一 样 ， 人 的 灵魂 也 在 地 下 黑暗 的 世界 与 地 上 明亮 
鲜 活 的 物质 存在 之 间 流 动 这 了 吏 是 地 理学 家 段 义 孚 所 说 的 “神学 循 
YN” 

其 他 文化 中 也 有 关于 彩虹 的 不 一 样 的 传说 。 在 中 国 古 代 ， 彩 虹 被 认 
为 是 女 娲 用 五 种 不 同 颜 色 的 石 块 补 上 天 空 的 裂缝 形成 的 。 在 格陵兰 岛 ， 
彩虹 被 认为 是 上 帝 衣 服 的 下 摆 。 在 威尔士 ， 彩 虹 是 女神 的 椅子 。 在 亚 美 
尼 亚 ， 它 是 太阳 神 的 腰带 。 北 美的 黑 足 部 印第安 人 把 彩虹 称 为 十 的 帽子 
或 老人 的 钓鱼 线 。 一 个 日 耳 曼 神话 把 它 描述 为 万 物 创 生 时 用 来 装 给 马上 
色 用 的 调料 的 碗 。 匈 牙 利 语 中 的 “彩虹 ”的 词根 是 szivirviny， 是 一 个 动 
词 ， 意 思 是 “抽水 ”。 在 匈牙利 传说 中 ， 彩 虹 的 两 端 会 从 地 球 的 海洋 中 激 
水 。 


在 地 中 海上 古典 文明 中 ， 彩 虹 是 神 的 世界 与 世俗 的 世界 之 间 的 桥梁 。 
锅 腊 人 和 罗马 人 说 它 是 女神 伊里 斯 (Iris) 创造 的 路 ， 伊 里 斯 是 天 与 地 
间 的 使 者 。 [伊里 斯 是 海神 陶 玛 斯 “Thaumas) 的 女儿 ， 陶 玛 斯 在 希腊 
语 中 与 “奇迹 相关。 英语 中 有 “thaumaturgy”( 魔 术 ) 这 个 词 ， 意 为 魔术 
师 或 圣人 施展 魔法 或 创造 奇迹 的 能 力 ] 。 挪 威 神话 也 认为 彩虹 是 一 座 连 
接 神殿 与 人 类 家 园 的 桥 染 。 当 然 ， 在 欧洲 、 西 亚 和 南亚 的 大 部 分 地 区 ， 
彩虹 都 与 号 有 联系 。 分 兰 人 和 拉 普 人 认为 彩虹 是 雷神 的 号 ， 雷 神 是 个 熟 
练 的 马 第 手 ， 他 的 第 是 内 电 。 在 印 地 语 中 ， 彩 虹 是 indradhanush， 意 
为 “ 因 陀 罗 的 弓 ”。 在 阿拉 伯 语 中 ， 它 是 Qaus Quzah ， 是 古 军 哈 
(Quzah) 的 战 号 ， 古 宰 哈 是 伊斯兰 教 诞生 之 前 阿拉 伯 人 沁 拜 的 神 。 


有 些 文化 认为 彩虹 是 收 恶 的 。 印 尼 和 群岛 中 有 一 座 因 巨 石 而 闻名 的 尼 
亚 斯 咏 ， 咏 上 的 大 民 害 怕 彩 虹 ， 认 为 它 是 一 张 被 强大 精神 力量 编织 出 来 
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看 到 彩虹 时 你 最 好 站 看 不 动 ， 紧 闭 嘴巴 ， 直到 它 消 失 。 


《 创 世 记 》 中 “彩虹 ”的 原型 来 自 更 古老 的 传说 ， 如 《吉尔 徊 
美 什 史 诗 》 (出 现 于 约 公元 前 1800 年 ) 中 的 故事 。 彩 虹 是 女神 伊 师 


塔 (1shtar) 带 进 天 空 的 一 条 宝石 项 链 ， 这 条 项 链 提醒 她 永远 不 要 
忘记 那 场 淹 死 自 己 孩子 的 大 洪水 。 


西方 现代 文明 则 受到 《圣经 》 内 容 的 影响 ， 认 为 彩虹 是 上 帝 的 圣 
约 ， 关 于 它 的 大 多 数 阐释 都 是 正面 的 。 数 百年 来 的 政治 和 社会 运动 都 将 
彩虹 作为 希望 和 团结 的 象征 。16 世 纪 人 德国 农民 起 义 〔 这 是 法 国 大 革命 前 
欧洲 规模 最 大 、 范 围 最 广 的 起 义 之 一 ， 它 以 农民 起 义 的 失败 和 大 规模 属 
杀 而 告终 ) 的 旗帜 即 以 一 道 彩 虹 为 标志 。 在 20 世 纪 ， 欧 洲 的 合作 与 和 平 
运动 中 也 标 扬 着 彩虹 旗 。 西 伯 利 亚 的 犹太 自治 领土 比 罗 比 贸 ， 以 及 安 第 
斯 山脉 的 原 住民 民族 运动 也 使 用 了 彩虹 的 意象 。20 世 纪 70 年 代 以 来 ， 彩 
虹 成 为 LGBT (同性 恋 、 双 性 恋 及 跨 性 别 者 ) 群体 反 歧 视 运动 的 象征 。 

我 们 永远 不 知道 是 谁 第 一 次 提出 彩虹 是 一 种 没有 内 在 意义 的 无 生命 
的 现象 。 但 我 们 知道 现存 记录 中 最 早 的 科学 解释 可 追溯 到 公元 前 4 世 
纪 。 亚 里 士 多 德 的 《气象 汇 论 》 是 一 部 关于 地 震 和 天 气 现象 的 论著 ， 他 
在 其 中 把 彩虹 描述 为 反射 或 回声 。 他 写 道 ， 沿 直线 传播 的 光 从 雨 云 表面 
以 不 同 角度 反射 回来 形成 一 个 圆 ， 在 人 眼中 形成 弯 弓 的 形状 ， 这 就 成 了 
彩虹 。 亚 里 士 多 德 认为 彩虹 只 包含 3 种 颜色 ， 红 、 绿 、 紫 ， 这 三 种 颜色 
是 光 以 稍微 不 同 的 角度 的 偏转 而 成 的 。 


亚 里 士 多 德 的 解释 部 分 是 正确 的 ， 但 不 够 完整 。 彩 虹 “ 反 射出 的 阳 
光 ， 在 茶 种 程度 上 与 声音 的 反射 类 似 ， 但 它 同 时 也 被 折射 了 一 一 第 一 次 
折 射 是 当 阳 光 射 入 水 滴 后 ， 第 二 次 是 阳光 在 水 泣 里 反射 后 离开 水 滴 时 。 
虽然 亚 里 士 多 德 知道 透 过 棱镜 或 水 滴 折 射出 的 光 会 分 离 成 不 同 的 颜色 ， 


但 他 并 没有 把 这 一 点 应 用 于 解释 彩虹 ， 并 坚持 认为 光 是 由 整个 云层 反射 
出 来 的 。 亚 里 士 多 德 的 解释 在 欧洲 和 伊斯兰 世界 接 下 来 的 1 ”600 年 中 似 
乎 并 未 受到 什么 质疑 。 只 有 在 中 国有 不 同 的 解释 ， 出 自 政 治 家 和 博学 学 
者 沈 括 1088 年 出 版 的 《 梦 溪 笔谈 》。 沈 括 在 书 中 表示 ， 彩 虹 是 由 阳光 通 
过 个 别 雨滴 折射 而 形成 的 。 西 方 对 彩虹 有 新 的 认识 是 在 沈 括 之 后 约 200 
年 。1266 年 ， 英 国 僧侣 罗 吉 尔 :培根 (Roger Bacon) Sif, 一道 主 虹 绝 
对 不 会 高 于 水 平面 以 上 42。。 约 1300 年 ， 波 斯 学 者 卡 迈 勒 丁 :法 里 西 
(Kamal al-Din al-Farisi) PRERE HG (Theodoric of 
Freiburg) ， 分 别 对 彩虹 进行 了 研究 ， 他 们 的 研究 都 成 了 我 们 现在 理解 
彩虹 的 基础 。 他 们 不 了 解 彼 此 的 工作 ， 但 都 认为 彩虹 可 以 由 一 个 个 单独 
的 水 滴 组 成 ， 而 不 是 像 亚 里 士 多 德 所 说 的 那样 ， 由 一 团 云 或 溥 筋 像 镜 子 
一 样 反 射 光 而 产生 。 

两 人 都 是 根据 实验 和 测量 得 出 的 结论 。 法 里 西 将 一 个 球形 玻璃 容 髓 
闭 满 水 ， 作 为 放大 版 的 雨滴 模型 ， 然 后 放 到 一 个 暗箱 里 ， 将 光 投 射 进 
去 ， 推 新 出 彩虹 的 颜色 是 由 白光 分 解 产 生 的 。 西 奥 多 里 克也 用 玻璃 球 做 
了 实验 ， 但 主要 方法 还 是 仔细 观察 自然 界 中 的 现象 。 他 写 道 : “延展 的 
蜘蛛 网 上 布 满 了 细密 的 露珠 ， 在 阳光 处 于 合适 位 置 时 ， 眼 睛 会 看 到 那些 
颜色 中 ..…. 黄 色 ..…. 是 其 中 最 为 明显 的 ..…… 就 像 彩 虹 一 样 。” 然 后 他 将 
视线 转移 到 地 上 ， 在 草 时 上 看 到 了 同样 的 东西 一 一 他 慢 慢 地 转 头 ， 改 变 
自己 的 视野 ， 然 后 看 到 了 彩虹 中 的 每 一 种 颜色 。 他 们 都 看 到 了 副 虹 (二 
次 虹 ) ， 这 种 彩虹 出 现在 主 虹 周 围 ， 呈 现 出 弧 形 ， 它 是 光线 在 水 滴 中 再 
次 反射 所 产生 的 ， 其 颜色 顺序 与 主 虹 相反 。 


折射 定律 指 当 光线 穿 过 不 同 介 质 〈 如 空气 和 水 ) WN, AKA Fe 
折射 角 之 间 的 关系 。 它 是 伊 本。 萨 赫 尔 〈lbn Sahl) 在 984 年 前 后 
发 现 的 。 托 马 斯 。 哈 里 奥 特 年 (Thomas Harriot 和 维 勒 布 罗 德 ) 于 


e #18 1602 (Willebrord Snell) 于 1621 年 都 对 这 一 理论 进行 了 
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对 彩虹 的 进一步 认识 出 现 于 1620 年 。 勒 纳 : 笛 卡 儿 (René 
Descartes) 使 用 折射 定律 计算 出 彩虹 以 41°30' 的 角度 出 现在 人 们 头顶 。 
他 的 后 一 代 人 和 牛顿 又 重新 进行 了 计算 ， 他 发 现 主 虹 的 角度 总 是 在 
40?17' 至 42?2' 之 间 ， 而 二 次 虹 则 是 在 50*57' 人 至 54?*7' 之 间 。 和 牛顿 还 认为 ， 
在 合适 的 条 件 下 ， 第 三 道 彩虹 可 能 会 以 一 道 环 的 形态 出 现在 观察 者 身 
后 ， 即 在 太阳 的 周围 ， 但 是 因为 太阳 太 刺 眼 了 ， 所 以 肉眼 无 法 观测 到 。 


到 了 19 世 纪 时 ， 彩 虹 似 乎 已 经 不 再 神秘 。1803 年 托马斯 - 杨 的 一 项 
实验 表明 ， 光 的 行为 像 波 一 样 ， 这 些 波 之 间 可 以 相互 干涉 (波峰 与 波峰 
登 加 时 振幅 增加 ， 波 峰 遇 上 波 谷 时 则 相互 抑制 ) 解释 了 有 时 在 主 虹 的 内 
弧 上 形成 的 附加 的 频带 。 随 着 对 光 的 色散 和 偏振 的 理解 的 加 深 对 彩虹 
的 全 面 解释 似乎 就 在 眼前 。 但 它 被 解释 清楚 了 吗 ? 
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笛 卡 儿 通 过 计算 ， 得 出 了 光 从 雨滴 远 端 反射 又 折射 入 空气 后 形成 的 彩虹 的 角度 
彩虹 不 是 装饰 天 党 的 油彩 ， 不 是 通 往 天 的 路 径 ， 不 是 全 能 上 和 营 的 盟 
约 ， 只 不 过 是 光 的 戏法 ， 这 个 解释 难免 让 人 和 党 得 有 些 无 趣 。 科 学 会 消除 
彩虹 的 奇迹 感 吗 ? 与 托马斯 : 杨 同 时 代 的 一 些 人 都 是 这 么 认为 的 。 歌 德 
则 尝试 了 一 种 更 多 地 考虑 了 人 类 情感 的 新 理论 ， 探 索 我 们 如 何在 各 种 情 
况 下 感知 颜色 ， 而 不 是 像 牛顿 一 样 建 并 数学 模型 。 威 廉 - 布 莱 殉 店 责 
牛顿 以 来 的 自然 哲学 家 的 “单一 视角 ”， 约 彰 : 济 兹 (John Keats) 则 在 一 
首 著 名 的 诗 写 道 ， 天 空中 的 彩虹 曾经 令 人 敬 代 ， 现 在 却 被 归 为 单调 无 聊 
的 平 第 俗 物 。 但 是 ， 正 如 现代 学 者 菲利普 : 费 布 尔 所 说 的 那样 ， 亚 里 士 
多 德 将 回声 和 彩虹 联系 起 来 ， 不 仅 是 一 种 科学 的 思维 ， 也 体现 了 一 种 诗 


意 的 思维 方式 。 它 抓 住 了 两 个 看 似 遥 远 的 事物 之 间 的 内 在 的 相似 性 ， 通 
过 语言 的 瞬时 感知 将 它们 结合 在 一 起 。 法 里 西 和 西 奥 多 里 元 的 实验 也 不 
是 没 有 美感 的 。 当 我 想象 一 名 13 世 纪 的 僧侣 趴 在 湿 滤 渡 的 草地 上 ， 慢 慢 
地 将 头 从 一 边 转 动 到 男 一 边 ， 只 为 了 捕捉 到 露珠 折 映 出 的 光线 的 颜色 变 
化 时 ， 我 看 到 的 不 是 对 事实 “打破 砂锅 问 到 底 ? 式 的 无 限 妃 问 或 是 对 不 确 
定性 的 无 法 妨 受 ， 而 是 一 种 令 人 愉快 的 、 孩 子 般 的 着 迷 ， 以 及 探索 世界 
自身 存在 方式 的 意愿 。 科 学 方法 并 不 与 精神 愿景 相对 并 。 笛 卡 儿 关于 彩 
虹 的 论述 出 现 于 他 在 1637 年 出 版 的 《方法 论 》【〔 又 译 《 谈 谈 方法 》) 的 
序言 部 分 ， 他 试图 通过 数学 、 人 逻辑 和 演绎 来 确定 真正 能 知道 的 东西 。 他 
相信 ， 这 是 通 往 上 帝 的 道路 ， 是 一 切 存 在 的 基础 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 
古 一 个 深刻 的 宗教 议题 ， 而 不 仅仅 是 算术 练习 虽然 他 确实 看 到 了 他 的 
知识 所 带 来 的 政治 上 的 应 用 ， 并 建议 把 彩虹 效应 用 于 展示 ， 比 如 说 为 国 
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正如 小 说 家 菲利普 。 普 尔 曼 (Philip Pullman) 所 理解 的 那 
样 ， 布 莱克 所 说 的 单一 视角 是 指 一 种 字面 的 、 理 性 的 、 抽 离 的 、 非 
情感 的 世界 观 。 双 重视 觉 不 仅 需要 眼睛 看 到 事物 ， 而 且 也 需要 观照 
事物 的 背景 、 联 想 、 情 感 意义 以 及 联系 。 三 重视 觉 会 看 到 诗 的 灵感 
和 梦想 的 栖息 地 ， 而 四 重视 觉 是 一 种 欣喜 若 狂 或 喜 而 难 言 的 状态 。 


“短暂 的 夜晚 一 一 在 芽 车 的 毛毛 虫 的 露珠 上 。” 一 一 布 松 
(Buson) 


牛顿 对 自然 哲学 〈 或 者 是 我 们 今天 所 说 的 科学 ) 的 研究 非常 严 说， 
虽然 他 在 理解 自然 规律 方面 取得 了 巨大 的 进步 ， 但 他 从 未 忽视 理解 的 有 
限 性 。 他 确实 有 力 地 论证 了 光 是 由 粒子 构成 的 ， 但 是 他 也 意识 到 与 他 同 
时 代 的 克 里 斯 带 安 : 惠 更 斯 (Christiaan Huygens) 对 相反 观点 《〈 即 光 是 


由 小组 成 的 ， 在 100 年 后 托马斯 : 杨 的 实验 中 得 到 了 证 实 ) 的 论证 同样 有 
力 。 和 牛顿 明白 什么 时 候 应 停止 推测 。“ 想 要 更 清楚 地 确定 什么 是 光 ， 明 
白 它 通过 什么 样 的 方式 或 行为 在 我 们 的 头脑 中 产生 了 色彩 的 幻象 ， 并 不 
是 那么 容易 的 。 而 我 决 不 会 将 假说 和 事实 混在 一 起 。” 
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1803 年 ， 托 马 斯 杨 用 了 一 个 造 波 水 池 和 一 个 双 缝 干涉 仪 来 证 明光 的 行为 就 像 波 一 
样 。 不 少 物理 学 家 认为 这 是 对 光 的 研究 中 最 重要 的 发 现 

但 是 ， 牛 顿 也 痴迷 于 《圣经 》 中 的 预言 ， 他 把 大 量 时 间 用 在 标题 
如 “但 以 理 的 第 四 只 野兽 的 第 十 一 角 的 力量 ， 改 变 了 时 代 和 和 法律” 这样 的 
文章 上 。 他 也 是 一 名 职业 炼金 术士 ， 相 信物 质 是 有 生命 的 ， 可 以 注入 精 
神 。 他 的 这 些 事情 直到 约 和 戎 : 梅 纳 德 : 员 罗斯 John Maynard Keynes) 于 
20 世 纪 早 期 发 现 牛 顿 的 私人 文件 时 ， 才 为 人 所 知 。 凯 恩 斯 认为 : “牛顿 
并 不 是 理性 时 代 的 第 一 人 ， 而 是 最 后 一 位 魔术 师 。” 牛 顿 的 作品 中 渗入 
了 至 少 一 种 神秘 的 思想 。 牛 顿 将 彩虹 的 颜色 分 为 7 种 ， 这 是 与 西方 音乐 
音阶 的 7 个 普 符 《古代 的 毕 达 哥 拉 斯 理论 认为 其 代表 了 世界 的 神 年 比 
例 ) ， 以 及 7 个 经 典 行星 三 相 联系 的 神秘 数字 。 今 天 ， 我 们 可 以 轻易 背 
诵 出 这 些 颜 色 的 名 字 一 一 红 、 检 、 黄 、 绿 、 蓝 、 靛 、 紫 ， 但 其 实 如 果 不 
剖 着 先入 之 见 ， 很 少 有 人 能 分 辨 出 全 部 7 种 颜色 。 


“对 于 任何 一 个 人 ， 甚 至 任何 时 代 来 说 ， 解 释 所 有 的 自然 问题 


都 太 过 艰难 了 …… 最 好 是 做 一 些 已 经 确定 的 事 ， 把 剩 下 的 留 给 别人 
去 做 ,而 不 是 用 推测 来 解释 所 有 的 事情 却 从 不 确证 。” 一 一 牛顿 


依据 我 的 经 验 ， 理 解 了 现象 背后 的 物理 学 原理 ， 只 会 增加 我 对 这 一 
切 的 惊奇 。 无 论 我 心头 有 什么 想法 ， 当 看 到 光 坚 不 费力 地 从 各 个 角度 罕 
过 空气 和 水 时 ， 我 都 会 开始 冥想 。 就 像 理 查 德 . 费 曼 的 生动 描述 一 样 ， 
身 处 于 这 一 “巨大 的 混乱 ”中 ， 我 们 有 时 反倒 会 看 得 格外 清晰 。 我 住 在 河 
边 ， 经 第 在 河上 划 皮 舰 。 英 格 兰 的 天 气 忠 是 阴 晴 不 定 。 天 气 晴 天 时 ， 金 
色 的 阳光 在 水 面 上 闪烁 ， 从 这 样 的 水 面 上 划 过 会 令 我 感到 原籍 。 一 般 来 
说 ， 我 每 年 都 会 看 到 几 次 彩虹 一 一 这 样 的 时 刻 不 多 ， 我 总 是 盼望 着 它 的 
出 现 ， 看 到 这 样 看 似 触手 可 及 实则 遥 不 可 及 的 美丽 事物 的 时 候 ， 我 会 像 
孩子 一 样 高 兴 。 我 欣喜 地 认识 到 ， 此 刻 我 离 牛顿 所 说 的 光 的 “不 同 的 折 
射 光 线 ? 产 生 的 光谱 颜色 最 近 ， 而 不 是 如 今 我 们 整 日 被 受 炸 的 电子 合成 
的 人 造 图像 。 借 用 歌手 普 林 斯 〈Prince) 一 首 歌 的 歌 名 三 ， 在 彩虹 中 ， 
雨 是 紫色 的 。 


从 表面 上 看 ， 菲 利 普 。 拉 金 (Philip Larkin) 之 于 抒情 诗 ， 
AT KER” (Eddie the Eagle) 之 于 跳台 滑雪 三 。 
不 过 ， 拉 人 金 一 首 题 为 “水 ” (Water) 的 抒情 诗 却 颠 履 了 这 一 印 
象 。 在 这 首 诗 中 ， 他 想象 了 一 种 新 的 宗教 : 


“我 的 祈 社 文 将 用 


浸泡 的 意象 ， 
热烈 而 虔诚 地 浸透 ， 
我 将 在 东方 举 起 
一 标 水 
光线 从 各 个 角度 


AM Rw, ” © 


彩虹 并 不 是 超 目 然 现象 的 符号 ， 但 它 也 不 是 一 个 独立 于 观察 者 之 外 
的 存在 。 它 就 像 地 平 线 ， 一 个 视 沉 的 假象 ， 而 它 也 为 我 们 了 解 在 我 们 之 
外 的 世界 里 正在 发 生 的 事情 提供 了 局 示 ， 或 者 至 少 提供 了 一 条 线索 。 太 
阳 和 水 滴 的 相互 作用 ， 是 一 个 看 似 恒 定 但 微妙 变化 的 规律 ， 因 此 并 非 一 
个 不 祥 的 意识 形象 。 数 学 家 和 天 文学 家 约 参 内 斯 : 开 普 勒 (Johannes 
Kepler) W: “感知 ， 不 属于 光学 ， 而 是 属于 对 奇妙 事物 的 研究 。” 这 当 
中 就 包括 我 们 对 颜色 的 感觉 ， 它 或 许 不 是 “真实 ”的 ， 但 对 我 们 来 说 非常 


珍贵 。 


在 紫外 线 的 照射 下 ， 由 水 冰 构 成 的 土星 的 光环 ， 呈 现 出 一 种 由 
红 、 粉 、 绿 、 深 蓝 和 其 他 颜色 构成 的 奇怪 的 彩虹 。 


在 匈牙利 现代 作曲 家 库 创 作 的 《 尔 塔 格 (Gyorgy Kurt 6g 用 无 
穷 演 奏 》) (Play with Infinity, 1973) X##AZ*e (Gyorgy 
Ligeti) 创作 的 《彩虹 》 (Arc-en-Ciel, 1985—2001) 中 ， 可 以 
听 到 雨滴 声 。 


牛顿 将 不 同 颜色 的 光线 和 音乐 中 的 不 同音 调 进 和 了 对 比 ， 他 推测 在 以 太 (一 种 光 可 穿 
eat 和 我 们 的 视网膜 中 ， 不 同 大 小 、 强 度 或 活力 的 光线 会 激发 “不 同 大 


也 认为 ， 最 大 的 振动 对 应 最 强烈 的 颜色 ， 即 红色 和 黄色 ; 最 小 的 
振动 对 应 晤 弱 的 徐 色 和 兹 色 ， 中 间 是 绿色 ; 将 所 有 颜色 混合 就 得 到 白色 。 根 据 这 个 
类 比 ， 和 牛顿 认为 应 该 有 7 种 颜色 ， 如 自然 音阶 的 7 个 音 。 事 实证 明 ， 他 的 认识 是 完全 
错误 的 ， 电 磁 波 频谱 和 声波 频率 之 间 没 有 任何 联系 


人 类 在 回应 对 自然 现象 的 认 知 的 时 候 不 可 能 完全 放弃 寅 言 和 隐喻 ， 
比如 澳大利亚 原 住民 心目 中 的 有 时 行善 、 有 时 作恶 的 彩虹 蛇 。 我 还 读 到 
过 这 样 的 知识 : 一 场 即将 来 临 的 风暴 会 造成 规模 壮观 的 双 彩 虹 《〈 这 种 效 
应 是 由 空气 中 的 重力 波 引 起 的 ， 类 似 于 岩石 被 扔 进 平静 的 水 中 时 的 场 


景 ) 。 读 到 这 里 时 ， 我 发 现 自 己 已经 在 思考 未 来 几 年 或 几 十 年 可 能 会 发 
EAFA o 


2016 年 是 人 类 历史 上 最 热 的 一 年 ， 全 球 平 均 气 温 连 续 第 三 年 达 
到 新 高 ， 比 工业 革命 前 高 出 1. 29 摄氏度 。 人 类 温室 气体 排放 导致 的 


气候 变化 很 可 能 会 大 大 增加 未 来 的 风暴 强度 和 频率 。 


彩虹 之 外 的 光 


彩虹 只 是 我 们 所 能 看 到 的 光 的 所 有 奇迹 之 一 。 有 一 种 被 称 为 * 章 露 
EE” Cheiligenschein) 的 光学 现象 ， 这 是 观察 者 的 影子 投射 在 露水 窗 
盖 的 草地 上 时 ， 影 子 的 头 部 看 起 来 仿佛 被 一 圈 光 尝 包 围 的 现象 。 其 成 因 
是 露珠 像 透 锐 一 样 ， 聚 焦 了 通过 水 滴 的 平行 的 光束 ， 使 它们 下 方 的 叶子 
看 起 来 更 加 明亮 。 在 另 一 种 被 称 为 “ 宝 光环 ”(glory〉 的 现象 中 ， 当 观察 
者 的 影子 沙 在 筋 或 云 上 时 ， 影 子 周 围 也 会 出 现 一 个 明亮 的 光环 ， 但 
与 “ 草 露 宝 光 ”不 同 的 是 ， 它 是 一 个 有 颜色 的 同心 环 ， 最 里 面 是 更 色 ， 由 
内 问 外 依次 是 绿色 、 黄 色 、 红 色 和 紫色 。“ 宝 光环 ”的 光 的 主要 来 源 是 太 
阳光 在 水 滴 的 背面 或 前 方 的 反射 光 。 光 在 进入 与 离开 水 滴 时 发 生 了 折 
射 ， 形 成 了 颜色 。 在 山上 ， 太 阳 的 位 置 较 低 的 时 候 ,“ 宝 光环 ”中 心 的 影 
子 可 能 会 被 极 大 地 放大 ， 有 时 影子 沙 在 一 片 较 大 的 凹凸 不 平 的 地 面 上 ， 
就 会 产生 一 种 被 称 为 “ 布 罗 肯 约 影 ”的 现象 一 一 个 既是 观察 者 自己 又 不 
ACHR”, EOE. SR, RATA Mach HR I 
KARZ BI, BATT AY SE bn SE Ys 是 四 维 时 空中 的 现象 在 
三 维 空间 里 的 测 地 线 。 


“在 广义 相对 论 中 ， 物 体 在 四 维 时 空中 总 是 沿 着 直线 移动 的 ， 
但 在 我 们 的 三 维 空 间 中 ， 它 们 却 似 乎 是 沿 着 弯曲 的 路 径 移动 的 。 这 
就 像 看 一 架 飞 机 在 详 陵 地 上 空 飞行 一 样 。 虽 然 它 在 三 维 空间 里 洛 着 


一 条 直线 运动 ， 但 是 它 在 二 维 地 面 上 的 影子 则 形成 了 一 条 弯曲 的 路 
fe. ” —— $ eR e ES (Stephen Hawking) 


从 阴影 转向 光源 〈 太 阳 ) 本 身 ， 约 日 〈 也 被 称 为 假日 ) 是 指 真实 的 
太阳 和 劳 边 一 侧 或 两 侧 出 现 了 像 “ 回 音 ” 一 样 的 太阳 ， 通 党 还 会 形成 一 个 发 
光 的 环 。 它 是 阳光 透 过 从 地 面 上 方 数 千 米 的 高 空 缓慢 地 下 落 的 平滑 冰晶 
折 映 而 形成 的 。 在 更 高 的 地 方 ， 可 以 看 到 极光 ， 它 的 来 源 和 外 观 束 大 不 
相同 了 ， 它 是 一 种 快速 变化 的 色 带 ， 通 常 是 绿色 的 。 当 来 自 太阳 的 带电 
粒子 受到 地 球 上 方 的 磁场 作用 ， 撞 击 并 电离 高 空中 的 原子 时 ， 极 光束 会 
出 现 。 在 国际 空间 站 的 镜头 里 ， 你 可 以 看 到 看 似 无 尽 的 极光 在 弯曲 的 地 
平 线 上 深 动 ， 残 像 在 巨大 的 对 诞 布 T 上 熊熊 燃 烧 的 白兰 地 酒 低温 火 燃 。 


太阳 系 中 的 其 他 行星 也 会 把 光 投 射 到 它们 的 卫星 上 。 土 星 在 土 
卫 一 和 土 卫 四 上 的 反照 已 经 被 拍 下 清晰 的 照片 了 。 一 张 粗糙 的 照片 


显示 了 里 王 星 在 愤 卫 一 上 的 反照 。 


光 在 太空 中 形成 的 许多 奇妙 现象 在 地 面 上 是 很 容易 观测 到 的 。 地 球 
反照 是 指 地球 被 太阳 照 亮 的 一 面 将 太阳 光 反 射 到 月 球 上 ， 将 月 政和 旁边 原 
ARMIN Bor esc, Tibhar AIA. FEHR BAAR HBR ES, RAAI 
晰 观察 到 这 种 现象 。 此 时 月 亮 接近 地 平 线 ， 看 起 来 触手 可 及 一 一 像 站 在 
两 个 不 同 世 界 临界 处 的 两 面 神 杰 纳 斯 。 在 特定 的 时 间 和 地 点 ， 地 球 的 反 
照 并 没有 什么 不 同 ， 但 是 它 的 色调 和 强度 会 根据 你 在 地 球 上 的 位 置 而 变 
化 ， 因 为 海洋 、 陆 地 或 云层 对 太阳 的 反射 率 都 是 不 同 的 。 地 球 反 照 的 月 
Fo EDL WW ARAN IG, (AEM SCHL a ER, AER Eth 


人 的 : ERRE REA ARAM Te, HAARR 
有 太阳 的 4 倍 ， 比 地 球 上 看 到 的 满月 要 亮 50 倍 。 


美洲 原 住民 传说 中 ， 在 独 木 舟 仍 可 到 达 的 太平 洋 深 处 ， 天 空 的 
a 激 起 波纹 。 每 击 打 12 次 ， 天 空 移动 的 速度 就 更 慢 


这 样 一 个 熟练 的 航海 家 就 有 足够 的 时 间 从 它 的 边缘 往 下 行 
Be, BAB, MERWE LRH. 


地 球 上 的 光 之 奇观 可 以 列 出 很 长 的 目录 。 比 如 天 空中 最 亮 的 恒星 
一 一 天 狼 星 ， 它 在 夜空 中 会 依次 显现 出 所 有 可 见 的 彩虹 颜色 ， 这 是 它 的 
光 通 过 大 气 时 发 生 折 射 形 成 的 。 还 有 黄道 站 : 在 黄昏 后 和 黎明 前 的 天 空 
中 可 见 的 弥散 的 辉 光 ， 由 太阳 系 中 数 以 亿 万 计 未 能 形成 行星 或 小 行星 的 
微小 的 尘埃 颗粒 (每 立方 干 米 中 不 超过 一 个 ) 反射 太阳 光 而 成 的 。 而 现 
在 我 们 还 没有 开始 研究 关于 光 本 身 的 “魔法 ?" 呢 。 我 最 喜欢 的 例子 之 一 
是 理 查 德 . 费 曼 提 过 的 : 你 可 以 拿 一 块 镜子 ， 抠 掉 它 表面 的 一 部 分 ， 镜 
子 就 会 以 它 以 前 没有 的 角度 反射 光 。) 而 接 下 来 ， 我 要 开始 讨论 这 些 光 
之 戏法 的 共 : 同 起源 : 太阳 。 
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列 奥 纳 多 * 达 ". 芬 奇 在 1 506—1 51 0 年 间 并 给 的 直 于 反胃 图 像 


用 天 文学 家 凯 莱 布 。 沙 夫 (Caleb Scharf) 的 话说 ， 黄 道光 是 


HE ZRF RAUF LR fo He KTH hE EM 


在 大 部 分 有 文字 记录 的 历史 中 很 可 能 从 有 文字 记录 的 很 久 以 前 开 
始 )， 人 们 残 对 太阳 抱 有 敬 基 之 情 了 。 许 多 文化 将 太阳 作为 宗教 的 核 
心 。 但 直到 一 百 多 年 以 前 ， 人 们 都 不 知道 太阳 完 竟 是 什么 ， 以 及 完 竟 是 
HAE ROGH 

ARTERE- ZIL eae SRA, BEG SORTED 
我 们 现在 已 经 可 以 认真 欣 营 它 真 正 的 辉 烛 了。 美国 航空 航天 局 的 太阳 动 
力学 观测 台 在 2015 年 发 布 了 一 段 视频 ， 将 其 5 年 来 的 详细 观测 记录 压缩 
为 几 分 钟 。 太 阳 表 面 翻 深 、 扭 曲 、 旋 转 和 倾 海 厦 的 物质 是 如 此 迷人 ， 以 
至 于 你 盯 着 它 看 时 ， 会 态 乎 一 切 。 


NASA 的 太阳 短片 是 令 人 着 迷 的 ， 但 关于 太阳 的 影像 最 早 在 1613 年 
就 出 现 了 。 在 那 一 年 的 6 月 和 7 月 ， 仰 利 略 透 过 望远镜 观测 太阳 ， 并 记录 
了 其 表面 的 斑点 位 置 。 他 的 画作 可 以 媲美 儿 百 年 后 的 高 质量 照片 。 按 顺 
序 一 张 一 张 看 〈“ 惑 像 电 影 的 每 一 帧 一 样 ) ， 我 们 就 可 以 看 到 太阳 表面 的 
斑点 在 平滑 移动 。 


1613£6H2AZ#)17BA8A, mFmsexWAzAn2=THicReus, REKEM 
他 留 下 的 24 张 图 中 选 出 来 的 ， 按 时 间 顺 序 排 列 

人 们 很 早 束 知道 太阳 黑子 了。 中 国 在 公元 800 年 前 后 束 有 关于 它 的 
文字 记录 了 ， 而 且 许 多 文明 中 都 有 关于 它 的 故事 。 根 据 资料 ， 上 古 赞 比 西 
人 认为 太阳 黑子 是 被 有 嫉妒 心 的 月 亮 溅 到 太阳 脸 上 的 泥浆 。 伽 利 略 甚 至 
不 是 第 一 个 通过 望远镜 观察 它们 的 人 ， 数 学 家 托马斯 :哈里 奥 特 在 1609 
年 就 这 样 做 了 。 但 是 ， 伽 利 略 和 男 一 个 名 叫 约翰 内 斯 :法 布 里 丘 斯 
(Johannes Fabricius) 的 观察 者 首次 通过 太阳 黑子 沿 着 太阳 移动 ， 在 一 
个 边缘 消失 ， 又 在 另 一 个 边缘 出 现 的 现象 猜测 ， 这 个 明亮 的 圆 往 是 实际 
上 是 一 个 旋转 的 球体 ， 当 太阳 转动 时 ， 黑 子 就 治 痢 太阳 自转 的 方向 移 
动 。 在 伯 利 略 的 图 画 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 他 完成 了 将 太阳 从 一 个 
令 人 眼花 综 乱 的 不 可 知 的 物体 转变 成 某 种 可 知 的 东西 的 第 一 步 尝 试 ， 这 
同样 也 令 人 惊讶 。 

伽利略 之 后 的 几 百 年 时 间 里 ， 天 文学 家 对 太阳 的 性 质 鲜 有 更 多 的 了 
解 。 许 多 猜测 轮番 上 阵 ， 有 些 较 为 机 敏 ， 有 些 则 错 到 离谱 。 笛 卡 儿 认为 
太阳 上 的 这 些 斑 点 是 原始 海洋 上 的 浮 汀 。17 世 纪 的 博学 者 阿 塔 纳 修 斯 : 
AKIK (Athanasius Kircher) 将 太阳 摘 绘 成 一 个 沸腾 的 海洋 ， 嘎 出 火 
湖 。18 世 纪 和 19 世 纪 初 的 天 文学 家 威廉 : 赫 区 尔 (William Herschel, 4 
发 现 了 天 王 星 ) WAKER Fe a, Ee SABHA RET ED 
FAS ATE SR, MEW RF boc, MELET. BRAA 
HKK A COL, ALE ae Pe FL (Auguste 
Comte) 在 1835 年 说 ， 如 果 不 实地 旅行 一 下 ， 我 们 就 不 可 能 研究 太阳 或 


其 他 星星 的 化 学 成 分 。 但 是 孔 德 错 了 。 太 阳 确 实 能 告诉 我 们 它 是 由 什么 
组 成 的 ， 只 要 我 们 知道 正确 的 观察 方法 。 

1802 年 ， 化 学 家 及 物理 学 家 威廉 - 尖 L 拉 斯 顿 (Wiliam Wollaston) 发 
现 ， 如 果 让 阳光 先 罕 过 一 块 金属 上 的 狭 颖 ， 然 后 进入 棱镜， 就 可 以 在 投 
射出 的 太阳 彩虹 生动 的 颜色 之 间 看 到 几 条 细 细 的 黑色 竖 线 。 物 理学 家 约 
MARIA Bt (Joseph Fraunhofer) 在 1814 年 用 更 好 的 设备 重复 了 这 项 
实验 ， 并 证 明了 彩虹 表面 看 起 来 的 连续 性 是 一 种 错觉 : 实际 上 其 中 有 网 
眼 无 法 观测 到 的 微小 空 阶 ， 空 际 中 没有 色彩 ， 呈 现 出 暗淡 的 或 黑色 的 弧 
线 。 夫 下 不 费 发 明了 分 光 镜 ， 用 它 将 超过 500 个 空 际 进行 了 编目 ， 形 成 
了 被 人 们 熟知 的 夫 琅 不 费 谱 线 (或 吸收 谱 线 ) 。 事 实证 明 ， 太 阳 ， 这 一 
人 类 之 光 ， 并 没有 和 窟 盖 整 个 可 见 光 谱 。 

半 个 世纪 后 ， 罗 伯 特 :本 生 (Robert Bunsen) 和 十 斯 塔 夫 : 基 尔 霍 夫 
(Gustav Kirchhoff〉 通 过 加 热 各 种 化 学 物质 ， 并 通过 分 光 镜 观察 它们 发 
出 的 光 ， 有 了 男 一 项 发 现 。 例 如 ， 水 银 蒸发 时 ， 热 气 发 出 的 光 在 肉眼 看 
来 是 蓝 色 的 。 但 是 当 这 个 光 穿 过 狭 颖 和 棱镜 后 ， 它 就 变 成 了 紫色 、 绿 色 
和 黄色 。 本 生 和 基 尔 霍 夫 意识 到 ， 盗 色 实 际 上 是 眼睛 混合 这 三 种 颜色 时 
看 到 的 印象 。 他 们 意识 到 ， 分 光 镜 展现 了 任何 被 加 热 的 化 学 物质 发 出 
的 “真实 ”的 光谱 颜色 ， 他 们 对 不 同 的 元 素 进 行 实 验 ， 发 现 每 个 元 素 都 有 
自己 独特 的 “指纹 ”。 例 如 ， 钠 会 放射 出 一 对 紧密 排列 的 黄色 谱 线 。 本 生 
和 基 尔 霍 夫 将 太阳 光谱 中 的 黑 线 与 数 十 种 元 素 的 亮 线 模式 相 匹 配 ， 特 别 
是 气 、 氧 、 铁 和 和 钙 这 4 种 元 素 。 到 19 世 纪 60 年 代 末 ， 他 们 已 经 将 除 黄色 
部 分 的 某 个 系列 外 的 所 有 黑 线 与 地 球 上 已 知 的 元 素 相 匹配 了 。 他 们 将 这 
一 系列 的 神秘 线条 解释 为 一 个 未 知 元 素 的 特征 谱 线 ， 并 将 其 命名 
ACA? (Helium) ， 取 上 自 希 腊 太 阳 神 赫 利 俄 斯 (Helios) 的 名 字 。 许 多 
人 认为 氨 只 存在 于 太阳 中 ， 但 1895 年 ， 化 学 家 威廉 : 拉 姆 齐 CWilliam 
Ramsay) 在 地 球 上 发 现 了 它 。 他 从 一 个 铀 矿井 中 分 离 出 一 种 气体 ， 并 
将 其 通过 分 光 镜 ， 发 现 它 的 谱 线 完全 解释 了 太阳 光谱 中 黄色 区 域 的 那些 
未 知 的 线条 。 如 此 一 来 ， 人 们 终于 完全 掌握 了 太阳 的 化 学 成 分 。 


Col 


铀 衰 变 为 铅 时 ， 产 生 的 最 终 的 稳定 产物 之 一 就 是 气 ， 并 且 会 不 
断 积 累 。 一 种 类 似 于 炼金 术 的 过 程 将 原子 弹 的 原料 铀 变 成 了 太阳 的 
成 分 气 ， 以 及 抵御 放射 性 能 力 最 强 的 元 素 铅 。 


要 回答 是 什么 使 得 太阳 发 光 这 一 问题 ， 需 要 将 光谱 和 理论 物理 学 联 
系 在 一 起 。1905 年 爱 因 斯 坦 发 表 了 著名 的 E = mcz 的 公式 ， 证 明 质量 可 以 
转化 为 能 量 。 天 文学 家 和 物理 学 家 阿 蕊 : 爱 ] 顿 (Arthur Eddington) 意 
识 到 了 这 一 关系 的 重要 性 ， 并 在 1920 年 提出 了 一 个 理论 。 他 认为 当 太 阳 
中 的 一 个 质子 〈 氢 原子核 ) 与 男 一 个 质子 结合 形成 氨 时 ， 就 会 有 大 量 的 
能 量 以 光 和 热 的 形式 被 释放 出 来 。20 世 纪 30 年 代 ， 物 理学 家 汉 斯 : 贝 特 
(Hans Bethe) 等 人 证 实 ， 像 太阳 这 样 的 恒星 内 部 进行 的 过 程 更 为 复 
杂 ， 但 大 体 上 正 是 爱 丁 顿 提出 的 这 一 过 程 ， 我 们 称 之 为 “聚变 ”"。 实 验证 
明 ， 每 一 秒 钟 ， 太 阳 就 能 以 这 种 方式 将 大 约 425 万 吨 的 物质 转化 成 能 量 
和 光 。 这 些 能 量 相 当 于 超过 9x1018 吨 的 TNT“〈 三 硝 基 甲苯 ) 炸药 ， 或 是 
75 000 笑 美国 军 方 最 强大 的 B83 氢弹 ， 或 是 6 万 亿 笑 广 咏 原子 弹 爆 炸 产生 
的 能 量 。 尺 管 如 此 ， 太 阳 和 核 装 置 之 间 还 存在 着 巨大 的 差异 。 首 先 ， 大 
阳 是 相对 缓慢 上 且 不 断 地 释放 能 量 的 ， 发 生 在 内 部 的 核 聚变 受到 从 太阳 内 
核 到 表面 几 十 万 干 米 厚 的 气体 绥 冲 ， 变 得 相对 温驯 。 


在 现实 中 ， 核 聚变 是 一 个 复杂 的 、 多 步骤 的 过 程 。 两 个 质子 的 
距离 越 近 ， 它 们 的 正 电 荷 之 间 的 斥 力 就 越 强 烈 ， 只 有 一 种 叫 作 “ 量 
子 隧 穿 ” 的 效应 才能 使 它们 结合 ， 就 好 像 它 们 没有 足够 的 能 量 打开 
门 ， 但 能 够 偶尔 “ 隔 墙 传送 ”一 样 。 此 外 ， 两 个 质子 结合 时 产生 的 


ZH - 2 极 不 稳定 ， 通 常会 分 裂 成 两 个 不 同 的 质子 。 然 而 ， 一 万 次 中 
有 一 次 ， 其 中 一 个 质子 会 自发 地 转变 成 一 个 中 子 ， 然 后 原子 变 成 包 

乞 的 一 种 稳定 同位 素 。 包 和 乞 可 以 聚变 形成 一 种 稳定 的 气 的 同 
位 素 ， 最 后 的 这 一 过 程 才 是 恒星 释放 能 量 的 来 源 。 


几乎 所 有 的 聚变 都 发 生 在 太阳 的 核心 部 分 ， 太 阳 和 其 内 核 的 大 小 比 
例 就 像 桃 子 和 桃 核 一 样 。 太 阳 内 核 里 ， 在 强大 压力 和 引力 作用 下 ， 这 度 
超过 了 1 500 万 摄氏 度 ， 在 这 样 高 的 温度 下 ， 原 子 无 法 以 固态 、 液 态 或 
气态 存在 ， 只 能 以 等 离子 体 这 一 物质 的 第 四 形态 存在 着 。 能 量 一 层 一 层 
地 回 外 传递 ， 让 外 层 逐 渐 被 加热， 最 终 到 达 太 阳 表 面 并 释放 到 太空 中 。 
但 这 个 过 程 不 会 很 快 ， 因 为 核 中 的 氧 和 氢 密 度 非 党 大 ， 聚 变 产 生 的 光子 
在 移动 很 短 一 段 距离 后 就 会 碰撞 到 其 他 原子 ， 在 那里 它们 被 吸收 ， 然 后 
再 次 发 射 。 其 结果 是 ， 光 了 于 在 到 达 距 离 内 核 大 约 50 万 千 米 的 太阳 表面 之 
前 ， 要 足 足 随机 游 走 20 万 年 。 而 一 旦 进入 太空 ， 它 们 走 相 同 的 距离 只 需 
要 不 到 两 秒 钟 ， 飞 向 地 球 的 光子 在 8 分 20 秒 的 时 间 里 穿越 了 1.5 亿 和 干 米 的 
距离 。 这 意味 着 ， 你 所 看 到 的 来 自 太 阳 的 光 ， 实 际 上 来 自 很 久 以 前 发 生 
的 一 个 反应 ， 那 时 解剖 学 上 所 说 的 现代 人 类 刚刚 进化 出 来 。 


你 也 许 认 为 “等 离子 体 ” (plasma) 是 一 个 很 难 押 前 的 词 ， 
但 “明日 巨星 ” (They Might Be Giants) 乐队 在 《太阳 为 什么 会 


发 光 》 (Why Does the Sun Really Shine) A “Æ 
4.” (miasma) 来 押韵 。 


太阳 的 可 见 表面 家 称 为 区 球 层 ， 其 温度 不 到 核心 的 四 万 分 之 一 。 但 
平均 为 5 500 摄 氏 度 的 温度 仍 古 熔岩 温度 或 铁 的 炊 友 的 3 倍 。 然 而 ， 像 一 
碗 被 加 热 沸 腾 的 汤 一 样 ， 太 阳 是 一 个 动 沪 的 地 方 ， 且 不 同 地方 的 情况 相 
兰 很 大 。 在 一 些 地 方 ， 热 等 离子 体 的 “大 气泡 ?会 同上 移动 到 光 球 层 ， 而 
在 另 一 些 地 方 ， 强 磁场 会 减 慢 或 阻止 它们 的 上 升 。 移 动 得 越 慢 的 物质 越 
冷 一 一 在 太阳 表面 ， 低 至 4 ”000 摄氏 度 的 物质 就 算 冷 的 了 ， 而 越 冷 的 物 
质 看 起 来 越 暗 。 太 阳 表 面 这 些 磁性 更 强 的 区 域 就 是 伽利略 绘制 过 的 太阳 
黑子 。 
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我 们 都 知道 太阳 会 影响 地 球 上 的 天 气 。 但 较 少 为 人 所 知 的 是 ， 太 阳 
本 号 上 面 也 有 着 范围 广 冰 、 相 当 有 恶劣 的 天 气 。 在 太阳 明亮 的 可 见 表面 上 
方 ， 磁 场 线 癌 外 流动 ， 又 沿 弧 线 落 回 表 面 ， 其 规模 足以 使 整个 地 球 相形 
见 红 。 满 载 电 荷 的 等 离子 体 沿 着 这 些 厂 场 线 流 动 ， 磁 场 线 有 时 连接 ， 有 
时 断 开 ， 等 离子 体 也 时 而 聚合 ， 时 而 像 一 条 绳子 在 张力 下 会 断 开 那样 ， 
在 极 快速 度 〈 这 里 的 快速 意味 痢 温 度 高 ， 温 度 可 以 上 升 到 数 百 万 度 〉》 下 
断裂 。 这 些 高 电荷 、 快 速 移动 的 等 离子 体 被 称 为 日 晃 ， 之 所 以 得 此 名 证 
因为 在 日 全 食 时 ， 它 们 看 起 来 像 旦 冠 上 的 宝石 。 当 太阳 风 冷 却 日 好 时 ， 
有 些 物质 会 逃逸 到 太空 中 ， 但 大 部 分 都 会 回落 到 太阳 表面 。 也 就 是 说 ， 
这 是 太阳 上 在 下 “ 雨 ”， 这 像 是 从 海拔 超过 60 000 干 米 的 高 度 ， 以 超过 20 
万 干 米 每 小 时 的 速度 从 高 空 落下 稍微 冷 一 些 (但 仍然 非常 热 ， 的 等 离子 
体 雨 ， 每 一 滴 部 有 好 儿 个 国家 那么 大 。 


太阳 并 不 是 太阳 系 中 产生 极光 的 唯一 原因 。 在 木 卫 一 上 ， 会 产 
生 一 种 绿 、 红 、 蓝 三 色 的 极光 ， 而 它 是 粒子 与 木星 的 磁 层 相互 作用 


而 成 的 ， 与 太阳 无 关 。 


太阳 上 也 有 龙卷风 。 旋 转 的 等 离子 体 产 生 的 旋涡 会 使 得 磁场 扭曲 ， 
形成 超级 龙卷风 ， 从 表面 进入 太阳 上 层 大 气 。 更 为 惊人 的 是 太阳 泗 斑 和 
日 友 物 质 抛射 。 在 光斑 中 ， 沿 着 磁 弧 被 加 热 到 数 百 万 度 的 等 离子 体 ， 将 
电子 、 离 子 和 原子 (以 及 大 部 分 在 可 见 光 范围 之 外 的 电磁 辐射 〉 以 接近 
光速 的 速度 射 入 外 层 空 间 。 日 金 物 质 抛射 以 只 有 光速 的 2% 的 速度 〈 仍 
达 百 万 干 米 每 小 时 ) 将 粒子 喷射 到 太空 中 ， 顺 出 的 物质 比 兆 斑 还 多 。 诗 
NARRE BS (Wat Whitman) 有 一 句 与 这 坚 无 关系 ， 但 借用 来 形 
容 这 一 现象 却 十 分 恰当 的 诗 ， 他 写 道 :“ 无 限 的 清 澄 的 爱 的 喷射 ， 灼 泛 
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外 缘 会 接触 地 球 的 磁 气 圈 ， 引 起 地 球 磁极 附近 的 磁 暴 和 异常 强烈 的 极 
光 。 

所 有 这 些 活动 本 质 上 都 与 太阳 深层 的 过 程 有 天 ， 特 别 是 与 它 的 内 外 
球 层 之 间 的 分 界线 上 发 生 的 过 程 有 关 。 太 阳 的 内 部 一 一 它 的 核心 和 辐射 
层 差 不 多 像 实心 球 一 样 一 致 地 旋转 。 但 是 ， 从 中 心 到 表面 的 三 分 之 二 的 
距离 的 地 方 一 一 在 一 个 叫 作 “ 差 旋 层 ” 的 薄 层 上 ， 以 及 被 称 为 对 流 层 的 区 
域 一 一 流动 则 更 为 满 急 。 在 这 里 ， 赤 道上 的 等 离子 体 绕 太阳 旋转 一 周 大 
约 需 要 25 天 左右 ， 两 极 处 所 需 的 时 间 则 更 长 。 这 一 差别 导致 了 旋涡 和 经 
回流 一 一 大 量 的 磁化 物质 形成 输送 带 流 回 高 纬度 地 区 ， 在 那里 下 沉 ， 然 
后 返回 太阳 赤道 。 通 常情 况 下 ， 这 些 物质 流 会 在 大 约 60 度 纬 线 附 近 开 始 
折返 ， 但 有 时 它们 会 一 直 游 到 两 极 。 当 这 种 情况 发 生 时 ， 人 返回 束 会 慢 一 
些 ， 太 阳 就 变 得 不 那么 活跃 ， 从 而 导致 太阳 黑子 减少 。 太 阳 的 “ 呼 
吸 ? 或 “脉搏 ?以 11 个 地 球 年 为 周期 ， 太 阳 周 期 会 改变 太阳 风 、X 射 线 、 紧 
外 线 和 可 见 光 的 输出 。 


太阳 的 诞生 与 死亡 


人 们 有 时 会 说 太阳 有 一 位 母亲 和 一 位 父亲 。 简 单 来 讲 ， 母 亲 是 一 个 
主要 由 氢 组 成 的 巨大 的 分 子 云 ， 而 父 杀 是 一 个 巨大 的 蓝 色 恒星 爆炸 产生 
的 冲击 波 一 一 这 一 恒星 比 太 阳 大 ， 密 度 也 要 大 ， 但 是 比分 子 云 要 小 。 除 
了 了 氧 以 外 ， 母 云 还 包含 了 几乎 所 有 的 其 他 元 素 ， 与 星系 中 之 前 儿 代 恒星 
的 残 通 混合 在 一 起 。 这 些 恒星 在 过 去 数 十 亿 年 里 一 直 在 旋转 ， 并 以 超 新 
星 的 形式 爆炸 。 云 与 恒星 的 相遇 并 没有 什么 必然 或 独特 之 处 ， 但 大 约 46 
亿 年 前 ， 它 们 的 距离 刚好 是 够 接近 ， 被 引力 吸引 到 一 起 ， 从 云层 中 孕育 
出 一 个 新 的 天 体 : 一 个 被 称 为 太阳 星云 的 稠密 氧 球 。 这 个 原始 太阳 只 有 


原始 云 的 二 万分 之 一 : HAPS AEG EN BEER. SR, E 
数 类 似 的 事件 仍 在 发 生 ， 可 以 在 类 似 鹰 状 星云 中 的 “ 创 生 之 柱 ” 的 图 片 见 
到 。 


“星星 ， 就 像 思 想 一 样 ， 不 是 必然 的 。 在 弥漫 的 混乱 中 ， 有 些 
东西 可 能 融合 ， 有 些 则 不 能 ， 在 太空 中 漂浮 的 斑点 会 发 现 彼 此 很 容 


易 逃 脱 。” 一 一 埃 米 。 利 奇 (Amy Leach) 


对 于 太阳 的 结局 ， 我 们 中 的 许多 人 都 有 一 个 大 概 的 了 解 ， 即 有 一 
天 ， 太 阳 将 变 成 一 个 红 巨 星 ， 它 将 会 燃烧 并 吞 下 地 球 。 再 也 没有 层 云 的 
高 塔 和 华丽 的 宫殿 了 ， 伙 计 。 然 而， 这 整个 故事 比 你 想象 的 还 要 美丽 惊 
人 ， 它 至 少 值得 用 一 首 伟大 的 乐曲 来 描述 。 我 想象 了 一 下 ， 它 可 以 超越 
古 斯 塔 夫 : 瑟 勒 (Gustav Mahler) 的 《大 地 之 歌 》 中 “告别 ”乐章 的 最 后 一 
个 和 弦 [本 杰 明 : 布 里 顿 (Benjamin Britten) 认为 ， 这 是 在 空气 中 留 下 
的 印记 ] ， 超 越 约 鞭 : 卢 瑟 .亚当 斯 (John Luther Adams) 最 近 的 《 变 成 
海洋 》 LBecome Ocean， 首 乐 评论 家 亚 历 克 斯 :罗斯 (Alex Ross) 将 其 
描述 为 “音乐 史上 最 可 爱 的 启示 录 ”] ， 更 不 用 说 《四 个 太阳 的 天 空 》 
(Sky with Four Suns) 了。 然而， 我 所 能 提供 的 只 是 一 个 物理 学 的 大 纲 
一 一 一 个 “曲目 介绍 ”的 梗概 。 


AA. nigi (David Bedford) 在 《 星 的 终结 》 
(Star”s End, 1974) 中 尝试 过 描述 这 样 的 场景 ， 但 这 不 是 那么 
容易 听 到 的 。 对 于 太阳 的 主 序 阶段 ， 你 可 以 从 布 赖 轧 。 伊 诺 


(Brian Eno) 的 《 光 》 (Lux, 2012) 开始 聆听 。 约 翰 。 科 人 尔 特 
兰 (John Coltrane) 的 《太阳 星 》 (Sun Star, 1967) MEAT 
太阳 的 一 生 。 


除非 有 具有 尺 人 力量 的 智慧 生物 介入 《这 听 起 来 有 些 和 夸张 ) 或 者 是 


457 — FU AF (这 是 极 不 可 能 的 ) ， 太 阳 的 未 来 轨迹 几乎 在 每 一 个 
方面 都 是 可 预测 的 。 正 如 天 文学 家 马丁 .里 斯 (Martin Rees) Frit, “Bi 
使 是 最 小 的 昆虫 也 比 恒星 复杂 得 多 ”。 但 是 ， 在 一 切 都 已 注定 的 情况 
下 ， 仍 然 可 以 有 一 些 伟大 的 东西 。 人 类 的 事件 在 细节 上 是 不 可 预测 的 ， 
但 我 们 星球 的 命运 不 是 这 样 的 ， 也 许 古 挪威 人 的 这 一 说 法 中 缠 售 了 一 些 
真理 : 决定 未 来 的 纤维 已 经 选 好 ， 且 开始 编织 了 。 

只 要 燃料 供给 仍然 存在 ， 太 阳 束 会 继续 发 光 。 太 阳 的 质量 大 约 是 地 
球 的 33 万 倍 ， 体 积 是 地 球 的 100 万 倍 一 一 假设 太阳 像 一 个 篮球 那么 大 ， 
地 球 就 只 有 一 粒 殊 豆 那 么 大 。 到 现在 为 止 ， 太 阳 大 约 有 46 亿 年 的 历史 ， 
快要 走 完 主 序 阶段 的 一 半 时 间 。 在 主 序 阶段 ， 它 通过 将 氧 结合 成 氨 来 产 
生 能 量 。 它 有 2x102 吨 的 燃料 ， 足 够 它 燃 烧 几 十 亿 年 。 在 这 段 时 间 里 ， 
它 会 变 得 越 来 越 热 、 越 来 越 亮 。 从 现在 起 ， 再 过 10 亿 年 ， 太 阳 的 热量 束 
四 以 蒸发 挥 地球 上 所 有 的 海洋 ， 我 们 星球 上 的 平均 温度 将 超过 370 摄 氏 
度 一 - 比 烤 比萨 的 温度 还 要 高 得 多 。 诗 人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 Robert 
Frost) w: “我 认为 我 们 就 像 爷 蝇 或 具 虫 一 样 ， 是 无 法 消灭 的 。” 但 这 些 
条 件 将 会 比 他 和 他 同时 代 人 上 所 担心 的 热 核武 右 带 来 的 世界 末日 还 要 和 恶 
务 。 地 球 上 的 大 型 生物 ， 包 括 人 类 ， 早 已 灭亡 了 。 


10 亿 年 后 ， 地 球 上 能 存活 的 最 后 一 类 多 细胞 生物 可 能 是 “水 能 
下 ”或 类 似 的 缓 步 动物 〈 这 种 动物 的 食物 是 细菌 和 较 小 的 缓 步 动 


tn) ， 和 /或 类 似 于 在 海底 热 液 喷 口 发 现 的 管状 蠕虫 的 生物 。 微 生 
物 可 能 会 在 地 球 深 处 活 到 20 亿 至 30 亿 年 后 。 


然而 ， 即 使 到 了 这 一 天 ， 太 阳 作 为 一 颗 主 序 星 的 生命 才刚 过 一 半 ， 
再 过 40 亿 年 ， 它 仍然 保持 与 今天 一 样 的 大 小 ， 辐 射 着 白光。 只 有 在 大 约 
50 亿 年 后 ， 太 阳 核 心 的 氧 最 终 会 修 消 耗 殖 尽 ， 然 后 太阳 开始 脱 胀 。 一 开 
始 的 扩张 是 缓慢 的 ， 太 阳 将 需要 大 约 5 亿 年 才能 变 成 现在 的 两 倍 大 小 。 
紧 接 着 ， 它 的 膨胀 将 会 变 得 很 快 ， 直 到 它 变 成 一 个 有 现在 200 倍 大 小 的 


红 巨 星 ， 而 且 比 现在 明亮 2 000 倍 。 到 这 个 时 候 ， 它 将 吞噬 和 焚化 水 星 
和 金星 ， 但 地 球 可 能 会 被 膨胀 的 力量 向 外 推 ， 继 续 围绕 太阳 运动 而 不 被 
否 只 (尽管 此 时 地 球 的 温度 对 于 生命 来 说 已 经 太 高 了 )〉 。 土 星 的 卫星 土 
卫 六 目前 十 分 寄 冷 ， 表 面 的 液态 甲烷 流入 深 峡 谷 ， 或 许 土 卫 六 在 那 时 候 
会 升 如 到 我 们 舒适 生活 的 温度 范围 ， 可 以 想象 ， 假 设 我 们 遥远 的 后 代 以 
某 种 方式 逃离 了 地 球 上 的 酷热 的 话 ， 这 里 或 许 将 是 他 们 的 避难 所 。 

太阳 将 以 红 巨 星 的 状态 保持 约 10 亿 年 。 在 这 段 时 间 里 ， 它 将 逐渐 消 
耗 掉 三 分 之 一 的 质量 ， 然 后 ， 突 然 ， 核 中 的 氨 会 开始 剧烈 燃烧 ， 这 个 过 
程 被 称 为 “ 搞 闪 ”。 超 过 三 分 之 一 的 残 通 将 在 几 分 钟 内 变 成 碳 。 在 那 之 
后 ， 它 的 体积 将 从 现在 的 100 倍 缩小 到 现在 的 10 倍 左右 ， 并 且 在 大 约 1 亿 
年 内 燃烧 挥 所 有 的 氨 。 当 所 有 的 氨 最 终 被 耗 太 时， 太阳 将 会 再 次 膨胀 ， 
不 过 这 次 膨胀 将 会 比 耗 尽 氢 时 的 膨胀 快 得 多 ， 这 个 新 的 巨星 只 会 有 大 约 
2 000 万 年 的 寿命 。 太 阳 会 变 得 越 来 越 不 稳定 。 在 接 下 来 的 几 十 万 年 
里 ， 它 会 “内 次? 大 约 4 次 ， 就 像 一 个 灯泡 在 内 烁 ， 每 次 闪烁 时 只 比 上 一 
刻 更 亮 一 点 ， 随 即 继续 变 蜡 ， 直 到 最 终 完全 炸 灭 。 

太阳 因为 太 小 而 无 法 变 成 超新星 ， 只 有 一 小 团 物质 会 被 扫 入 太空 
中 。 其 余 的 物质 将 收缩 成 一 个 超 致密 的 核心 ， 大 约 是 地 球 的 大 小 一 一 一 
个 主要 由 碳 和 氧 组 成 的 超 高 压 球 。 这 一 核心 将 发 出 强烈 的 紫外 线 ， 这 将 
使 爆炸 产生 的 膨胀 气体 看 起 来 像 是 绿色 和 红色 的 气泡 。 在 几 万 年 的 时 间 
里 ， 这 个 残骸 将 被 一 个 行星 状 的 星云 所 包围 ， 就 像 我 们 今天 看 到 的 任何 
奇观 一 样 美丽 。 这 一 时 刻 或 许可 以 与 享 德尔 1713 年 创作 的 《安妮 女王 生 
日 颂歌 》 《又 称 “" 永 恒 的 圣 光 之 源 "”，Eternal Source of Light Divine) 的 
倒数 第 二 小 节 相 媲美 ， 在 二 重唱 结束 后 ， 小 号 声 上 升 到 最 高 的 D 音 ， 这 
是 前 所 未 有 的 美妙 音调 。 


最 美丽 的 星云 之 一 环 状 星云 (M57) ， 有 是 一 道 圆 形 的 彩 


虹 ， 中 心 是 天 蓝 色 ,被 绿 、 检 、 红 色 包 转 。 行 星星 云 在 星系 演化 中 
扮演 了 一 个 重要 的 角色 ， 将 乞 和 乞 聚 变形 成 的 碳 和 所 等 重 元 素 从 它 


们 的 母 星 中 排放 到 星际 介质 中 ， 成 为 下 一 代行 星 的 一 部 分 。 地 球 上 
每 一 个 生物 中 的 碳 元 素 可 能 就 来 自 这 些 星 云 。 


在 那 之 后 ， 气 泡 将 消散 ， 而 由 于 核 内 不 再 友 生 聚变 ， 太 阳 将 变 成 和 
今天 地 球 大 小 一 样 的 白矮星 。 它 目 身 的 引力 带 来 的 微小 收缩 将 足以 产生 
持续 很 多 年 的 光 ， 直 到 它 变 成 一 个 黑 矮 星 一 一 一 种 完全 没有 热量 或 光 的 
残余 物 。 [如 果 要 用 人 类 的 想象 力 来 体验 这 种 感觉 ， 或 许 有 扣 像 库 尔 塔 
格 1994 年 创作 的 《石碑 》 (Stele)〉 中 的 慢 板 乐章 。」 曾 经 是 我 们 太阳 的 
黑人 矮星 最 可 能 的 命运 是 ， 在 大 约 102 年 之 后 ， 它 将 从 星系 中 被 驱逐 出 去 
(与 仍然 围绕 着 它 的 行星 一 起 ) ， 进 入 星系 间 的 空间 。 如 果 这 种 情况 不 
发 生 ， 那 么 它 可 能 在 10” 年 内 与 另 一 个 黑 矮 星相 撞 ， 产 生 一 场 超新星 爆 
炸 ， 它 将 摧毁 太阳 系 残留 的 任何 东西 。 如 有 果 这 两 种 情况 都 不 发 生 ， 黑 太 
阳 将 继续 在 银河 系 轨道 上 运行 ， 慢 慢 地 问 银 河 系 中 心 的 黑洞 移动 。 但 在 
它 到 达 那 里 之 前 一 一 在 10 年 后 的 时 候 一 一 黑洞 将 消失 。 在 这 种 情况 
下 ， 地 球 最 终 全 被 吸入 曾经 的 太阳 中 ， 除 非 一 些 不 可 预知 的 引力 作用 把 
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黑暗 的 奇迹 : 中 微 子 


光 告 诉 我 们 很 多 事 ，”19 世 纪 自 然 作家 理 查 德 : 杰 弗 里 斯 (Richard 
Jefferies) 说 , “但 我 认为 ， 在 时 间 的 过 程 中 ， 仍 然 会 有 更 精妙 细微 的 媒 
介 存 在 ， 通 过 这 些 ， 我 们 将 看 到 天 空 的 阴影 里 都 有 些 什么 。” 在 光明 之 
外 ， 知 识 的 边缘 处 还 有 许多 种 黑暗 。1800 年 ， 威 廉 : 赫 欣 尔 发 现 了 看 不 
见 的 光 。 他 将 一 个 温度 计 置 于 一 个 梭 镜 所 投射 出 的 彩虹 网 案外 沿 没 有 光 
的 位 置 ， 发 现 温 度 升 高 了 。 他 正确 地 得 出 结论 ， 这 是 由 “ 热 光 ?引起 的 ， 
我 们 现在 称 之 为 红外 光 。 事 实证 明 ， 撞 击 地 球 表面 的 所 有 光子 中 ， 只 有 


409% 多 一 点 点 处 于 光谱 中 人 类 可 见 的 那 一 部 分 。 红 外 线 和 紫外 光 几 乎 占 
据 了 其 余 的 全 部 ， 分 别 为 509% 多 一 点 儿 和 59% 少 一 点 儿 。 这 三 者 对 地 球 上 
的 生命 都 是 重要 的 。 也 许 ， 最 重要 的 是 ， 红 外 光 有 助 于 保持 地 球 温 暖 以 
适合 生命 居住 。 有 些 蛇 可 以 探测 到 它们 的 猎物 发 出 的 红外 线 ， 而 许多 乌 
类 和 昆虫 可 以 看 到 光谱 中 的 紫外 线 部 分 。 这 赋予 了 它们 对 颜色 的 感知 ， 
这 对 我 们 来 说 很 难 想象 一 一 比如 说 ， 它 们 能 看 到 那些 我 们 看 不 见 的 花 办 
上 的 图 案 。 但 是 还 有 别 的 东西 比 从 太阳 上 倾泻 的 光 还 要 奇怪 ， 它 们 超出 
了 我 们 的 认 知 范围 。 


在 一 些 情况 下 ， 人 类 会 看 到 红外 光 。 当 一 对 红外 线 光 子 同 时 击 
中 同一 种 色素 蛋白 时 ， 就 会 发 生 这 种 情况 。 有 相关 的 报告 称 研究 对 


象 看 到 了 低能 激光 器 发 出 的 红外 线 。 


中 微 子 ， 同 光子 一 样 ， 是 太阳 内 部 发 生 的 核 聚 变 及 类 似 的 宇宙 事件 
中 产生 的 基本 粒子 。 但 是 ， 与 光子 不 同 的 是 ， 中 微 子 会 直接 罕 过 我 们 ， 
不 会 产生 明显 的 现象 。 中 微 子 会 瞬间 从 太阳 逃逸 ， 不 像 光 了 于 一 样 有 延 
述 。 中 微 子 以 低 于 光速 的 速度 飞行 ， 每 秒 钟 都 有 亿 万 个 中 微 子 从 你 喘 体 
里 穿 过 。 即 使 是 在 夜晚 ， 来 自 太 阳 的 中 微 子 也 能 从 地 球 的 男 一 端 穿 过 地 
球 ， 再 穿 过 你 的 吴 体 。 对 中 微 子 来 说 ， 我 们 就 像 鬼 魂 一 样 。 

中 微 子 在 被 探测 到 之 前 就 被 物理 学 家 提出 来 了 。1930 年 ， 物 理学 家 
KIRKE A CWolfgang Pauli) 为 了 解释 质子 被 转化 为 中 子 〈 一 种 叫 
作 B 衰 变 的 现象 ) 时 的 能 量 和 动量 守恒 ， 发 现 自己 需要 假定 一 个 全 新 
的 、 不 可 见 的 、 迄 今 为 止 无 法 想象 的 粒子 的 存在 。 这 在 当时 是 一 个 疯狂 
的 想法 ， 中 微 子 本 身 也 极为 奇怪 。 一 方面 ， 它 们 令 人 惊讶 地 小 比 质 
量 第 二 小 的 基本 粒子 电子 还 要 小 得 多 。 男 一 方面 ， 被 创造 出 来 之 后 ， 它 
们 极 少 与 其 他 物质 互动 。 例 如 ， 平 均 来 说 ， 厚 达 1 000 光 年 (9 500 万 亿 
FOR) 的 铅 才能 阻止 一 个 中 微 子 。 然 而 ， 这 仅仅 是 平均 值 ， 偶 尔 一 个 中 
微 子 会 在 一 个 体积 更 小 、 密 度 更 大 的 物体 中 撞击 一 个 原子 。 通 过 检测 这 


些 罕见 的 事件 ， 我 们 知道 中 微 子 确实 存在 。 


平均 来 说 ， 每 个 星系 在 一 个 世纪 中 会 发 生 一 次 超新星 爆炸 。 在 
可 观测 字 宙 范围 中 ， 每 年 大 约 有 10 亿 次 爆炸 ， 也 就 是 每 30 秒 ， 字 密 


就 有 一 次 爆炸 。 宇 宙 就 像 是 一 瓶 不 断 冒 泡 的 香槟 。 


第 一 批 中 微 子 是 在 20 世 纪 50 年 代 发 现 的 。 他 们 不 是 来 自 太 阳 ， 而 是 
来 自 宇 宙 深 处 的 超新星 爆炸 一 一 大 质量 恒星 的 生命 尽头 。 一 个 标准 的 超 
新 星 爆 炸 会 释放 10” 个 中 微 子 。 来 自 太 阳 的 中 微 子 直到 20 志 纪 60 年 代 才 
被 发 现 ， 一 位 和 奇想 乐队 主唱 雷 绽 德 : 戴 维 斯 (Raymond Davis) 同名 同 
姓 的 物理 学 家 在 南达科他 州 的 一 个 旧 矿 井 里 ， 通 过 一 个 由 10 万 加 仑 三 的 
清洁 液 组 成 的 “望远镜 ?发现 了 中 微 子 。 平 均 来 说 ， 每 天 有 一 个 中 微 子 会 
与 液体 中 的 一 个 氯 原子 相互 作用 ， 使 其 变 成 一 个 毛 原 子 。 更 令 人 惊奇 的 
是 ， 戴 维 斯 发 现 了 找到 毛 原 子 的 一 种 方式 。 


但 中 微 子 除 了 微小 的 尺寸 和 飘忽 不 定 的 行 躁 之 外 ， 还 有 更 奇怪 的 特 
性 。 一 个 是 它们 多 变 的 本 性 。 一 个 中 微 子 的 类 型 ， 或 “味道 ”(flavou) 
从 来 没有 固定 过 。 相 反 ， 它 在 宇宙 中 飞行 中 会 在 三 种 不 同 的 状态 之 
间 “ 振 荡 ”"。 如 果 一 个 中 微 子 与 普通 物质 相互 作用 ， 它 就 会 转化 成 三 种 不 
同类 型 的 带电 粒子 中 的 一 种 ， 带 电 粒 子 的 种 类 取决 于 原先 的 中 微 子 处 于 
哪 种 状态 。 男 一 个 谜团 是 中 微 子 (与 光子 不 同 ) 的 质量 问题 。 根 据 粒 子 
物理 学 的 标准 模型 ， 有 质量 的 粒子 必须 同时 存在 左手 性 和 右手 性 的 版 本 
三 ， 但 是 迄今 为 止 观察 到 的 中 微 子 都 是 左手 性 的 。 如 果 能 解决 这 个 问 
题 ， 也 许 有 助 于 揭示 为 什么 宇宙 中 物质 比 反 物质 更 多 。 


黑暗 的 奇迹 : 黑洞 
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体 ”( 如 果 能 被 称 为 “物体 ”的 话 ) ERTAS ee TEE a A 
缩 。 当 一 颗 质 量 足 够 大 《〈 通 间 是 太阳 的 25 倍 以 上 ) 的 恒星 燃烧 掉 所 有 的 
燃料 后 ， 核 聚变 停止 ， 不 再 产生 癌 外 推 的 能 量 ， 人 恒星 就 会 失声 。 然 后 ， 
它 以 超新星 的 方式 爆炸 ， 将 大 量 的 电磁 辐射 和 中 微 子 冉 入 太空 ， 与 此 同 
时 ， 筷 的 核心 却 癌 内 塌陷 ， 直 到 变 成 一 个 奇 点 : 物质 无 限 致 密 、 时 空 无 
限 这 曲 的 区 域 。 在 这 个 阶段 ， 我 们 知道 的 物理 定律 就 不 太 管 用 了 。 广 义 
相对 论 预 言 了 黑洞 ， 但 是 量子 力学 预言 视界 《黑洞 和 宇宙 的 其 他 部 分 之 
间 的 边界 ) 处 存在 霍金 辐射 ， 这 是 一 种 与 广义 相对 论 矛 盾 的 现象 。 无 论 
如 何 ， 目 前 物理 学 家 还 不 清楚 如 何 调和 两 者 。 为 了 进一步 探究 这 些 谜 

题 ， 物 理学 家 们 提出 了 许多 怀 人 的 假说 。 有 人 认为 ， 黑 洞 可 以 通过 转变 
成 和 它们 完全 相反 的 “日 洞 ” 来 终结 目 己 的 生命 ,，“ 白 洞 * 会 以 爆炸 的 方式 
将 它们 所 否 哈 的 所 有 物质 倾倒 进 太 空 。 为 一 些 人 则 持 不 同音 见 ， 他 们 认 
为 ， 我 们 的 宇宙 在 力 一 个 宇宙 中 看 起 来 束 像 一 个 黑洞 ， 新 的 宇宙 在 黑洞 
里 不 断 地 被 创造 出 来 ， 一 个 “ 超 黑 洞 * 孕 育 了 我 们 的 宇 害 ， 这 意味 着 宇宙 
大 爆炸 是 由 一 个 替 缩 的 高 维 恒星 创造 出 来 的 海 市 古 楼 。 还 有 人 计算 出 了 
黑洞 的 内 部 能 量 ， 计 算出 了 它 的 事件 视界 和 其 他 性 质 ， 他 们 表示 ， 引 力 
起 源 于 十 维 的 无 限 细 的 振动 弦 ， 而 我 们 的 宇宙 仅仅 是 一 张 “全 奶 图 ”。 


霍金 辐射 可 简单 描述 如 下 : 宇宙 中 每 一 立方 毫米 的 空间 ， 不 管 
它 看 起 来 有 多 么 空 蕊 ， 实 际 上 都 是 一 个 由 涨 落 场 组 成 的 混乱 的 区 
域 ， 成 对 成 对 的 粒子 和 反 粒 子 〈 如 正 电 子 和 电子 ) 在 此 出 现 和 消 
Ko (用 海德 格 尔 的 话 来 说 ， 就 是 Das Nichts etwast， 即 “没有 


什么 东西 的 东西 ”。) 通常 情况 下 ， 一 对 正 反 粒子 在 十 亿 分 之 一 的 
十 亿 分 之 一 秒 中 将 彼此 削 没 。 但 在 黑洞 视界 附近 ， 一 对 粒子 中 的 一 
个 可 能 会 在 淫 没 发 生 之 前 便 被 黑洞 所 吸收 ， 在 这 种 情况 下 ， 另 一 方 
PURE, AMAESBH. 


在 巨大 的 半 人 马 座 A 星 系 (NGC 5128) 中 ， 垂 直 于 其 平面 的 喷 流 揭示 了 其 中 心 存 
在 一 个 超大 质量 黑洞 

一 些 黑洞 也 创造 了 宇宙 中 最 明 腕 的 天 体 。 他 们 的 旋转 扭曲 了 自己 周 
围 的 时 空 ， 在 一 个 无 限 薄 的 环 上 形成 一 个 旋 潢 ， 而 不 是 一 个 点 。 黑 洞 将 
附近 的 气体 、 侍 埃 、 和 恒星 和 行星 从 周围 的 星系 吸引 到 上 自己 周围 ， 使 这 些 
物质 旋转 、 加 速 并 将 其 斯 裂 ， 这 个 过 程 产 生 了 巨大 的 磁场 和 巨大 的 热 
量 。 磁 场 将 粒子 以 与 旋转 的 平面 成 直角 的 方 问 喷射 到 星际 空间 中 ， 喷 射 
速度 接近 光速 ， 距 离 从 数 干 到 几 百 万 光 年 不 等 。 如 果 黑 洞 足够 大 ， 其 吸 
积 盘 中 的 引力 剪 切 和 摩擦 力 会 产生 比 宇宙 中 的 任何 东西 更 多 的 热量 和 
光 。 这 种 天 体 被 称 为 类 星体 ， 它 的 辐射 禾 盖 了 整个 电磁 波谱 ， 从 无 线 电 
波 和 低频 微波 ， 到 红外 线 、 紧 外 线 和 X 射 线 ， 再 到 高 频 伽 马 射 线 。 


已 知 的 最 亮 的 类 星体 是 S5 ”0014+81， 它 的 亮度 是 太阳 的 300 万 亿 
倍 ， 比 银河 系 中 所 有 恒星 的 亮度 加 起 来 都 要 亮 2 万 倍 。 在 类 星体 的 中 心 
有 一 个 黑洞 ， 它 的 质量 是 太阳 质量 的 400 亿 倍 ， 比 我 们 银河 系 中 心 的 黑 
洞 质量 要 大 1 万 倍 。 事 实 上 ， 我 们 应 该 用 过 去 时 ， 因 为 S5 ”0014+81 距 离 
我 们 超过 120 亿 光 年 ， 所 以 望远镜 辐 我 们 展示 的 是 它 超过 120 亿 年 前 的 样 
了 


在 相关 文章 中 ， 黑 洞 的 网 像 都 是 人 类 的 创造 力 和 想象 力 的 产物 ， 而 
非 其 真实 的 图 像 。2014 年 的 电影 《星际 穿越 》 由 物理 学 家 基 普 : 索 央 
(Kip Thorne) 提供 科学 指导 ， 该 三 将 黑洞 呈现 为 一 个 漏斗 或 虚空 的 球 
体 ， 它 伦 曲 了 来 自 背 后 恒星 的 光 ， 使 光 绕 过 黑洞 的 两 侧 (一 种 称 为 引力 
透镜 的 现象 )， 它 的 赤道 周围 环绕 着 一 个 发 光 吸 积 盘 ( 同 样 来 自 透 镜 效 
应 ) ， 看 起 来 就 像 是 在 它 的 顶部 形成 了 一 道 * 火 焰 的 彩虹 >。 你 看 到 的 这 
些 差 不 多 是 一 个 很 准确 的 描述 了 。 不 过 ， 旋 转 的 黑洞 周围 的 光线 在 转 癌 
你 的 一 侧 会 比 转 离 你 的 一 侧 看 起 来 更 明亮 ， 这 会 产生 一 种 效果 ， 使 得 其 
更 像 是 一 个 平滑 的 月 牙 而 不 是 一 个 光环 。 索 恩 刻 意 避 人 免 了 这 种 不 对 称 ， 
担心 这 会 令 观 众 混 淆 ， 但 在 1978 年 由 天 文学 家 、 作 家 和 诗人 让- 皮 埃 尔 : 
户 米 内 (Jean-Pierre Luminet) 创造 的 图 像 中 ， 我 们 可 以 清晰 地 看 到 这 一 
景象 。 使 用 现在 已 经 过 时 的 20 世 纪 60 年 代 的 IBM ”7040 计算 机 和 穿孔 卡 
片 ， 户 米 埃 没有 办 法 将 结果 显示 在 屏幕 上 ， 所 以 他 利用 这 些 数据 ， 通 过 
把 墨水 滴 在 照相 底 刻 上 的 方式 手工 绘制 出 一 张 图 像 。 

当 你 读 到 这 段 话 时 ， 天 文学 家 可 能 已 经 拍 下 了 黑洞 的 第 一 张 真实 照 
片 。 三 技术 上 的 挑战 是 巨大 的 : 最 近 的 黑洞 被 认为 是 隐藏 在 一 个 明亮 而 
致密 的 天 文 放 射 源 中 ， 被 称 为 人 马 座 A*， 位 于 银河 系 中 心 ， 距 离 我 们 
26 000 光 年 远 。 在 这 个 距离 上 ， 它 看 起 来 的 大 小 和 月 球 表 面 的 一 个 甜 甜 
图 差不多 大 ， 一 个 分 辨 率 比 哈 动 空间 望远镜 还 要 高 1 000 倍 以 上 的 望 远 
镜 才 能 为 之 招 到 一 张 照片 。 本 书 身 文 版 出 版 时 ， 一 个 叫 作 “事件 视界 望 
远 镜 ”的 全 球 协 作 组 织 已 经 开始 工作 了 。 科 学 家 和 希望 将 夏威夷 、 西 班 
牙 、 美 国 亚利桑那 、 智 利和 南极 的 射电 望远镜 的 数据 结合 起 来 ， 创 造 出 
一 个 口径 像 地 球 直径 一 样 宽 的 单一 望远镜 。 


其 他 技术 可 能 会 大 大 增加 我 们 对 黑 调 的 理解 ， 甚 至 能 够 实现 黑洞 的 
可 视 化。 在 2016 年 ， 一 个 由 近 千 名 科学 家 组 成 的 团队 记录 了 一 个 “ 哗 
哗 ” 的 声音 ， 这 让 几乎 所 有 人 都 感到 震 怀 和 高 兴 ， 这 一 声音 被 认为 是 由 
13 亿 光 年 之 外 的 两 个 黑洞 并 合 而 发 出 的 。 激 区 干涉 引力 波 天 文人 台 
(LIGO) 是 两 座 各 由 一 组 4 干 米 长 的 手臂 ”组 成 的 效 置 ， 每 座 装 置 的 两 
条 “手臂 ”相互 冬 直 ， 两 座 装 置 相距 约 3 000 干 米 。 它 能 记录 两 条 “手臂 ”的 
光路 长 度 间 极 细微 的 差异 ， 只 有 质子 直径 的 千 分 之 一 ， 相 当 于 测量 地 球 
与 最 近 的 恒星 距离 间 一 根 头 发 丝 直径 的 变化 。 他 们 的 研究 结果 证 实 了 引 
力 波 的 存在 一 一 引力 波 是 以 光速 传播 的 时 空 曲 率 的 涟 洲 ， 爱 因 斯 坦 在 
100 年 前 首次 预言 了 它 。 他 们 还 创建 了 一 个 模拟 的 动画 ， 两 个 黑洞 彼此 
之 间 的 距离 越 近 ， 速 度 越 快 ， 直 到 它们 突然 融合 成 一 个 ， 就 像 下 水 道口 
上 方 的 小 涡 中 的 两 个 气泡 合并 成 一 个 一 样 。 将 来 ，LIGO 和 利用 相同 原 
理 的 系统 很 可 能 会 使 黑洞 、 中 子 星 和 其 他 “黑暗 ”现象 的 研究 变 得 更 加 精 
确 和 详细 。 天 文学 家 将 聆听 到 越 来 越 多 宇宙 的 声音 。 


黑洞 并 不 是 处 于 人 类 理解 范围 边缘 的 唯一 黑暗 之 物 。 如 果菜 些 理论 
征 正确 的 ， 那 么 暗物质 和 蜡 能 量 也 会 被 人 发 现 。 这 两 种 物质 被 认为 占 宇 
害 中 所 有 质量 和 能 量 的 95% 以 上 ， 但 它们 目前 都 无 法 被 直接 观测 到 。 上 蜡 
物质 不 与 电磁 波谱 的 任何 部 分 相互 作用 ， 因 此 是 不 可 见 的 。 它 的 存在 是 
从 引力 效应 中 推断 出 来 的 ， 尤 其 是 星系 的 运动 速度 和 通过 引力 透镜 产生 
的 扭曲 ， 光 和 任 普 通 物 质 产生 的 效应 无 法 解释 观测 结果 。 同 样 ， 上 暗 能 量 的 
存在 只 能 从 它 的 效应 中 推断 出 来 ， 它 的 效应 是 加 速 扯 宙 的 扩张 。 关 于 上 暗 
物质 性 质 的 一 个 主要 假说 认为 ， 它 由 大 质量 弱 相 互 作用 粒子 简称 
WIMP) 组 成 ， 只 有 通过 引力 和 弱 核 力 才 能 发 挥 作用 。 


人 们 可 以 将 电磁 波 转化 为 声波 来 进行 观察 。20 多 岁 时 失明 的 天 
体 物 理学 家 万 达 。 迪 亚 效 (Wanda Diaz) 将 光 的 曲线 和 数据 转换 成 
Be, VAT Rte HAR 〈 宇 宙 中 最 猛烈 的 事件 ) 释放 的 能 量 和 
光 。 通 过 聆听 音调 、 持 续 时 间 和 其 他 声音 品质 的 变化 ， 迪 亚 效 得 以 
解码 这 种 爆裂 星际 之 光 之 中 的 规律 。 
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这 一 观点 在 计算 宇宙 历史 方面 被 证 明 是 极其 成 功 的 。 但 是 ， 到 目前 
为 止 ， 尚 未 有 人 发 现 这 些 粒 子 存在 的 任何 痕迹 ， 这 引起 了 科学 家 的 怀 
疑 。 有 人 认为 ， 也 许 暗 物质 是 一 种 超 流体 : 一 种 可 以 解释 量子 纠缠 的 玻 
色 - 爱 因 斯 坦 凝聚 体 ， 量 子 纠缠 即 爱 因 斯 坦 所 说 的 “幽灵 般 的 超 距 作 
用 *”， 它 是 瞬时 的 ， 似 乎 比 光 快 〈 事 实 上 ， 说 它 存在 于 时 间 之 外 可 能 

意义 ) 。 一 些 物理 学 家 现在 怀疑 暗物质 和 蜡 能 量 实际 上 并 不 存在 ， 并 
认为 只 有 修正 牛顿 动力 学 这 样 的 理论 (认为 引力 不 会 随 关 距离 的 增 大 而 
减弱 ) 才能 够 解释 观测 的 结果 。 这 一 切 只 有 未 来 的 研究 才能 解决 。 几 和 干 
年 前 ， 在 黑暗 中 的 人 束 对 光 的 本 质感 到 好 奇 ， 而 如 今 的 我 们 也 不 比 那 时 
候 好 多 少 。 


还 有 许多 问题 有 竺 回答 。 比 如 ， 在 可 观测 宇宙 边缘 之 外 的 黑暗 中 有 
WA? 是 否 有 更 多 的 星系 无 限 延 伸 ， 排 列 成 一 张 巨大 而 美丽 的 宇宙 之 
网 ? 或 者 ， 我 们 的 宇宙 和 可 观 训 宇宙 一 样 ， 最 终 在 东 种 意义 上 是 有 限 而 
无 界 的 ， 束 像 一 个 球体 的 表面 一 样 ? 如 果 是 后 者 这 样 的 话 ， 那 么 我 们 只 
能 看 到 一 小 部 分 的 宇宙 ， 是 众多 的 宇宙 中 的 一 个 泡 泡 吗 ? 

亨利 梭 罗 描述 了 他 在 11 月 的 茶 天 散步 时 的 场景 。 束 在 黑夜 降临 之 
前 ， 太 阳 穿 过 灰色 的 云 ， 而 这 片 土地 ， 被 "我们 在 片刻 之 前 无 法 想象 的 
光明 ”所 笼 单 ， 成 为 一 个 天 堂 。 对 于 梭 罗 来 说 ， 这 些 同 样 的 条 件 将 在 未 
来 无 限 多 的 夜晚 重 现 ， 这 使 得 它 更 加 辉煌 。 我 们 很 容易 与 他 产生 共鸣 : 
太阳 在 宇宙 的 时 间 范 围 内 可 能 是 有 限 的， 但 以 人 类 历史 的 尺度 来 衡量 是 
没有 止境 的 。 


10 月 初 的 清晨 ， 当 我 写 下 这 篇 文章 时 ， 格 外 明亮 的 阳光 倾 海 而 下 。 
我 差不多 有 一 个 月 没 见 过 这 么 明亮 的 阳光 了 。 我 推 着 我 大 病 初 愈 的 父 杀 


从 医院 的 病房 走 到 室外 ， 父 亲 从 无 意识 状态 中 短暂 回复 了 意识 ， 他 说 ， 

这 一 切 是 多 么 美丽 啊 。 这 天 ， 我 再 次 感到 这 是 最 贴心 、 最 美妙 的 礼物 。 

理 碍 德 : 杰 弗 里 斯 写 道 : “我 不 能 理解 时 间 ， 但 是 现在 即 永恒 。 我 身 处 永 
恒 之 中 ， 因 为 我 在 阳光 下 。 ?我 头顶 深 乏 的 天 空 是 19 世 纪 艺 术 评论 家 约 

朝 ' 罗 斯 金 John Ruskin) Ariki at LIAR”, Bonk ere tS 
下 ， 项 望 获 得 未 来 经 历 阴 才 岁月 的 力量 。 


海平 面 以 下 200 米 ， 这 里 的 水 被 认为 是 可 以 想象 到 的 最 深 的 蓝 
色 ， 深 海 科 学 先驱 威廉 。 毕 比 (Willian Beebe) 将 它 描述 为 “发 


ANRE” o 


“我 们 在 地 球 的 影子 下 度 过 了 我 们 人 生 的 一 半 时 光 ，?17 世 纪 的 医生 
托马斯 :布朗 写 道 , “死神 的 郊 第 又 村 走 了 我 们 一 生 的 三 分 之 一 时 
间 。” 对 于 我 们 的 生活 来 说 ， 睡 眠 意味 着 每 一 天 的 “死亡 ”， 但 在 第 二 
天 ， 受 我 们 的 祖先 从 元 古 宙 以 来 遵循 的 恒 夜 节律 影响 ， 我 们 醒 来 ， 展 蛾 
古 每 日 的 恩典 。 来 自古 老 的 太阳 的 光 不 能 使 死人 复活 “尽管 其 光谱 的 近 
红外 部 分 可 以 帮助 治疗 伤口 和 减轻 疼痛 ) 。 终 有 一 天 ， 太 阳 也 会 死去 。 
但 是 现在 ， 它 闪光 着 光芒， 让 我 们 在 其 他 清醒 的 灵魂 的 眼中 看 到 光明 。 


对 于 一 个 光 粒 子 ， 或 者 说 光子 来 说 ， 这 种 状态 是 真实 的 。 时 间 
静止 不 动 ， 过 去 ， 现 在 和 未 来 都 会 组 缩 成 为 一 个 永恒 的 时 刻 。 


“于 无 尽 之 深 林 中 ， 所 有 人 必然 迷失 方向 。” 一 一 爱 
马 斯 (Edward Thomas) 


KERKE” (purple) 和 可 见 光 谱 中 的 “紫色 ”(violet) 是 两 个 概念 。 前 者 是 二 元 
色 ， 后 者 是 一 元 色 。 
西方 所 认为 的 七 大 “经 典 行星 ”为 月 球 、 水 星 、 人 金星、 太阳 、 火 星 、 木 星 和 土星 ， 它 们 
并 不 都 是 今天 我 们 所 说 的 行星 。 
普 林 斯 有 一 张 专辑 及 同名 歌曲 名 为 “Purple Rain” CERIN) o- 
; “KERHA IR RE (Michael Edwards) ， 他 作为 英国 跳台 滑雪 的 唯一 选 
手 参 加 了 1988 年 在 加 拿 大 卡尔 加 里 举行 的 冬季 奥运 会 ， 排 名 倒数 第 一 ， 因 其 糟糕 的 表现 
在 英国 乃至 全 世界 闻名 。 
摘 目 《高 窗 》， 菲 利 普 . 拉 金 善 ， 舒 丹 丹 译 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，2016。 
1 加 仑 <3.785 升 。 
“ 手 性 ?” 指 物体 不 能 与 其 镜像 相 重 合 的 性 质 。 具 有 手 性 的 物体 都 有 左手 性 和 右手 性 两 个 
版 本 ， 两 者 镜像 对 称 但 不 能 完全 重合 。 


2019 年 4 月 10 日 ， 事 件 视界 望远镜 合作 组 织 宣布 在 近邻 巨 椭圆 星系 M87 的 中 心 成 功 捕 
获 世 界 上 首 张 黑 洞 图 像 。 


HI 


第 2 草 


宇宙 之 光 聚 合成 友 光 体 一 一 生命 


世界 虽 已 形成 ， 但 仍 处 于 创造 之 中 .…… 现 在 仍 是 创造 的 早晨 。 
2) oy ° BIR (John Muir) 
生命 是 一 种 自我 维持 的 化 学 系统 ， 能 够 融合 新 事物 ， 并 经 历 达 
尔 文 式 的 进化 。 
杰 拉 尔 德 。 乔 伊 斯 (Gerald Joyce) 
现在 下 着 的 雨 ， 与 上 亿 年 前 落 在 恐龙 身上 的 古老 的 雨 毫 无 二 
尼克 。 科 普 (Nick Cope) 


当 灯 光 焊 灭 时 ， 最 后 的 观众 就 围 坐 在 圆 形 的 舞台 边 。 剧 院 里 到 处 都 
EMV SAM, INRA AD TE SINS. SGI A SATE 
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袋子 。 塑 料 袋 的 提 手 变 成 了 它 的 腿 和 脚 ， 女 人 用 两 个 小 人 硬币 把 它 压 住 。 
然后 ， 女 人 把 这 个 塑料 小 人 放 在 舞 合 的 中 心 ， 接 独 风 刷 开 始 转动 。 在 音 
Me ASA, LKE . 全 音 音 程 间 上 下 滑动 了 两 次 ， 然 后 同上 
走 ， 又 往 下 翻 了 个 八 度 。 这 是 德 彪 西 的 《 牧 神 午后 前 双 曲 》 = CL’aprés- 


midi d’un faune) WFA. EAS. RE AR AS ASK IB I RR eS 
入 长 笛 的 奏 乐 声 中 ， 音 乐 滑 过 升 A 调 ， 到 E 调 再 到 升 G 调 、 升 C 调 、 降 B 
调 、D 调 最 后 回 到 E 调 ， 这 时 双 千 管 进 入 ， 发 展 了 主题 ， 再 把 它 传 回 给 
长 稍 一 一 这 时 ， 那 个 塑料 小 人 依靠 自己 压 痢 硬币 的 脚 在 风 书 的 微风 中 组 
绥 起 身 。 长 笛 进 入 升 C 调 ， 第 四 次 演绎 了 开头 的 主题 ， 与 此 同时 第 二 文 
长 销 呼 应 看 ， 这 个 小 袋子 已 经 站 起 来 ， 并 开始 四 处 走动 。 很 快 ， 它 就 像 
一 个 活泼 的 小 矮人 一 样 开始 跳跃 ， 辣 世界 展示 自己 的 舞蹈。 

在 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 音 乐 不 断 癌 前 行进 ， 并 且 变 得 越 来 越 生 动 ， 
随 着 一 段 新 的 旋律 ， 整 个 乐队 的 声音 越 来 越 啊 亮 ， 最 后 在 旋 绕 的 乐句 中 
逐渐 减弱 ， 结 束 此 曲 。 这 时 ， 女 人 又 从 口袋 里 掏 出 一 个 又 一 个 塑料 袋 小 
人 ， 束 像 麻 术 师 从 手帕 里 变 出 物体 一 样 ， 这 些 塑 料 代 小 人 都 膨胀 起 来 ， 
成 为 一 连 串 的 人 形 队 列 ， 不 断 上 升 ， 在 她 尖顶 上 有 舞蹈 嬉戏 。 这 场面 有 些 
滑稽 一 一 微风 中 的 一 些 旧 塑料 袋 不 知 何故 与 德 彪 西 华丽 、 梦 幻 的 音乐 格 
外 相 衬 ， 但 它 也 令 人 着 迷 ， 它 是 一 个 奇观 般 的 存在 。 


生命 之 初 


许多 创 世 神 话 都 会 假设 存在 一 个 超自然 的 “代理 者 “一 -一 类 似 魔术 师 
或 戏剧 导演 那样 的 存在 ， 但 拥有 更 大 的 力量 ， 能 用 基本 的 材料 来 塑造 生 
命 。 在 中 国 古 代 神 话 中 ， 女 娲 用 黄土 造 出 了 第 一 批 人 。 人 类 的 英语 单 
词 "human” 来 源 于 印 欧 语 中 的 * 士 壤 " 一 词 , “ 腐 殖 士 ”(humus) 一 词 也 来 
源 于 它 。 在 希 伯 来 语 中 ， 表 示人 的 词 “adam” 来 目 “adamah” 一 词 ， 即 “ 士 
地 ”: 《圣经 》 中 说 上 帝 耶 和 华 用 地 上 的 全 土 造 人 ， 将 生气 吹 在 他 鼻孔 
里 ， 他 就 成 了 有 有 灵 的 活 人 。 


“我 几乎 从 来 没有 和 触 磁 过 泥土 ， 但 我 竟然 是 由 泥土 做 成 


的 。” 一 一 安东尼 奥 。 波 尔 基 亚 (Antonio Porchia) 


如 今 ， 我 们 可 以 更 具体 地 思考 地 球 上 的 生命 是 由 什么 物质 组 成 的 。 
我 们 可 以 像 一 饶 汤 的 外 包装 一 样 把 我 们 自身 的 成 分 列 出 来 ， 主 要 包括 
( 约 57% 的 ) 水 ， 加 上 蛋白质 、 厂 水 化 合 物 《〈 即 糖 类 ) 、 脂 质 和 核酸 。 
或 者 我 们 可 以 根据 每 种 原子 的 数量 来 列 出 我 们 所 包含 的 元 素 成 分 。 仅 仅 
三 种 元 素 一 s 二 PETG RR 
——. #5 Awe 右 到 696。 磷 是 这 当中 第 一 个 被 确定 的 元 系 。 在 1685 
年 ， 约 翰 : 伊 夫 林 (John Evelyn) 在 日 记 中 摘 述 了 一 个 从 人 体 血 液 和 尿 
液 中 提取 磷 的 实验 : 


我 们 体内 的 大 多 数 原子 一 一 约 62% 都 是 所 原子 ， 但 因为 它们 比 
其 他 原子 小 得 多 ， 所 以 它们 只 占 人 体质 量 的 约 10%。 我 们 体内 的 原 


子 中 约 有 24% 是 气 ， 但 它们 却 占 人 体质 量 的 65%。 碳 原子 约 有 12%， 
hb AMA E 4) 18%. 


施 莱 尔 博士 给 我 们 展示 了 一 个 奇妙 的 实验 ， 先 把 一 种 非常 冷 的 
液体 倒 入 玻璃 杯 中 ， 再 在 上 面倒 上 一 层 同 样 冷 且 清 澈 的 液体 ; 然后 
它 先 是 产生 了 一 团 和 白色 的 云雾 ， 然 后 开始 沸腾 ， 发 出 各 种 各 样 的 火 
光 ， 火 焰 混 合 着 液体 ， 伴 随 着 小 小 的 振动 ， 这 火光 像 太 阳 和 星星 一 
样 内 烁 ， 呈 完美 的 球状 ， 秀 着 在 玻璃 杯 的 内 侧 ， 就 像 天 上 的 星座 一 
样 。 这 些 像 星星 一 样 的 火光 燃烧 得 极为 强烈 ， 持 续 了 很 长 一 段 时 
间 。 它 似乎 展示 了 从 混沌 中 产生 光 的 理论 ， 还 有 将 无 所 不 在 的 光 固 
定 或 聚集 成 发 光 体 的 理论 。 


氛 、 氧 、 兢 、 氨 、 和 鲍 和 磷 这 6 种 元 素 占 了 人 体重 量 的 99%。 最 后 的 
1% 主 要 由 钾 、 人 硫 、 钠 、 握 和 镁 组 成 ， 而 还 有 浪 量 的 其 他 一 旦 元 系 ,， 包 
括 铁 、 铜 、 锌 、 厅 、 锦 、 久 、 钼 和 销 ， 这 些 都 是 微量 元 素 。 那 么 ， 这 些 


元 素 是 从 哪里 来 的 呢 ? 


这 些 元 素 的 比例 小 并 不 意味 着 它们 不 重要 。 例 如 ， 我 们 体内 只 


有 0. 004 2% 的 铁 ， 但 如 果 没 有 它 ， 我 们 就 会 立即 死亡 。 


万 物 的 故事 


“如 果 你 想 做 一 个 平 果 派 ，” 天 文学 家 卡尔 : 萨 根 〈Carl Sagan) 
说 , “你 必须 先 发 明 整个 宇宙 。? 我 们 也 可 以 加 上 一 多: 如 果 你 想 了 解 地 
球 上 生命 的 起 源 ， 你 必须 首先 了 解 万 物 的 故事 。 目 前 我 们 可 以 退 漳 的 最 
古老 的 历史 是 大 约 138 亿 年 前 的 大 爆炸 。 屠 时， 宇宙 处 于 不 可 想象 的 炎 
热 和 稠密 状态 。 硅 元 和 其 他 基本 粒子 ， 如 电子 ， 在 十 亿 分 之 一 秒 内 开始 
形成 ;在 百 万 分 之 一 秒 之 后 ， 硅 元 三 个 三 个 地 聚集 起 来 ， 形 成 质子 和 中 
子 。 大 约 3 分 钟 后 ， 在 一 个 叫 作 原初 核 合 成 的 过 程 中 ， 这 些 质 子 和 中 子 
开始 聚合 成 氧 和 氨 的 原子 核 。 随 着 宇宙 的 不 断 鹏 胀 和 冷却 ， 罕 宙 的 沽 化 
开始 变 得 越 来 越 缓慢。 在 大 爆炸 之 后 的 38 万 年 ， 大 多 数 电子 已 经 被 束缚 
在 围绕 这 些 原子 核 的 轨道 上 ， 形 成 氧 原子 和 去 原子 。 电 子 被 束缚 到 原子 
中 以 后 ， 光 子 也 能 够 自由 地 活动 了 。 宇 宙 产 生 了 第 一 缕 光 ， 它 的 痕迹 至 
今 仍然 可 见 ， 我 们 称 之 为 宇宙 微波 背景 。 


大 爆炸 实际 上 可 能 是 一 次 巨大 的 回 弹 (Big Bounce) 。“ 我 们 
的 宇 家 ，” 物 理学 家 卡 洛 。 罗 韦 利 说 ，“ 可 能 是 之 前 的 收缩 宇宙 经 


过 一 个 量子 阶段 而 产生 的 结果 ， 在 那个 量子 阶段 ， 空 间 和 时 间 被 分 
解 为 概率 。” 


数 百 万 年 后 ， 随 着 宇宙 进一步 冷却 ， 引 力 开 始 把 恒星 和 星系 从 分 子 
气体 云 中 聚集 起 来 。 随 着 时 间 的 推移 ， 碳 、 氧 、 氮 、 铁 等 较 重 的 元 素 在 
一 代 又 一 代 的 恒星 中 不 断 生 成 。 在 主 序 恒星 内 部 的 三 a 过程 中 ， 三 个 氮 
原子 核 ( 氨 原子 核 由 两 个 质子 和 两 个 中 子 组 成 ) 结合 成 一 个 碳 原子 核 
《由 6 个 质子 和 6 个 中 子 组 成 ) ， 然 后 可 能 再 与 一 个 氨 原 子 核 结 合 ， 产 生 
氧 原 子 核 〈 由 8 个 质子 和 8 个 中 子 组 成 ) 。 在 恒星 生命 末期 的 爆炸 阶段 ， 
它 会 “锻造 出 原子 质量 越 来 越 大 的 元 素 ， 一 直到 铁 〈 包 含 26 个 质子 ， 以 
及 通常 30 个 中 子 ) 。 


微波 背景 是 可 以 探测 到 的 ， 它 表现 为 整个 深 空中 极其 细微 
它 是 宇宙 中 最 古老 的 光 : 是 宇宙 大 爆炸 38 万 年 后 的 物 


威廉 。 度 姆 斯 William James) 说 的 : “雷鸣 的 感觉 也 是 一 种 刚 
刚 消失 的 沉默 感 。” 


已 知 最 古老 的 恒星 ， 如 HD 140283 (被 称 为 玛 士 撒拉 恒星 ， 玛 
士 搬 拉 表示 非常 高 寿 的 人 ) 和 SM0313， 大 约 有 136 亿 年 的 历史 。 


如 琳 一 壬 恒星 是 够 大 ， 它 在 生命 末期 的 南 缩 会 导致 反弹 ， 产 生 我 们 
称 为 “超新星 ”的 爆炸 ， 它 发 出 的 光 会 照 腕 整个 星系 ， 在 几 周 或 者 儿 个 月 
中 辐射 出 的 能 量 与 像 太 阳 这 样 的 普通 恒星 辐射 数 十 亿 年 的 能 量 一样 多 。 
在 超新星 烛 灭 前 的 短 时 间 内 ， 人 恒星 的 压力 和 逮 度 大 大 超越 该 恒星 此 前 的 
数值 ， 并 产生 大 量 的 铁 元 隶 ， 以 及 更 重 的 元 素 ， 人 至 少 包 括 碘 元 素 《〈 包 合 
53 个 质子 ) ， 这 也 是 我 们 知道 的 生命 所 必需 的 元 素 。 磷 是 另 一 种 生命 中 
必 不 可 少 的 元 素 ， 它 是 被 称 为 极 超新星 的 超级 大 的 超新星 制造 的 。 大 
一 一 一 种 植物 (以 及 许多 动物 ) 必需 的 元 系 一 是 宇宙 射线 播 击 更 重 的 
元 素 ， 使 其 分 裂 而 产生 的 ， 宇 宙 射 线 是 宇宙 中 已 知 的 能 量 最 高 的 粒子 ， 


它 来 自 能 量 最 高 的 大 规模 爆炸 。 金 ， 这 种 大 家 都 想得到 但 并 非 生命 必需 
的 元 素 ， 可 能 是 在 中 子 星 的 超 独 烈 碰撞 中 产生 的 ， 金 是 宇宙 不 存在 黑洞 
的 情况 下 ， 和 密度 最 高 的 东西 。 


超新星 和 极 超 新 星 爆炸 时 ， 会 把 它们 在 太空 中 制造 的 元 系 投 到 星际 
介质 中 。 星 际 介质 是 一 种 主要 是 氢 和 返 组 成 的 “ 务 "”， 也 有 约 1% 的 成 分 
是 重 原子 。 这 种 “ 田 "是 稀 注 的 一 一 大 约 每 立方 厘米 里 只 有 一 个 原子 ， 比 
地 球 上 创造 出 的 任何 “真空 ”都 更 为 稀 注 一 一 但 它 比 星系 之 间 的 空间 密度 
局 出 10 万 倍 。 在 分 子 云 中 相对 密集 的 地 方 ， 这 些 化 学 成 分 开始 相互 作 
用 ， 有 时 会 聚集 成 足够 的 物质 ， 使 其 夫 缩 成 新 一 代 的 恒星 和 行星 。 


地 球 的 故事 大 约 是 从 46 亿 年 前 开始 的 ， 当 时 太阳 系 中 不 属于 太阳 的 

0.04% 的 质量 形成 了 一 团 人 尘埃 。 令 人 惊讶 的 是 ， 天 文学 家 最 近 拍 摄 到 了 
张 原 行星 盘 图 ， 看 起 来 就 像 那 时 候 的 太阳 系 。 这 个 金牛 座 HL 原 行星 
盘 距 离 地 球 约 4.5 亿 光 年 ， 只 有 大 约 100 万 年 的 历史 《就 我 们 目前 所 

IL) ， 但 它 的 盘 中 似乎 已 经 充满 了 正在 形成 的 行星 。 原 始 地 球 最 初 也 是 
在 这 样 一 个 盘 上 ， 从 残骸 中 形成 的 ， 然 后 形成 一 个 与 金星 大 小 差不多 ， 
即 比 地 球 小 一 点 的 行星 。 然 后 ， 数 千 万 年 后 ， 根 据 “ 大 碰撞 假说 ”一 -一 另 
一 个 火星 大 小 的 行星 ， 天 文学 家 给 它 取 名 为 * 臣 伊 亚 ”( 古 希腊 女神 ， 她 
是 月 亮 女神 的 母亲 ) 撞击 了 地 球 ， 现 在 人 们 认为 这 是 一 次 正面 倍 撞 ， 而 
非 轻 微 一 击 。 一 个 有 地 球 目 前 质量 十 分 之 一 的 行星 撞击 地 球 ， 它 所 释放 
出 的 能 量 比 消灭 恕 龙 的 奇 元 苏 鲁 伯 撞 击 所 产生 的 能 量 还 要 高 出 一 亿 倍 ， 
这 足以 将 两 个 行星 熔化 并 混合 在 一 起 。 要 感受 这 场合 撞 的 狐 烈 程度 ， 可 
以 想 想 罗伯特 : 德 尼 罗 (Robert De Niro) 在 《愤怒 的 公牛 》 (Raging 
Bull) 中 人 饰演 的 杰 元 : 拉 英 塔 (Jake La Motta) 所 面 对 的 拳头 。 撞 击 中 有 
一 大 块 碎片 酒 癌 太 空 形成 了 月 球 ， 而 其 余 的 雁 户 则 因为 引力 而 迅速 恢复 
其 球形 形状 。 然 而 ， 这 一 撞击 使 地 球 的 自转 轴 倾 斜 到 23.5"， 最 终 导 致 了 
我 们 所 知道 的 高 纬度 地 区 的 季 市 变化 。 
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金牛 座 HL 周 围 的 原 行星 盘 
所 有 这 些 都 发 生 在 地 球 历 史 的 第 一 阶段 ， 即 45.4 亿 到 40 亿 年 前 的 挟 
古 宙 〈Hadean) 时 期 。 这 个 词 ， 许 多 人 都 知道 来 自古 硕 腾 语 中 表示 祥 界 


和 掌管 冥界 的 神 哈 得 斯 (Hades) ， 实 际 上 本 意 源 于 “看 不 见 的 "这 个 

词 。 这 个 意思 用 在 这 里 特别 合适 ， 因 为 这 段 漫长 的 时 间 并 没有 留 下 什么 
可 见 的 痕迹 。 然 而 ， 看 不 见 并 不 意味 着 完全 不 可 知 ， 研 究 人 员 可 以 对 这 
段 时 间 里 发 生 的 重大 变化 做 出 合理 的 假设 ， 从 而 得 到 合理 的 推论 。 他 们 


A BN AF eH HEI (Procrustean) 和 普罗 米 修 斯 其 
(Promethean) 。 根 据 这 些 推论 制作 的 精细 动画 和 虚拟 现实 作品 ， 其 震 
慑 力 不 亚 于 特 伦 斯 : 马 利 克 (Terrence Malick) 的 《时 间 之 旅 》 (Voyage 
of Time) 和 维尔 纳 : 赫 尔 佐 殉 的 《地 狱 之 旅 》 nto the Inferno) 等 纪录 
ae 


“大 地 的 岩石 : 雷 声 ， 在 深渊 中 回响 ， 鸣 哮 着 作为 回应 ; 炽 烈 
的 闪电 在 空中 扭曲 并 闪光 。 天 空 和 海上 的 愤怒 难以 分 辨 。” 一 一 埃 
斯 库 罗 斯 ，《 被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 


假想 中 “不 伊 亚 ” 与 地 球 的 撞击 
最 初 ， 经 过 重 塑 的 地 球 周 围 环绕 着 一 团 致 密 的 岩石 蒸汽 ， 但 是 几 和 干 
年 后 它们 就 冷却 并 凝固 了 ， 而 在 1 000 万 年 之 后 这 颗 行 星 本 身 己 经 冷却 


BE Wika A STE, A ART AB od BOCAS AK it» Fd FIA 56 
JRE ATA AOR IAAT TEER KIA BOA REFR 
在 大 约 在 41 亿 到 38 亿 年 前 的 一 个 被 称 为 “晚期 重 弘 击 期 ”的 阶段 ， 地 球 可 
能 一 直 在 被 各 种 大 小 的 星子 反复 地 击 中 。 这 些 星子 中 大 约 有 上 干 颗 和 直径 
在 20 千 米 左 右 ， 比 忒 伊 亚 小 得 多 ， 但 比 奇 殉 苏 鲁 伯 大 得 多 。 一 些 行星 的 
直径 可 能 有 500 干 米 甚 至 更 大 ， 它 们 大 到 足以 使 地 球 宕 石 表面 上 的 巨大 
区 域 和 大 部 分 甚至 全 部 海洋 蒸发 乒 ， 只 留 下 熔融 的 盐 。 如 果 透 过 烟尘 深 
滚 的 大 气 层 看 到 这 一 景象 ， 那 景象 可 能 就 像 是 托 弗 . 扬 松 (Tove 

Jansson) 在 《 姆 明 谷 的 于 星 》 中 描绘 的 ， 姆 明和 他 的 朋友 们 看 到 海洋 被 
烧 王 后， 海 床上 的 殉 凑 景象 一 样 。 但 是 ， 每 次 撞击 之 后 的 几 千年 里 ， 大 
气 层 会 再 次 冷却 ， 而 难以 想象 的 高 强度 降雨 会 重新 填 满 海洋 。 


月 亮 从 地 球 上 脱离 后 ， 在 不 断 地 绕 着 地 球 转 的 同时 ， 离 地 球 距 
离 越 来 越 远 。 目 前 ， 它 和 地 球 的 距离 约 为 384 400 千 米 ， 并 以 每 年 
3. 8 厘米 的 速度 向 后 退 ， 这 意味 着 自 阿 波 罗 登 月 以 来 ， 它 已 经 向 后 


退 了 约 2 米 。 如 果 月 球 突然 消失 ， 目 前 地 球 杰 道 区 域 受 到 它 吸 引 的 
许多 水 将 被 重新 分 配 到 极地 地 区 ， 地 球 的 自转 将 变 得 更 加 不 稳定 ， 
这 将 对 区 域 的 气候 产生 剧烈 影响 。 


我 们 对 生命 起 源 的 看 法 ， 就 像 晚期 忌 古 宙 或 早期 太古 宙 时 代 《〈 冥 古 
宙 之 后 紧 接 着 的 时 代 ) WAR. (HEA REAM, EKA 
40 亿 年 前 踏 上 这 个 星球 一 定 会 是 一 次 相当 别致 的 经 历 。 那 时 候 ， 地 球 的 
旋转 速度 比 今天 快 得 多 ， 和 白天 只 有 五 六 个 小 时 ， 因 为 大 气 中 充满 了 烟 
侍 ， 所 以 很 少 能 看 到 星星 ， 但 壮观 的 流星 经 常 在 天 空中 呼啸 而 过 。 透 过 
层 层 烟 雾 可 以 看 见 太阳 发 出 的 微弱 的 光 。 月 球 距 离 地 球 只 有 现在 约 三 分 
之 一 的 距离 ， 它 看 起 来 特别 巨大 ， 直 径 几 乎 是 现在 的 3 倍 ， 面 积 是 今天 
的 8 倍 。 


2010 年 芬兰 世界 桑拿 浴 比 赛 (次 年 这 项 比赛 就 被 取消 了 ) 的 起 
始 温 度 为 110'C。 每 30 秒 就 有 一 升 的 水 倒 到 炉子 上 上， 获胜 的 选手 需 


要 在 里 面 待 得 最 久 且 能 在 不 借助 外 界 帮 助 的 情况 下 自己 走出 来 。 此 
外 ， 赛 前 和 比赛 期 间 禁 止 饮 酒 。 


想象 一 下 ， 你 此 刻 站 在 一 座 火山 咏 的 宕 石 海岸 上 。 这 时 温度 约 为 
70C 左 右 ， 空 气 比 死亡 谷 更 热 ， 但 比 桶 拿 凉快 点 儿 。 大 气 中 的 主要 成 分 
是 氮气 和 二 氧化 碳 。 你 需要 一 个 冷却 和 呼吸 装置 。 你 可 以 看 到 在 远 处 有 
许多 岛屿 从 海上 升 起 ， 其 中 一 些 是 活 火 山 。 你 脚下 的 岩石 由 黑色 的 熔岩 
组 成 ， 和 裂缝 里 填 满 了 火山 灰 。 附 近 有 温 果 。 海 水 因为 含有 未 氧化 的 铁 而 
呈 绿 色 。 炊 春兰 石上 的 白色 沉积 物 显 示 那 里 曾经 有 小 小 的 潮 池 ， 但 已 经 
蔡 发 了 。 在 海滩 几米 之 上 的 淡水 池塘 里 ， 有 雨水 不 断 地 从 山坡 上 倾泻 而 
下 ， 然 后 在 炎热 的 天 气 中 快速 干 润 。 突 然 间 ， 一 道光 眼 的 白光 静 静 地 穿 
过 天 空 ， 照 完了 眼前 的 所 有 景象 ， 然 后 落 在 地 平 线 另 一 端的 海里 。 一 颗 
直径 大 约 100 米 的 小 行星 以 每 秒 20 干 米 的 速度 穿 过 大 气 层 ， 险 入 几 英 里 
三 外 的 海洋 一 一 每 天 都 会 发 生 许多 这 样 的 撞击 事件 。 海 洋 上 的 一 条 细 细 
的 黑 线 癌 你 逼近 ， 那 是 行星 撞击 引发 的 海啸 。 如 果 你 能 跑 到 更 高 的 地 
方 ， 逃 离 洪灾 ， 你 可 以 见证 在 巨型 月 亮 的 牵引 下 形成 的 高 达 100 米 甚至 
更 高 的 巨型 潮汐 。 


水 


南 : 谢 泼 德 (Nan Shepherd) 在 《山居 吟 》 (Living in _ the 
Mountain) 这 本 在 20 世 纪 40 年 代 创 作 于 纠 恩 戈 姆 山 的 中 想 之 作 中 写 
道 :“ 像 所 有 深奥 的 秘密 一 样 ， 水 简单 得 使 我 害怕 。 它 从 宕 石 中 涌 出 ， 


流 走 了 。 在 无 数 的 岁月 里 ， 它 从 岩石 中 涌 出 ， 流 走 了 。 它 什么 也 不 做 ， 
什么 都 不 做 ， 只 是 做 自己 。” 谢 泌 德 的 观点 是 非常 独到 的 ， 但 在 这 一 段 
文字 中 ， 她 忽略 了 水 的 一 个 关键 属性 。 尽 管 水 似乎 在 不 断 地 流动 ， 似 乎 
对 我 们 的 存在 漠不关心 ， 但 实际 上 它 参 与 了 一 切 。 

RBAK AD MEA (Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834) 由 
德 文 郡 的 奥 特 河 回忆 起 了 目 己 的 童年 时 代 生 活 ， 他 将 回忆 的 过 程 中 心灵 
的 自我 体验 比 作 划 晴 三 在 池塘 水 面 滑 行 。 事 实 上 ， 他 这 个 比喻 还 有 他 自 
己 都 不 知道 的 贴切 之 处 。 正 和 的 人 脑 位 于 一 个 脑 有 月 液 组 成 的 “和 色 泡 ?里 ， 
脑 状 液 的 成 分 中 99% 都 是 水 ， 因 此 人 脑 处 于 中 性 浮力 .三 之 中 。 我 们 的 思 
想 ， 就 像 划 晴 一 样 ， 悬 浮 在 水 中 。 


这 只 小 动物 是 如 何 通 过 交替 的 主动 和 被 动 的 运动 
来 逆流 而 上 的 ， 它 时 而 对 抗 着 水 流 ， 时 而 又 顺从 着 水 流 ， 以 获得 更 


多 的 力量 和 某 个 瞬间 的 支点 来 驱动 自己 前 进 。” 


正 是 因为 水 有 着 特 殊 的 性 质 ， 昆 忠和 人 类 才 都 能 存在 。 而 水 的 这 一 
特殊 性 质 ， 来 自 水 分 子 的 原子 构 型 。 一 个 较 大 的 氧 原子 结合 两 个 较 小 的 
气 原 子 ， 就 像 米 老鼠 和 它 的 双 耳 一 样 。 氧 原子 从 两 个 氧 原子 中 各 借 来 了 

个 电子 ， 带 有 更 多 的 负电 和 荷 ， 而 氧 原子 则 带 更 多 的 正 电 和 荷 。 其 结 采 是 
分 子 带 有 了 负电 极 和 正 电极 (分 别 位 于 米 老鼠 的 下 巴 和 耳 末 〉 ， 从 而 倾 
向 于 互相 结合 ， 负 极 与 正极 相 靠拢 。 这 种 分 子 间 的 结合 是 一 些 现象 的 成 
因 ， 如 表面 张力 现象 ， 它 让 虫子 在 水 面 行走 成 为 可 能 ， 还 产生 了 毛细 现 
象 ， 使 得 植物 和 树木 能 够 沿 着 树干 传送 树 液 。 它 也 有 助 于 地 球 上 快速 的 
大 气 水 循环 ， 因 为 它 能 将 雨滴 脓 集 在 一 起 。 它 也 是 冰 块 如 此 坚硬 的 原 
因 。 


非 极 性 的 挥发 性 分 子 ， 比 如 土 卫 六 上 的 甲烷 和 金星 上 的 二 氧化 


矶 ， 不 能 形成 水 滴 ， 所 谓 的 “ 雨 ” 在 那里 不 存在 ， 而 会 形成 一 种 持 
续 的 、 阴 沉 的 薄 雾 ， 就 像 是 2 月 份 英格兰 的 天 气 ， 不 过 比 英格兰 的 
天 气 要 迷人 一 些 。 


水 分 子 喜 欢 相互 结合 ， 但 当 它 们 与 许多 其 他 物质 的 分 子 混合 在 一 起 
时 ， 它 们 则 会 表现 出 为 一 个 显著 的 特性 :成 为 一 种 极 好 的 溶剂 。 每 个 分 
子 的 正 负 两 端 都 会 附着 在 其 他 分 子 的 市 电 原子 (离子 ) Eo BR eh Se A 
悉 物质 的 溶解 发 生得 比较 快 ， 但 水 也 能 在 长 期 的 作用 中 溶解 岩石 ， 在 人 
类 所 认为 的 漫长 的 时 间 内 缓慢 地 把 岩石 带 走 。 这 种 无 可 匹敌 的 溶解 和 运 
输 其 他 化 学 物质 的 能 力 ， 使 水 成 为 生命 形成 和 演化 的 理想 介质 。 


“除却 风 与 海洋 ， 一 切 都 是 暂时 的 。 羽 曙 一 振 ， 万 物 壬 


wt, ” ——PLRMm + AR (Kathleen Jamie) 
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才 知 道 它 是 如 何 产生 的 ， 以 及 它 在 宇宙 中 的 分 布 。 现 在 我 们 知道 水 是 恒 
星 形成 过 程 中 产生 的 一 种 丰富 的 副产品 。 和 恒星 形成 过 程 伴随 着 一 股 强烈 
的 气体 和 人 尘埃 的 涌 出 ， 这 会 产生 冲击 波 ， 压 缩 和 加 热 周围 的 星际 介质 ， 
将 介质 的 原子 成 分 结合 成 水 分 子 ( 两 份 气 ， 一 份 氧 )。 这 种 新 产生 的 水 
几乎 可 以 无 限期 地 存在 于 太空 中 ， 或 者 参与 新 恒星 及 其 周围 行星 的 形 
成 。 一 些 研 究 表明 ， 地 球 上 一 半 以 上 的 水 比 太阳 系 本 身 还 要 古老 。 每 一 
滴 雨 水 中 有 一 半 的 分 子 可 能 比 太阳 的 年 龄 还 大 。 

在 过 去 的 几 十 年 里 ， 天 文学 家 发 现 太空 中 几乎 处 处 都 有 水 。 在 非常 
明亮 的 红外 星系 APM 08279+5255 里 围绕 着 一 颗 类 星体 的 一 团 水 (围绕 
着 一 个 巨大 的 黑洞 》， 其 总 量 是 地 球 上 所 有 海洋 里 水 的 总 和 的 140 万 亿 
倍 。 我 们 银河 系 中 的 猎户 座 星云 每 天 创造 出 的 水 足够 填 满 60 个 地 球 的 海 
洋 。 水 还 存在 于 恒星 之 间 的 巨大 分 子 云 中 ， 存 在 于 恒星 周围 的 人 尘埃 行星 
EF, UR ORUK) 在 数 十 亿 颗 围绕 其 他 恒星 运行 的 被 称 为 系 外 行星 


的 行星 中 。 尽 管 这 些 系 外 行星 中 的 许多 都 比 地 球 大 得 多 ， 但 也 有 相当 
部 分 可 能 和 地 球 差 不 多 大 ， 它 们 表面 的 大 部 分 甚至 全 部 覆盖 着 水 ， 要 人 么 
处 于 冰冻 的 固态 ， 要 么 形成 数 十 甚至 数 百 千 米 深 的 全 球 性 的 海洋 。 

太阳 系 的 外 行星 和 它们 的 卫星 中 都 含有 丰富 的 水 。 木 星 、 土 星 、 天 
王 星 和 海王 星 稠密 的 大 气 层 中 都 含有 大 量 水 燕 气 。 木 卫 二 和 木 卫 四 有 上 
于 米 厚 的 冰 壳 ， 下 面 还 有 水 组 成 的 海洋 ， 围 绕 着 岩石 核心 。 土 星 的 光环 
几乎 完全 是 由 水 冰 碎 片 构成 的 ， 它 一 直 在 转动 并 捕捉 光线 。 土 卫 二 也 被 
寒 冰 覆盖 ， 但 是 在 这 片 冰 层 的 下 面 是 一 个 海洋 。 土 卫 二 受到 巨大 的 行星 
的 引力 撕 扯 ， 产 生 的 热量 把 冰 加 热 成 流动 水 ， 并 通过 间 欣 果 破 开 表 层 冰 
面 将 液态 水 喷射 到 太空 中 。 水 要 么 落 回 地 面 ， 要 么 冲 上 天 空 ， 形 成 土星 
的 E 环 。 天 卫 五 是 天 王 星 五 颗 卫 星 中 最 小 、 最 靠近 内 侧 的 一 颗 ， 主 要 由 
水 构成 。 它 有 高 达 5 千 米 的 冰 崖 ， 为 太阳 系 中 之 最 。 


2015 年 ， 卡 西 尼 号 航天 器 飞越 土 卫 二 上 的 水 柱 ， 发 现 它们 富 含 


分 子 气 ， 这 表明 土 卫 二 冰 层 下 的 海洋 中 可 能 有 微生物 的 存在 。 


昌 王 星 和 它 最 大 的 卫星 冥 卫 一 ， 像 舞池 里 的 一 对 情侣 一 样 ， 围 绕 着 
一 个 共同 的 中 心 舞 蹈 。 它 们 表面 的 崎 鸯 景观 ， 令 天 文学 家 在 2015 年 第 一 
次 看 到 它们 时 导 讶 不 已 。 在 竖 王 星 上 ， 岩 石 般 坚 人 硬 的 水 冰 漂 浮 在 像 牛奶 
果冻 一 样 相对 柔软 的 、 糊 状 的 氨 冰 川上 。 在 表面 之 下 ， 可 能 有 100 干 
米 深 的 咸 水 海洋 。) 不 同 于 它们 名 字 中 的 意味 ' 本 ， 足 王 星 和 足 卫 一 不 是 
死亡 的 幻境 〈“ 死 亡 ” 昕 起 来 意味 着 它们 上 面 曾 有 过 生命 )， 而 是 一 个 生 
命 从 未 踏足 的 世界 。 这 不 像 阿 喀 琉 斯 在 昔 府 的 灵魂 对 活着 的 奥 德 修 斯 所 
描述 的 被 束缚 的 非 死 亡 状 态 ， 也 不 是 菲利普 :普尔 曼 在 《 政 珀 望远镜 》 
(Amber Spyglass) 中 所 说 的 可 怕 地 狱 ， 只 是 一 个 纯粹 的 世界 : 宁静 且 
简单 。 

太阳 系 内 部 大 部 分 岩石 行星 表面 的 水 都 很 稀少 不 过 ， 令 人 惊讶 
的 是 ， 水 星 的 南极 和 北极 有 冰 ， 它 们 存在 于 陨石 坑 的 永久 阴影 中 ， 避 开 


了 日 天 超过 400 摄 氏 上 废 的 高 温 。 人 金星 可 能 曾经 拥有 丰富 的 水 ， 但 几乎 在 
很 久 以 前 的 温室 效应 中 蒸发 殖 尽 。 火 星 的 北半球 曾经 被 一 个 巨大 的 海洋 
所 上 履 盖 。 陨 石 撞击 它 时 ， 会 产生 超过 120 米 的 海 嗽 ， 席 卷 整个 海 主 。 但 
是 ， 束 我 们 所 知 ， 海 洋 在 数 十 亿 年 前 蒸发 到 太空 中 ， 现 在 火星 上 的 水 几 
乎 全 是 冰 。1666 年 ， 乔 瓦 尼 . 卡 西 尼 (Giovani Cassini) 首次 发 现 火星 
两 极 的 冰 冠 ， 其 体积 比 格陵兰 冰 冠 的 体积 要 大 一 点 。 高 纬度 地 区 地 表 以 
下 也 有 大 量 的 冰 ， 在 中 部 地 区 也 有 段 星 的 表面 六， 赤道 附近 有 一 小 块 冰 
冻 的 海洋 ， 体 积 相 当 于 地 球 的 北海 。 火 星 也 有 一 些 冰 川 ， 但 2015 年 发 现 
的 流动 的 液态 水 似乎 仪 限 于 陨石 坑 壁 和 沟 蜜 中 的 一 些 浓 盐 水 。 在 大 多 数 
情况 下 ， 这 些 地 方 都 是 干燥 的 峡谷 和 陨石 坑 ， 充 满 了 岩石 和 灰尘 。 唯 一 
的 海洋 是 沙 海 。 


除了 地 球 之 外 ， 太 阳 系 中 唯一 已 知 表 面 有 大 量 液 体 的 天 体 是 土 
卫 六 ， 它 是 土星 最 大 的 卫星 。 但 是 它 的 湖泊 和 海洋 中 的 液体 是 甲 


烷 、 乙 烷 和 丙烷 ， 在 - 179"C 挥 发 ， 并 且 可 能 不 时 地 喷发 出 大 量 的 
气泡 。 


当然 ， 地 球 在 太阳 系 中 是 独一无二 的 一 一 它 的 地 表 70% 的 面积 都 被 
平均 4 干 米 深 的 液态 水 所 窗 盖 。 对 于 生命 来 说 ， 只 有 地 球 是 宜 大 的 ， 金 
星 太 热 ， 火 星 太 小 。 但 是 地 球 表 面 的 水 只 是 地 球 适宜 生命 居住 的 原因 之 
一 。 在 行星 的 内 部 和 其 他 部 分 存在 的 水 在 生命 起 源 中 也 扮演 着 重要 的 角 
色 。 


虽然 降临 地 球 的 在 星 和 小 行星 带 来 了 一 些 水 ， 但 是 水 很 可 能 从 
地 球形 成 开始 就 存在 了 。 在 地 下 的 水 通过 火山 爆发 来 到 地 表 。 不 


过 ， 我 们 身边 的 一 部 分 水 也 是 被 持续 生产 出 来 的 。 地 慢 深 处 的 气压 
约 为 2 万 大 气压 ， 温 度 约 为 1 400C 左 右 ， 人 们 认为 在 这 种 条 件 下 二 
氧化 硅 与 液态 乞 离 子 发 生 反 应 ， 形 成 硅 乞 化 物 和 液态 水 ， 然 后 在 地 


震中 喷射 出 来 。 


1635 年 ， 了 耶稣 会 的 一 名 牧师 莱 学 者 阿 塔 纳 修 斯 : 基 欣 尔 在 访问 号 耳 

他 时 ， 被 该 岛 的 内 海 所 吸引 ， 特 别 是 它 的 洞穴 和 深入 宕 石 的 长 且 杰 曲 的 
目 然 通道 。1638 年 ， 基 欣 尔 在 返回 罗马 途经 西西 里 岛 时 ， 也 目睹 了 一 些 
现象 。 这 连同 他 在 马耳他 的 经 历 ， 共 同 塑造 了 他 的 人 生 观 。 在 罕 过 法 西 
拿 海 峡 的 航行 中 ， 他 的 队伍 册 到 了 一 个 洲 涡 ， 基 向 尔 形容 其 为 “巨大 的 
空洞 ”， 随 后 他 们 备 受惊 讶 地 看 着 眼前 的 景象 : 埃 特 纳 火 山 散 发 出 滚滚 
WSs, TOAD SEA IG. FER I Ee, OTB PPR TCR 
战 车 猛烈 问 前 推进 ”的 声音 ， 很 快 就 被 “最 可 怕 的 地 震 * 甩 到 了 地 上 。 
在 “到 处 都 是 废墟 ”的 情况 下 ， 基 答 尔 和 他 的 队伍 继续 沿 着 海岸 线 航 行 ， 
发 现 “ 只 有 恕 怖 的 场面 "， 看 到 斯 特 龙 博 利 火 山 岛 喷 出 火焰 ， 发 出 隆隆 的 
航 鸣 声 ， 即 使 是 在 100 干 米 外 的 地 方 ， 也 昕 得 清楚 。 这 些 可 怕 的 事件 导 
致 成 千 上 万 的 人 死亡 ， 却 增加 了 基 钦 尔 对 “地 下 上 自然 奇迹 ”的 迷恋 ， 他 认 
为 他 在 马耳他 和 西西 里 分 别 见 过 的 现象 ， 可 能 是 联系 在 一 起 的 。 

基 乌 尔后 来 成 了 一 位 博学 的 “百世 大 师 ”， 他 还 设计 了 一 台 猫 钢琴 ， 
通过 拉 伸 不 同 的 猫 的 尾巴 来 弹 答 不 同 的 音符 。 但 他 最 伟大 的 成 就 是 1665 
年 出 版 的 《地 下 世界 》 (The Mundus Subterraneus) ， 这 是 一 部 奇特 而 
美丽 的 作品 ， 其 中 一 部 分 内 容 是 他 提出 的 一 个 理论 ， 曾 述 了 地 球 的 深层 
运作 原理 。 基 欣 尔 提出 ， 火 山 活动 是 由 “空洞 的 房间 和 隐藏 的 润 六 ”中 的 
大 火 同 地 球 的 核心 循环 造成 的 。 火 山 是 “ 顺 火 的 洞穴 ， 或 是 大 自然 的 呼 
吸管 ”。 此 外 ， 他 还 说 ， 测 汐 将 大 量 的 水 通过 多 条 “海洋 底部 的 隐蔽 和 神 
秘 的 通道 ”强行 推进 至 “地 球 的 深 处 ”。 他 说 ， 在 挪威 海 尾 外 的 某 个 地 
方 ， 海 水 进入 一 个 大 洲 涡 中 ， 人 然后 穿 过 地 球 ， 途 中 被 冷却 并 注入 了 营养 
物质 ， 然 后 通过 南极 的 一 个 新 的 开口 被 排出 。 不 止 一 次 ， 基 歇 尔 不 止 一 
次 地 将 地 球 上 的 水 的 运动 同 与 他 同时 代 的 医生 威廉 : 哈 维 C William 
Harvey) 所 擅 述 的 体内 的 血液 循环 联系 在 一 起 。 


在 挪威 海岸 外 的 罗 弗 敦 群岛 附近 有 一 个 湾 油 系统 ， 称 为 黑 斯 肯 
RI, ZAR e ESM (Olaus Magnus) 1539 年 绘制 的 《北欧 
诸 国 海洋 地 图 》 (Carta Marina) 和 埃 德 加 。 爱 伦 。 坡 (Edgar 
Allan Poe) 1841 年 创作 的 小 说 《上 默 斯 肯 浇 涡 沉 泗 记 》 (A Descent 


into the Maelstrom) 中 都 有 记载 。 它 是 世界 上 最 强大 的 洲 涡 系统 
之 一 ， 但 没有 爱 伦 。 坡 想象 的 那样 强大 。 它 也 没有 像 基 歌 尔 所 说 的 
那样 ， 把 大 海 抽 干 。 


尽管 基 铀 尔 的 描述 在 许多 具体 方面 都 有 很 大 的 错误 例如， 水 并 没 
有 在 地 球 内 部 以 巨大 的 水 流 奔 流 ) ， 他 却 在 正确 的 认识 方向 上 迈 出 了 一 
大 步 。 同 一 板块 边界 的 火山 ， 如 埃 特 纳 和 斯 特 龙 博 利 火山 ， 都 是 相连 
的 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 科 学 家 已 经 证 明 ， 在 地 质 时 间 尺 度 上 ， 水 会 从 
地 壳 底 部 来 到 地 慢 中 。 有 一 到 三 个 海洋 容积 的 水 存在 于 过 渡 带 的 岩石 
中 ， 大 约 在 地 表 以 下 400~650 千 米 处 〈 也 许 更 深 ) ， 那 里 的 气压 超过 10 
万 个 大 气压 ， 温 度 可 达 1 000'C 。 当 一 个 大 陆 板 块 滑 到 另 一 个 板块 下 方 
(被 称 为 “俯冲 ”) 时 ， 带 过 去 的 水 会 使 岩石 更 加 斐 笛 ， 好 像 把 液体 倒 入 
蛋糕 混合 物 中 一 样 。 我 们 将 在 本 章 后 面 看 到 ， 这 一 过 程 与 地 球 上 生命 的 
起 源 和 生存 密切 相连 。 


9 000 万 年 前 ， 巴 西 一 座 火 山 喷发 出 一 颗 钻石 ， 这 颗 钻 石 似 乎 
是 在 1 000 千 米 以 下 的 水 中 形成 的 。 


地 表 以 下 3 000 千 米 处 是 地 核 : 这 里 充满 了 液态 金属 ， 包 豪 着 
一 个 由 固体 铁 和 镍 组 成 的 、 比 月 球 略 小 的 超 致密 球体 ， 其 中 包 金 大 
量 的 铁 唱 体 ， 有 的 长 达 100 千 米 。 


你 必须 走 得 足够 深 ， 才 能 到 达 一 个 没有 水 的 地 方 。 哪 怕 是 乍 一 看 像 
骨头 一 样 干 燥 的 月 完 〈 事 实 上 比 骨 头 要 干燥 多 了 ， 骨 头 还 含有 20% 的 
水 )， 它 的 表面 附近 也 有 足够 的 水 供 NASA 和 其 他 机 构 研 究 如 何 开采 ， 
以 便 为 未 来 的 任务 提取 氧气 和 所 燃料。 不 过 ， 在 1989 年 的 动画 短片 《起 
级 无 敌 掌 门 狗 : 月 球 野餐 记 》 中 ， 华 莱 士 和 狗 狗 阿 高 对 月 球 表面 取样 调 
但 ， 发 现在 月 球 的 风化 层 中 存在 的 类 似 温 斯 利 代 干 酷 和 其 他 奶酪 的 这 
一 “研究 结果 ”依然 无 法 解释 。 


Wr 


如 果 水 是 生命 的 理想 介质 ， 那 么 就 我 们 所 知 ， 大 致 来 讲 ， 碳 就 是 生 
命 本 身 。 根 本 原因 之 一 在 于 碳 的 用 途 非常 广泛 ， 碳 非常 独特 ， 碳 原子 之 
间 能 相互 连接 ， 也 能 与 其 他 元 素 〈 特 别 是 气 、 氧 、 氨 和 硫 ) 的 原子 相 
连 ， 每 个 碳 原子 可 以 形成 4 个 共 价 键 。 水 结 成 的 冰 总 是 形成 相同 的 晶体 
结构 ， 但 在 很 宽泛 的 温度 范围 内 ， 碳 原子 可 以 形成 长 链 ， 可 以 形成 相互 
交错 的 环 ， 或 者 更 复杂 的 分 支 排列 一 几乎 可 以 形成 任何 形状 ， 而 这 些 
都 可 以 成 为 具有 不 同性 质 的 分 子 的 基础 。 已 知 的 碳 结构 大 约 有 1 007 
种 一 一 从 可 以 被 制 成 钻石 的 晶体 (这 也 是 最 坚硬 的 物质 之 一 ) ， 到 和 柔软 
得 近 平 油腻 的 石墨 一 这 只 是 理论 上 碳 可 以 形成 的 化 学 物质 的 一 小 部 
分 。 在 生物 体 中 ， 碳 是 氨基 酸 、 蛋 白质 、 碳 水 化 合 物 和 脂 类 的 骨架 。 与 
碳 的 多 变相 比 ， 德 彪 西 音乐 中 多 种 多 样 的 衔接 就 显得 苍白 了 。 

地 球 上 所 有 的 碳 元 素 都 是 在 数 十 亿 年 前 的 恒星 中 由 较 轻 的 元 素 银 千 
而 成 的 ， 这 是 几 十 年 来 大 家 公认 的 事实 。 但 是 过 去 几 年 里 最 非凡 的 发 现 
之 一 告诉 我 们 ， 可 以 作为 生命 基石 的 富 含 碳 原子 的 分 子 在 字 宙 中 的 分 布 
相当 广泛 。 例如， 太空 中 超过 2096 的 碳 元 素 被 认为 与 多 环 芳烃 (PAH) 
有 关 ， 多 环 芳烃 的 特征 结构 是 6 个 碳 原 子 连锁 形成 的 环 。 多 环 芳烃 广泛 


存在 于 星际 尘埃 中 ， 可 能 在 大 爆炸 后 不 久 就 开始 形成 了 。 与 此 同时 ， 银 
河 系 等 星系 所 在 的 区 域 富 含 甲酸 乙 酯 ， 这 种 碳 基 分 子 正 是 树 蕉 和 朗 姆 酒 
的 独特 气味 的 来 源 。 研 究 人 员 在 2012 年 发 现 ， 在 与 新 恒星 和 系 外 行星 相 
关 的 条 件 下 ， 多 环 芳烃 可 以 转化 为 更 复杂 的 氨基 酸 和 核 苷 酸 的 前 体 一 一 
氨基 酸 与 核 昔 酸 是 组 成 和 蛋白质 与 DNA【〈 脱 氧 核糖 核酸 ) 的 原材料 ， 后 者 
是 生命 不 可 或 缺 的 分 子 。2012 年 ， 天 文学 家 在 距离 地 球 约 400 光 年 的 双 
星系 统 中 发 现 了 一 种 名 为 糖 醛 的 糖 。 糖 醛 是 一 种 糖分 子 ， 能 够 形成 
RNA (核糖 核酸 ) ，RNA 可 能 是 DNA 的 前 体 。2014 年 ， 研 究 人 员 发 现 
了 第 一 个 具有 分 支 结构 的 富 含 矶 的 分 子 的 星际 介质 。 研 究 人 员 表 示 ， 这 
一 发 现 预示 着 宇宙 中 存在 氨基 酸 ， 因 为 分 支 结 构 是 氨基 酸 决 定性 的 特 
征 。 而 在 2015 年 ，NASA 的 科学 家 宣布 ， 在 陨石 中 发 现 了 碳 和 氮 组 成 的 
环形 分 子 一 一 吡啶 的 样品 ， 吡 啶 在 高 能 紫外 线 作 用 下 能 转化 为 DNA 的 三 
个 关键 组 成 部 分 。 


秩序 的 出 现 


生命 不 仅仅 是 一 组 化 学 物质 ， 无 论 化 学 物质 有 多 重要 。 即 使 是 最 简 
单 的 生物 ， 如 细菌 细胞 ， 都 有 令 人 难以 置信 的 复杂 结构 。 在 无 数 不 同 
的 、 相 互 依赖 的 化 学 反应 中 ， 数 以 百 万 计 的 分 子 之 间 发 生 肴 错综复杂 的 
相互 作用 。 如 果 没 有 外 部 组 织 力量 的 帮助 ， 生 命 怎么 可 能 会 自发 诞生 
呢 ? 力 一 个 难题 是 ， 和 在 一 看 ， 生 命 似乎 与 热力 学 第 二 定律 相 巴 盾 。 热 力 
学 第 二 定律 是 物理 学 的 一 个 基本 原理 ， 即 随 着 时 间 的 推移 ， 一 切 都 会 变 
得 更 加 混乱 : WEAR, Fees, ITA RTI A, KP AE 
不 如 而 飞 ， 即 使 你 很 确定 自己 就 把 它们 放 这 儿 了 。 那 么 ， 生 命 是 如 何 通 
过 新 生命 的 生成 、 成 长 和 进化 而 不 断 地 上 自我 更 新 的 呢 ? 


“生命 自我 形成 的 过 程 似 乎 违背 了 我 们 对 物理 学 定律 的 直觉 期 
望 ， 即 所 有 东西 基本 上 都 变 得 更 加 无 序 。” 一 一 戴 维 。， 迪 默 


(David Deamer) 


除了 袜子 之 外 ， 这 些 问 题 都 有 很 好 的 解答 。 就 复杂 性 和 秩序 而 言 ， 
事实 是 ， 在 适当 的 条 件 下 ， 相 对 简单 的 部 分 会 相互 作用 和 目 我 组 织 ， 产 
生 新 颖 复杂 的 模式 、 过 程 和 行为 ， 而 这 些 行为 并 不 一 定 能 从 各 个 部 分 得 
到 预测 。 此 外 ， 热 力学 第 二 定律 表面 上 的 矛盾 实际 上 是 促进 其 行动 的 一 
种 方式 。 新 的 、 更 复杂 和 有 序 的 模式 、 过 程 和 行为 通过 在 自身 内 部 建立 
一 个 局 部 的 秩序 来 维持 自 吴 ， 而 代价 是 在 更 广 范 围 的 环境 中 造成 更 大 的 
混乱 。 束 像 避 税 港 一 样 ， 但 这 是 一 种 有 益 的 现象 。 这 种 现象 叫 作 “ 涌 
现 ”(emergence) 。 

这 样 的 说 法 听 起 来 很 简单 ， 但 在 很 多 情况 下 ， 涌 现 的 本 质 实际 上 并 
没有 被 很 好 地 理解 。 但 我 打赌 ， 就 像 伟大 的 音乐 一 样 ， 当 它 被 更 好 地 解 
释 时 ， 对 于 我 们 中 的 许多 人 来 说 ， 它 仍然 是 令 人 惊异 且 精 妙 绝伦 的 。 


一 些 研 究 人 员 说 ， 有 一 天 ，“ 涌 现 ” 可 能 会 成 为 一 种 物理 定 
律 。 罗 伯 特 。 黑 曾 (Robert Hazen) 认为 这 可 能 是 沿 着 C 宇 > [in,， 
i, AE (t)] 形 成 的 规律 。 不 管 怎么 说 ， 涌 现 现象 一 直 在 发 生 ， 而 


且 它 具 有 物理 学 家 弗兰克 。 维 尔 切 克 所 认为 的 物理 定律 美妙 丰富 的 
APs 


在 宇宙 中 几乎 所 有 可 想象 的 尺度 上 ， 模 式 和 复杂 性 都 在 非 生 命 系 统 
中 涌现 出 来 。 在 数 十 亿 年 的 时 间 里 ， 星 系 趋向 于 变 得 更 加 有 序 ， 它 们 的 
旋转 速度 增 大 ， 组 成 物质 就 形成 了 一 个 旋转 的 圆 副 。 在 地 球 上 ， 在 适当 
的 条 件 下 ， 上 百 万 片 雪花 可 以 在 数秒 到 数 分 钟 内 自发 形成 ， 水 蒸气 凝 华 
而 成 的 微小 冰晶 在 寒冷 的 空气 中 形成 了 六 重 对 称 的 形状 ， 通 常 围 绕 着 像 


尘埃 这 样 的 微小 颗粒 。 与 普 过 直 沉 相反， 新 形成 的 冰 实 际 上 比 其 周围 的 
REIN, Atal Cat) 会 释放 热量 。 按 照 热 力学 第 二 定律 ， 热 

量 “ 想 要 ” 尽 可 能 快 地 消散 。 新 的 晶体 在 那些 热量 消散 最 快 的 地 方 凝 结 得 
最 快 ， 而 这 些 地 方 往往 是 六 边 形 的 边 角 。 这 就 产生 了 正 反 馈 : 在 唱 体 上 
生长 最 快 的 位 置 变 得 更 加 尖 利 ， 这 样 束 能 更 好 地 从 这 些 地 方 转移 热量 ， 
使 它们 能 够 生长 得 更 快 。 结 构 上 轻微 的 不 规则 之 处 ， 以 及 雪花 味 落 时 空 
气 中 的 湿度 和 温度 的 变化 ， 使 得 雪花 能 够 形成 几乎 任何 形状 。 


冰晶 是 六 角形 的 ， 因 为 单个 分 子 的 形状 像 四 面体 。 当 水 冻结 


时 ， 这 些 四 面体 更 蛇 密 地 结合 在 一 起 ， 结 盟 成 一 种 六 角形 结构 。 


有 图 案 的 地 面 是 非 生物 系统 中 涌现 新 秩序 的 男 一 个 例子 。 土 壤 、 碎 
石和 石头 都 是 由 多 边 形 、 圆 形 和 其 他 有 趣 的 形状 结合 成 的 ， 通 种 是 通过 
冻结 和 解冻 的 循环 周期 形成 的 。 同 样 引 人 注目 的 是 在 地 球 上 、 火 星 上 以 
及 在 宇宙 的 其 他 地 方 都 存在 的 一 种 景物 一 一 在 风 作 用 下 出 现 的 各 种 各 
样 ， 又 有 相似 之 处 的 沙丘 。 它 们 的 不 同名 字 上 暗示 了 它们 的 美圆 屋顶 、 
BAW. BRAK. RE DRL. ae. BIB. RAI. AOL. AR. OS 
形 、 抛 物 线形 、 擎 升 和 坠落 状 、 回 声 状 和 反射 形 。 在 地 球 上 ， 沙 丘 可 以 
达到 尺 人 的 大 小 。 在 中 国 的 巴 丹 言 林 沙 漠 中 ， 有 许多 沙丘 高 达 200~300 
米 ， 最 高 超过 460 米 。 

研究 生命 起 源 的 矿物 学 家 兼 天 体 生物 学 家 罗伯特 : 黑 曾 指出 ， 非 生 
命 物质 中 要 想 消 现 出 简单 且 规 则 ， 但 时 钊 令 人 惊叹 的 模式 ， 有 四 个 因素 
HEB FG, AIRE: 单个 粒子 必须 有 足够 的 数量 。 浓 度 在 一 
个 临界 国 值 以 下 ， 就 不 会 出 现任 何 模式 。 随 看 粒子 浓度 的 增加 ， 复 杂 性 
也 会 增加 ， 但 只 会 增加 到 一 个 固定 的 水 平 。 其 次 ， 系 统 中 必须 有 能 量 流 
动 : 例如 ， 在 海滩 上 形成 线条 的 沙砾 ， 如 有 果 没 有 一 定 的 最 小 波 速 ， 束 不 
会 开始 移动 ， 不 过 每 一 个 复杂 的 图 和 案 系统 也 对 它 所 能 承受 的 最 大 能 量 流 
有 一 定 的 限制 。 第 三 ， 复 杂 的 模式 往往 倾 癌 于 出 现在 有 能 量 流 循环 的 时 


候 ， 如 结 冰 /融化 、 潮 湿 / 干 燥 或 白天 /夜晚 的 情况 。 第 四 ， 粒 子 要 能 相互 
作用 。 沙 粒 以 非 第 简单 的 方式 做 到 了 这 一 点 ， 比 如 粘连 或 不 粘连 在 一 
起 ， 而 更 复杂 的 涌现 系统 的 各 部 分 则 有 更 多 的 连接 和 相互 作用 的 方式 。 


火星 表面 的 赫 勒 斯 鞍 塔 斯 地 区 的 新 月 形 沙 顾 ， 每 个 都 大 约 有 60 米 宽 
不 过 ， 一 个 涌现 系统 的 各 个 部 分 之 间 的 连接 方式 并 不 一 定 要 特别 
多 ， 而 且 它们 相互 作用 的 复杂 性 并 不 一 定 要 非常 大 ， 就 能 发 生 值得 注意 
的 事情 。 这 在 一 个 叫 作 “生命 游戏 "的 计算 机 程序 中 很 清楚 地 显示 出 来 。 
通过 5 条 简单 的 规则 来 控制 网 格 上 的 方块 的 状态 ， 生 命 游戏 就 能 产生 多 

种 动态 模式 ， 表 现 出 不 同 寻常 的 行为 -这 是 一 种 能 自我 执行 的 订 
术 。" 滑 翔 器 "在 屏 客 上 平稳 运行 ，“ 吃 食 者 ”会 吃 掉 所 有 的 "滑翔 器 "，“ 增 
殖 者 "得 以 越 长 越 大 ， 并 越 来 越 快 地 复制 自己 。 模 式 甚至 可 以 包含 一 个 
通用 的 图 灵机 和 一 个 通用 的 构造 函数 ， 这 意味 着 它们 可 以 处 理 信息 和 任 
何 计算 机 的 数据 ， 并 建立 自己 或 其 他 模式 的 副本 。 


生命 的 游戏 依赖 于 一 个 外 部 的 代理 者 构建 其 赖 以 运行 的 计算 机 或 
者 用 围棋 的 棋盘 和 棋子 ， 其 实 这 个 游戏 最 初 就 在 围棋 棋盘 上 进行 的 ) 。 


代理 者 还 必须 编写 和 运行 规则 或 程序 。 但 是 ， 如 果 我 们 周围 的 物质 世界 
并 不 受 一 个 外 部 代理 者 或 程序 员 的 控制 ， 那 么 这 些 部 分 就 必须 结合 在 一 
起 ， 并 相互 作用 。 


网 格 上 的 单元 要 么 是 活着 的 〈 开 ) ， 要 么 是 死 的 〈 关 ) 。5 条 
规则 如 下 : 相 邻 细胞 无 一 活着 或 只 有 1 个 活着 的 细胞 死亡 ; 相 邻 细 
胞 中 有 2 个 或 3 个 活着 的 细胞 仍然 活着 : 相 邻 细胞 中 有 4 个 或 更 多 个 


活着 的 细胞 死亡 : 有 3 个 相 邻 活 细胞 的 死 细 胞 会 复活 ; 在 其 他 情况 
下 ， 死 细胞 依旧 是 死 细胞 。 


有 一 些 人 一 直 以 来 受到 的 教育 都 告诉 他 们 存在 一 个 外 部 的 造物 主 ， 

对 他 们 来 说 ， 大 目 然 可 以 目 我 组 织 ， 甚 至 达到 产生 生命 的 程度 的 这 一 想 
法 可 能 令 他 们 感到 不 安 ， 且 难以 置信 。 相 比 之 下 ， 对 于 为 一 些 从 小 接受 
模式 和 过 程 都 固有 存在 的 观念 的 人 来 说 ， 这 样 的 想法 就 比较 好 理解 了 。 
(老子 说 : 大 道 无 形 ， 生 育 天 地 ; 大 道 无 情 ， 运 行 日 月 ， 大 道 无 名 ， 长 
养 万 物 。) 对 于 任何 已 知 现象 ， 科 学 家 们 通常 倾 咎 于 选择 最 简单 的 解 

释 ， 直 到 它 被 证 明 是 错误 的 ， 因 此 他 们 倾 回 于 持 生 命 起 源 于 目 我 组 织 的 
观点 。 以 下 是 科学 家 在 过 去 几 十 年 里 发 展 起 来 ， 用 于 探索 和 检验 地 球 上 
的 生命 是 如 何 出 现 的 部 分 假说 。 


“ 非 平 衡 态 热力 学 的 研究 似乎 在 告诉 我 们 …'… 像 早期 地 球 这 样 
的 行星 上 生命 的 出 现 ， 有 了 大 量 诸如 阳光 和 火山 活动 这 样 的 能 量 来 


源 使 大 量 物质 脱离 平衡 状态 ， 一 开始 看 起 来 仅仅 并 非 完 全 不 可 能 ， 
实际 上 则 是 不 可 避免 的 。?” 菲利普 。 鲍 尔 (Philip Ball) 


生命 的 第 一 迹象 


什么 时 候 开始 有 生命 的 ? 目前 ， 大 多 数 人 都 认为 地 球 上 生命 的 诞生 
不 会 早 于 35 亿 年 前 ， 大 约 在 冥 古 宙 结 束 后 ， 进 入 太古 宙 的 5 亿 年 后 。 然 
而 ， 最 近 十 年 来 ， 基 于 与 生命 有 关 的 化 学 特征 的 证 据 表 明 ， 早 在 38 亿 
~42 亿 年 前 地 球 上 就 存在 生命 迹象 了 。 如 果 这 个 关于 生命 出 现 的 最 早 时 
间 被 证 明 是 正确 的 ， 那 么 就 意味 痢 生 命 的 出 现 一 一 或 者 是 重新 出 现 
很 可 能 发 生 在 晚期 重 受 击 将 地 球 表 面 毁 得 寸 章 不 生 后 的 短 时 间 内 。 这 残 
提出 了 一 个 有 趣 的 可 能 性 ， 即 在 合适 的 条 件 下 ， CA) 生命 的 出 现 几 
乎 是 不 可 避免 的 。 

地 球 上 的 每 种 生物 都 有 着 相同 的 化 学 成 分 ， 可 以 退 溯 到 最 后 一 个 普 
遍 的 共同 祖先 (Last Universal Common Ancestor， 人 简称 LUCA) ， 据 估 
计 它 大 约 生活 在 35 亿 ~38 亿 年 前 。 但 是 LUCA 可 能 已 经 是 一 个 相当 复杂 
的 有 机 体 ， 而 就 像 现代 的 细菌 一 样 ， 它 一 定 是 从 简单 的 结构 开始 进化 
的 。 此 外 ，LUCA (或 它 的 任何 祖先 ) 可 能 并 不 孤单 。 最 初 的 生命 可 能 
有 许多 起 源 和 多 种 形式 ， 而 不 是 一 下 子 就 突然 诞生 了 ， 而 且 生命 会 在 数 
百 万 年 中 以 不 同 的 形式 一 再 出 现 以 及 演变 ， 在 第 一 次 物种 大 炎 绝 事件 
中 ， 所 有 的 一 切 被 消灭 列 尽 ， 我 们 今天 看 到 的 共同 祖先 就 出 现 了 。 


从 极端 还 原 论 的 角度 ， 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 奥 尔 贝 特 。 圣 - 
哲 尔 吉 (Albert Szent-Györgyi) 说 : “生命 不 过 是 一 颗 电 子 寻找 
栖息 之 所 而 已 。” 地 质 学 家 和 化 学 家 迈克 尔 。 拉 塞 尔 〈Michael 
Russell) 曾经 说 : “生命 的 “目的 ” 在 于 让 二 氧化 碳 与 乞 化 


合 。” 物 理学 家 肖 恩 。 卡 罗 尔 (Sean Carroll) ii: “每 一 个 有 机 
体 都 增加 了 宇宙 的 粒 。” 热 门 视频 系列 “长 话 短 
(Kurzgesagt) 认为 ， 生 命 是 “创造 新 模式 的 开放 性 ”。 


生命 是 什么 ?这 个 问题 的 答案 取决 于 你 怎么 定义 生命 。 在 许多 我 看 
过 的 定义 中 ， 研 究 者 杰 拉 尔 德 : 乔 伊 斯 的 观点 ， 我 认为 是 不 错 的 。 他 
说 :“ 生 命 是 一 种 目 我 维持 的 化 学 系统 ， 能 够 融合 新 事物 ， 并 经 历 达尔 
文 式 的 进化 。” 但 是 ， 无 论 是 接受 还 是 否定 这 个 定义 ， 科 学 家 一 致 认 
为 ， 我 们 所 知道 的 所 有 生物 一 一 也 许 是 所 有 我 们 能 想象 到 的 可 以 被 描述 
为 “活着 ”的 东西 至 少 有 三 个 属性 ， 一 个 存在 于 内 外 部 世界 之 间 的 物理 界 
面 ; 储存 (和 改变 ) 信息 的 能 力 ; 新 陈 代 谢 ， 即 提取 和 使 用 能 量 维持 机 
能 和 生长 的 能 


有 人 列 出 了 地 球 上 所 有 生命 共有 的 6 个 基本 属性 : (1) 区 室 化 
结构 一 种 细胞 一 样 的 结构 ， 将 内 部 与 外 部 分 离 ; (2) 遗传 物 
质 一 一 RNA、DNA 或 其 他 特定 形式 和 功能 的 物质 ; (3) 加 速 和 引导 


各 类 反应 的 催化 剂 ; (4) 代谢 反应 ; 驱动 新 陈 代谢 生物 化 学 反 
应 ， 促 进 新 的 蛋白 质 、DNA 等 物质 形成 的 自由 能 ; (5) 连续 供应 的 
用 来 合成 新 有 机 物 的 有 反应 活性 的 碳 ; (6) 废物 的 排泄。 


生命 是 如 何 产 生 的 ? 好 消息 是 ， 目 前 关于 这 方面 的 理论 越 来 越 全 
面 。 每 种 理论 都 很 优美 ， 并 充满 奇迹 。 此 外 ， 在 未 来 几 年 里 将 进行 的 实 
验 ， 很 有 可 能 会 产生 对 地 球 上 生命 起 源 的 有 力 而 持久 的 解释 。 基 于 此 ， 
该 补充 一 条 ， 生 命 只 有 在 成 为 一 个 更 大 的 系统 并 与 之 相互 作用 才能 存 


以 生命 系统 如 何 第 一 次 获得 细胞 界面 之 谜 为 例 。 细 胞 内 部 大 部 分 是 
水 ， 大 多 数 细胞 外 部 也 被 水 包围 着 。 这 是 有 道理 的 ， 因 为 水 是 运输 其 他 
分 子 的 民 好 介质 ， 但 它 存 在 一 个 问题 ， 因 为 水 同时 也 是 一 种 很 好 的 溶 
剂 ， 容 易 吸 收 并 带 走 复杂 系统 所 需 的 成 分 。 为 了 使 自己 不 全 于 每 次 下 十 
时 都 被 浴 解 ， 生 命 系统 找到 了 一 个 解决 的 方案 ， 创 造 出 被 称 为 脂 双 层 的 
细胞 膜 来 包 训 细胞 ， 已 知 的 所 有 细胞 都 有 这 种 膜 。 脂 双 层 与 肥 蛙 泡 有 一 
些 相似 之 处 ， 例 如 ， 和 肥 旺 泡 一 样 ， 它 们 可 以 目 行 组 装 ， 但 脂 双 层 比 肥 


星 泡 更 坚固 ， 并 且 能 够 产生 微小 的 通道 让 物质 进入 和 离开 细胞 。 

研究 人 员 怪 现 ， 构 成 脂 双 层 的 分 子 存在 于 在 景 古 害 时 期 大 量 落 在 地 
球 上 的 碳 质 陨石 中 。 

研究 人 员 从 今天 挥 落 的 陨石 中 提取 出 同样 的 化 合 物 ( 尽 管 它 们 最 近 
才 来 到 地 球 ， 但 同样 古老 ) ， 它 们 在 早期 地 球 那 样 的 条 件 下 会 自发 地 聚 
集 在 一 起 。 它 们 可 能 是 第 一 批 细 胞 界面 的 来 源 ， 形 成 了 所 有 生物 的 共同 
祖先 的 守 泡 ， 即 小 容 右 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 你 体内 的 几 十 万 亿 个 细 
胞 都 有 的 膜 结构 ， 其 成 分 来 日 天 上 挥 下 来 的 陨石 。 


生物 化 学 家 皮尔 。 路 易 吉 。 路 易 西 (Pier Luigi Luisi) 及 其 
同事 已 经 证 明 ， 脂 质 小 吉 泡 是 可 以 生长 的 ， 它 们 可 以 逐渐 从 溶液 中 
吸收 新 的 脂 质 分 子 ， 而 且 它 们 是 自 催化 的 也 就 是 说 ， 它 们 自身 


可 以 作为 模板 ， 从 而 触发 更 多 的 圭 泡 形成 ， 并 以 一 种 自我 复制 的 方 


我 的 一 个 朋友 告诉 我 ， 有 一 天 ， 在 爱尔兰 的 一 条 乡间 小 路 上 ， 她 逆 
着 强风 骑 车 精疲力竭 的 时 候 ， 一 位 和 议 的 驾车 者 注意 到 了 她 的 苦恼 ， 停 
下 来 问 她 有 什么 不 方便 。 我 的 朋友 同 他 道谢 ， 并 解释 道 只 是 风 的 问题 。 
司机 停 了 一 会 儿 ， 朝 两 个 方向 望 去 ， 了 眼睛 瞬 了 一 下 ， 说 :“ 屠 你 为 什么 
不 往 有 反方 同 走 呢 ?” 娩 怕 有 些 读 者 会 觉得 接 下 来 的 几 段 有 点 难 ， 但 我 还 
是 鼓励 大 家 继续 读 下 去 ， 你 的 不 放弃 终 将 给 你 带 来 收获 .……. 

生命 如 何 发 展 出 存储 和 部 署 信 息 的 能 力 ， 可 能 比 它 最 初 如 何 获 得 边 
界 的 问题 更 加 让 人 困惑 。 在 现今 所 有 的 生命 中 ， 都 是 DNA， 即 脱氧 核糖 
核酸 来 起 到 这 样 的 作用 ， 但 是 DNA 一 一 著名 的 双 螺 旋 一 一 是 一 种 巨大 
且 相 当 复 杂 的 分 子 ， 它 一 定 是 由 更 简单 的 成 分 演化 而 成 的 。 

大 多 数 研究 人 员 认 为 ， DNA 是 在 一 个 利用 RNA， 即 核糖 核酸 来 储 
存 遗 传 信息 并 作为 催化 剂 的 系统 中 演化 而 来 的 。RNA 比 DNA 小 ， 只 有 


单 螺旋 结构 ， 而 且 核 音 酸 (RNA 和 DNA 的 基本 组 成 单元 ) 的 链 更 短 。 
RNA 不 太 稳 定 ， 但 它 也 可 以 储存 和 运输 信息 : 在 今天 的 所 有 的 活 细胞 
中 ， 都 有 RNA 参 与 基因 的 编码 、 解 码 、 调 控 和 表达 。 在 所 有 生命 都 用 
DNA 来 储存 遗传 信息 的 *DNA 世 界 ” 之 前 ， 是 “RNA 世 界 ”， 在 这 个 世界 
里 ，RNA 的 小 分 子 链 催化 了 所 有 的 化 学 基 团 和 原始 生命 所 需 的 信息 传 
递 。 


今天 的 一 些 病 毒 仍然 使 用 RNA 作 为 遗传 信息 。 它 们 或 可 为 描 


绘 “RNA 世 界 ” 提 供 线索 。 


ne 
糖 -磷酸 螺旋 e 


RNA DNA 


RNA 的 碱 基 


今天 的 生命 的 最 后 一 个 普遍 的 共同 祖先 的 前 体 很 可 能 是 通过 RNA 运 
行 的 ， 但 是 RNA 本 身 是 如 何 出 现 的 ， 这 一 问题 让 科学 家 困惑 了 几 十 年 。 
1999 年 ， 杰 拉 和 尔 德 : 乔 伊 斯 和 沫 斯 利 : 奥 格 尔 〈Leslie Orgel) 这 两 位 该 领 


域 的 重要 研究 者 认为 ， 自 发 出 现 的 核 背 酸 “ 近 乎 一 个 奇迹 ”。 但 在 2009 
E, MEZAR P A= (John Sutherland) 揭示 了 它 是 如 何 产生 的 。 一 
个 核 音 酸 由 两 个 部 分 组 成 一 一 一 个 糖 和 一 个 碱 基 ， 束 像 两 个 独立 的 金属 
环 ， 似 乎 只 有 魔术 师 的 戏法 才 可 能 让 二 者 形成 互 锁 结构 。 陕 瑟 兰 运用 横 
问 思维 ， 把 这 些 碱 基 和 糖 的 前 体 以 不 同 的 方式 混合 在 一 起 ， 使 它们 形成 
了 "“ 半 糖 ? 和 “ 半 碱 基 ”， 就 像 两 个 半 环 一 样 。 当 他 添加 了 另 一 种 “ 半 
糖 ? 和 “ 半 碱 基 ” 时 ， 一 种 叫 作 胞 喀 啶 核 音 酸 的 RNA 核 苷 酸 出 现 了 。 当 紫 
外 线 照 射 在 这 种 混合 物 上 时 ， 产 生 了 第 二 种 核 苷 酸 。 当 我 在 2015 年 采访 
陡 登 兰 的 时 候 ， 他 说 ， 他 和 他 的 同事 最 近 发 现 ，RNA 甚 至 可 以 从 更 简单 
的 材料 中 产生 ， 只 要 有 氰 化 气 、 硫 化 氢 和 紫外 线束 可 以 。 

但 是 ， 即 使 RNA 如 何 出 现 的 问题 有 了 一 个 答案 ， 但 它们 在 哪里 出 现 
的 问题 还 没有 答案 。 生 物 物 理学 家 戴 维 : 迪 默认 为 ， RNA 可 能 是 在 能 接 
触 到 液态 水 和 空气 的 火山 岩 中 诞生 的 。 火 山 岩 周围 的 环境 有 点 儿 像 夏 威 
夷 和 冰 妨 的 一 些 地 方 ， 那 里 的 热 水 池 不 断 地 经 历 着 湿润 和 干燥 的 循环 ， 
就 像 我 们 在 本 章 前 文中 想象 的 古老 的 海滩 一 样 。 它 的 陆 上 池 暴 圳 在 与 我 
们 生活 的 大 气 环 卉 截然 不 同 的 条 件 下 ， 其 中 包含 各 种 来 源 的 稀释 有 机 化 
合 物 的 复杂 混合 物 ， 其 来 源 包 括 碳 质 陨 石 ， 以 及 其 他 由 火山 和 地 球 大 气 
反应 引起 的 化 学 反应 产生 的 化 合 物 。 由 于 环境 的 变化 ， 这 些 化 合 物 将 不 
断 地 经 历 循 环 ， 它 们 会 被 干燥 和 浓缩 ， 随 后 再 被 稀释 。 在 干燥 的 时 候 ， 
稀释 的 混合 物 会 在 人 矿物 表面 形成 注 膜 。 在 这 些 条 件 下 ， 化 合 物 会 相互 反 
应 ， 产 物 会 被 密封 在 自 组 装 的 注 腊 中。 通过 这 种 方式 形成 的 产物 ， 大 量 
的 原始 细胞 一 一 第 一 代 生物 细胞 的 前 身 一 一 在 整个 早期 地 球 上 的 各 处 出 
现 。 


在 这 一 理论 中 ， 大 多 数 的 原始 细胞 都 是 惰性 细胞 ， 但 少数 会 包含 一 
种 特殊 的 混合 物 ， 可 以 从 外 部 捕获 能 量 、 氨 基 酸 和 核 首 酸 ， 从 而 使 自 号 
变 得 更 复杂 。 当 这 些小 分 子 被 传送 到 原始 细胞 中 时 ， 它 们 在 能 量 的 作用 
下 被 连接 成 长 链 《〈 蛋 白质 和 核酸 ) 。 当 一 个 或 几 个 原始 细胞 发 现 自 己 不 
仅 可 以 生长 ， 还 能 《可 能 通过 RNA) 形成 一 种 包含 催化 功能 和 遗传 信息 
的 循环 时 ， 生 命 就 开始 了 。 


这 个 理论 听 起 来 很 有 说 服 力 ， 但 可 能 也 有 一 些 问 题 。 一 些 研究 人 员 
认为 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 从 阳光 和 火山 热量 中 获取 的 能 量 不 足以 驱动 第 
一 代 原始 细胞 的 出 现 ， 然 后 形成 更 复杂 的 形式 。 在 一 个 由 化 学 家 迈克 尔 
- 拉 塞 尔 提出 并 由 演化 生物 化 学 家 尼克 -莱恩 (Nick Lane》 等 人 倡导 的 竞 
争 假说 中 ， 生 命 起 源 于 海底 的 碱 性 热 液 喷 口 。 这 些 奇怪 的 结构 与 今天 雪 
人 狠 和 巨型 多 毛虫 生活 的 深 溪 的 “ 黑 烟 身 * 有 很 大 的 不 同 。 碱 性 喷 口 并 非 
起 源 于 火山 ， 而 是 由 大 陆 板块 的 运动 速度 和 脚 指甲 生长 的 速度 差 不 

多 ) 产生 的 新 暴露 在 海水 中 的 岩石 与 海水 发 生化 学 反应 而 形成 的 。 该 反 
应 产生 甲烷 和 富 氧 水， 并 膨胀 和 加 热 岩 石 ， 导 致 其 形成 裂 链 并 断裂 。 这 
反 过 来 又 让 更 多 的 海水 渗入 岩石 中 。 在 今天 地 球 上 的 碱 性 喷 口 处 ， 如 大 
西洋 中 部 的 “失落 之 城 "”， 反 应 会 挤 压 出 扭曲 、 陡 峭 的 石灰 岩 塔 。 塔 中 充 
满 了 微小 的 空 腔 ， 它 们 刚好 和 细菌 细胞 差不多 大 小 ， 甲 烧 和 氧气 泡 通过 
它们 进入 40~90'C 的 水 柱 中 。 根 据 该 理论 ， 生 命 就 始 于 这 些 空 腔 之 中 。 


最 近 的 研究 支持 了 这 样 一 种 假设 : 在 地 球 早 期 的 化 学 环境 中 自 
发 产生 的 化 学 反应 为 生命 的 演化 提供 了 基础 一 一 换 名 话说， 新 陈 代 
谢 比 生命 本 身 更 古老 。 马 库 斯 。 ¥RR (Markus Ralser) 等 人 发 


现 ， 三 羧 酸 循环 《所 有 需 氧 生物 用 于 产生 能 量 的 一 系列 化 学 反应 ) 
的 一 种 可 以 在 没有 酶 〈 细 胞 蛋白 质 ) 的 情况 下 进行 。 


拉 塞 尔 、 莱 恩 等 人 认为 ， 生 命 起 源 于 碱 性 喷 口 的 假说 可 以 解决 新 陈 
代谢 的 问题 : 原始 生命 是 如 何 捕获 到 足够 的 能 量 进行 自我 组 装 和 演化 
的 。 从 地 面 上 时 出 来 的 原始 氧气 ， 就 像 在 碱 性 喷 口 处 一 样 ， 是 “一 顿 免 
费 的 午餐 ”。 塔 壁 的 温度 和 酸度 差异 形成 了 一 个 微弱 但 巨大 的 “电池 ”。 
因此 ， 这 些 喷 口 处 形成 了 有 利于 更 复杂 的 生命 产生 的 环境 ， 因 为 它们 提 
供 了 稳定 的 目 由 能 量 流 ， 这 对 于 制造 保 日 质 、 脂 质 、RNA 和 DNA 等 复 
杂 的 聚合 物 是 必需 的 。 而 且 ， 利 用 这 些 通 风口 的 电子 和 质子 梯度 ， 
LUCA 为 所 有 未 来 的 子孙 设 定 了 模式 ， 这 种 模式 存在 于 它们 细胞 壁 的 氧 


化 和 还 原 的 化 学 反应 中 ， 这 类 反应 在 如 今 海底 温暖 的 碱 性 喷 口 中 也 有 发 
现 。 如 果 这 个 假说 正确 的 话 ， 那 么 所 有 人 都 拥有 关于 海底 古老 的 “失落 
之 城 的 记忆 。 
17 世 纪 的 时 候 ， 阿 塔 纳 修 斯 - 基 软 尔 想象 地 球 内 部 贯通 着 水 和 火 ， 

从 而 驱动 满 流 和 万 物 变化 。 现 在 我 们 知道 这 是 对 现实 的 曲解 ， 但 并 不 是 
完全 错误 的 。20 世 纪 中 时 以 来 ， 我 们 就 知道 是 地 核 的 热量 驱动 着 大 地 板 
块 构造 : 大 陆 板 块 在 数 十 亿 年 的 时 间 里 在 地 核 表面 运动 ， 循 环 利用 岩石 
和 水 。 在 碱 性 喷 口 < 热 烟 秽 " 处 的 热 活动 也 是 这 些 更 大 的 循环 中 的 一 小 部 
分 。 但 从 那 以 后 ， 一 个 更 加 令 人 震惊 的 现实 变 得 更 加 明显 。 


“水 和 火 在 相互 作用 中 甜 赛 地 结合 。” 


现在 ， 地 球 科 学 家 普 衣 认为， 生命 会 调节 地 球 系统 ， 使 它 有 利于 上 自 
身 。 它 的 影响 一 直 延 伸 到 高 层 大 气 ， 在 那里 地 球 创造 了 吴 氧 层 ， 阻 挡 了 
高 能 量 的 紫外 线 ， 从 而 使 植物 和 依赖 于 植物 传播 的 一 切 得 以 在 这 个 星球 
上 生存 。 数 十 亿 年 来 ， 地 球 上 的 生命 不 仅 改 变 了 地 表 和 天 空 ， 还 改变 了 
深层 的 地 下 王国 ， 它 们 从 地 帐 中 抽取 矶 并 以 沉积 岩 的 形式 将 其 堆积 在 地 
表 ， 并 将 大 量 的 氮气 从 空气 中 国定 成 氨 的 形式 ， 储 存在 地 慢 宕 石 的 蝇 体 
中 。 通 过 控制 大 气 的 化 学 状态 ， 生 命 也 改变 了 它 接触 到 的 岩石 状态 ， 从 
而 使 地 球 的 地 过 和 地 慢 都 充满 了 氧气 。 这 改变 了 大石 的 物理 特性 一 一 它 
们 在 不 同 的 力 和 条 件 下 会 弯曲 、 断 有 裂 、 压 局 、 折 县 旋 全 熔化。 地球 生物 
圈 生 产 的 黏 十 矿物 软化 了 地 壳 ， 有 助 于 润滑 板块 构造 系统 ， 否 则 它们 就 
难以 移动 了 。 在 已 经 运转 许久 的 地 球 上 ， 生 命 并 不 是 无 足 轻重 的 后 来 
者 ， 它 已 然 成 为 地 球 进程 中 的 核心 角色 。 


惊人 的 设计 : 细胞 的 奇迹 


在 形成 之 初 的 约 17 亿 年 的 时 间 里 ， 生 命 都 是 由 微生物 组 成 的 ， 这 些 
微生物 是 今天 的 细菌 和 古 菌 的 前 身 。 这 些 相 对 简单 的 生物 在 早期 的 创造 
发 明 如 今 仍 然 在 为 我 们 和 其 他 生命 中 的 每 一 个 细胞 提供 能 量 。 但 直到 最 
近 ， 我 们 才 开 始 看 到 且 充 分 认识 到 它们 的 价值 。 


在 地 球 上 微生物 出 现 20 亿 年 后 ， 一 个 十 菌 吞 噬 了 一 个 细菌 但 是 
没有 消化 它 ， 从 而 产生 了 一 种 更 大 、 更 复杂 的 细胞 ， 被 称 为 真 核 生 


物 ， 这 是 植物 、 动 物 和 真菌 的 祖先 。 


我 们 第 一 次 警 见 这 个 小 小 的 看 不 见 的 世界 是 在 17 世 纪 。17 世 纪 70 年 
代 ， 显 微 镜 学 家 安东尼 : 范 : 列 文 虎 元 (Antonie van Leeuwenhoek) 用 微 
小 的 透镜 一 一 玻璃 珠 或 玻璃 球 一 一 能 够 把 任何 物体 放大 约 275~500 倍 。 
他 发 现 ， 哪 怕 是 在 看 起 来 最 干净 的 水 (以 及 一 些 不 那么 干净 的 水 ， 比 如 
那些 从 不 刷牙 的 老人 口中 的 唾液 ) 中 ， 都 有 不 计 其 数 的 “小 动物 ”。 我 们 
现在 知道 ， 这 些 “ 小 动物 ”包括 原生 生物 〈 你 可 以 宽泛 地 理解 为 池塘 生 
命 ) 和 细菌 。 与 列 文 虎 克 同时 代 的 罗伯特 : 胡 元 (Robert Hooke) 虽然 显 
微 镜 设 备 很 差 ， 但 他 交流 能 力 强 ， 尤 其 是 器 文 写作 能 力 ， 在 1665 年 他 出 
版 的 《 显 微 制 图 》 (Micrographia〉 中 展示 了 许多 前 人 无 法 想象 的 奇 
迹 : 软木 塞 中 的 微小 的 “细胞 ” [细胞 〈cell) 因 与 修道 院 中 的 僧侣 生活 
的 小 房间 相似 而 得 名 ] ;一 只 苍蝇 的 眼睛 被 放大 成 为 怪异 的 复眼 ;以 及 
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工作 ， 而 是 如 此 出 色 ...... 如 此 惊人 的 发 明 ， 以 至 于 世界 上 再 也 不 可 能 找 
到 更 有 独创 性 的 东西 了 。” 


近 几 十 年 来 ， 研 究 人 员 发 现 ， 目 然 界 的 机 械 运 作 的 尺度 比 列 文 虎 死 
或 胡 克 所 设想 的 要 小 得 多 。 因 为 在 纳米 尺度 上 ， 和 生命 就 是 由 分 子 机 强 构 
成 的 。 这 里 的 “机 器 ”并 不 是 一 个 比喻 : 这 些 实体 是 可 移动 部 件 的 组 合 ， 
它们 以 规律 的 方式 重新 排列 其 他 分 子 ， 像 钟表 的 发 条 一 样 精准 。 但 这 些 
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理 和 拆 凶 ， 而 且 比 人 类 制造 的 任何 东西 都 要 可 徘 得 多 ， 可 以 经 历数 十 亿 
年 基本 保持 不 变 。 我 认为 ， 它 们 真 的 令 人 惊叹 : 这 是 我 们 这 代 人 的 奇 
迹 ， 与 列 文 虎 克 和 胡 克 发 现 的 奇迹 一 样 伟大 。 以 下 是 两 个 例子 。 

首先 是 核糖 体 : 它们 是 制造 对 生命 来 说 必 不 可 少 的 和 蛋白质 的 小 “ 工 
三 ”《〈《 在 人 体内 大 约 有 25 000 种 不 同 的 和 蛋白质， 大 多 数 单 个 的 重 白 质 分 子 
的 寿命 只 有 几 天 的 时 间 ， 所 以 它们 需要 以 稳定 的 速度 被 丛 换 ) 。 核 糖 体 
是 如 此 重要 ， 以 至 于 我 们 很 难 想象 细胞 究竟 是 如 何在 没有 它们 的 情况 下 
出 现 的 。 它 们 存在 于 每 一 个 活着 的 细胞 中 ， 在 所 有 的 细胞 中 拥有 同样 的 
基本 结构 。 它 们 的 活性 部 位 和 中 心 核 都 是 完全 由 RNA 构 成 的 ， 因 此 核糖 
体 可 能 是 从 RNA 世 界 演化 而 来 的 遗迹 或 变 体 。 你 在 这 个 世界 上 的 物质 存 
在 的 所 有 基础 是 它们 无 穷 的 活动 ， 如 梦 一 般 几 不 可 闻 。 


与 水 和 单 糖 等 分 子 相 比 ， 核 糖 体 是 巨大 的 ， 大 约 由 100 万 个 原子 组 
成 ;但 与 细胞 相 比 ， 它 们 是 微小 的 ， 一 个 正常 的 人 类 细胞 可 以 包含 数 百 
万 个 核糖 体 。 每 个 核糖 体 由 大 大 小 小 的 亚 基 组 成 ， 像 机 器 人 的 各 部 分 一 
样 ， 通 过 信使 RNA 从 细胞 核 中 的 DNA 中 读 取信 息 ， 就 像 在 阅读 盲文 一 
样 ， 利 用 阅读 来 的 信息 来 选择 氨基 酸 并 将 它们 结合 在 一 起 ， 形 成 新 的 蛋 
白质 。 它 每 秒 能 连接 约 40 个 氨基 酸 ， 而 且 误 差 率 小 于 万 分 之 一 一 一 远 远 
优 于 人 类 在 高 质量 产品 制造 中 的 成 就 。 和 它们 活动 的 空间 在 一 个 只 有 
20~30 纳 米 的 地 方 。 

物理 学 家 尼 尔 - 格 申 菲 尔 德 (Neil Gershenfeld) 称 核 糖 体 为 原始 的 数 
字 制 造 者 ， 比 3D 打 印 机 的 出 现 早 了 40 亿 年 ， 而 且 更 为 可 靠 。 一 台 3D 打 
印 机 的 设计 是 由 一 套数 字 的 计算 机 程序 决定 的 ， 但 它 的 材料 (如 树脂 》 
没有 自 组 织 性 质 ， 它 只 是 一 种 光滑 的 物质 。 然 而 ， 核 糖 体 “ 打 印 ” 所 使 用 
的 20 个 氨基 酸 拥 有 规则 和 重复 的 形状 一 一 用 乐高 积木 来 比喻 比较 准确 ， 
这 使 得 用 它 来 制造 蛋白 质 的 过 程 是 可 重复 和 精确 的 ， 可 以 实现 极 多 种 类 
的 构 型 。 在 某 种 程度 上 , “代码 ”本 身 也 在 材料 中 ， 因 为 零件 的 形状 会 引 
导 它们 以 有 限 的 方式 进行 配置 。 

那 细 胞 内 的 分 子 又 是 如 何 知道 要 到 哪里 去 的 昵 ? 有 一 个 老 笑 话 : 在 
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对 力 一 个 人 说 :“ 你 知道 ， 这 个 保温 杯 是 非常 神奇 的 。 在 冬天 ， 它 能 保 
持 从 水 的 热度 ， 但 在 夏天 ， 我 放 进 去 冰 茶 后 ， 它 又 能 保 冷 。 我 就 问 目 
己 ， 它 是 怎么 知道 我 想 要 什么 的 ? ” 


细胞 及 细胞 内 的 分 子 束 像 保温 杯 和 杯 中 的 茶 一 样 ， 它 们 什么 部 
不 “知道 >。 细胞 内 的 液体 ， 称 为 细胞 质 ， 主 要 成 分 是 水 ， 在 单 细 胞 的 细 
函 中 ， 许 多 分 子 和 大 的 分 子 集合 在 其 中 目 由 浮动 。 在 绝对 零度 以 上 的 任 
何 远 度 下 ， 所 有 分 子 都 会 振动 ， 这 束 是 热量 。 在 室 壳 下， 一 个 中 等 大 小 
的 重 白 质 床 浮 在 细胞 的 水 介质 中 ， 筷 每 秒 随机 移动 的 距离 加 起 来 有 大 约 
5 米 ， 这 是 一 个 跑 得 比较 快 的 人 的 速度 了 。 如 有 果 单 独 放置 在 空气 中 ， 重 
白质 移动 相当 于 其 目 身 长 度 的 距离 会 花费 大 约 十 亿 分 之 一 秒 时 间 ， 但 是 
在 细胞 和 内部， 受到 四 面 八方 的 水 分 子 的 阻碍 ， 它 要 花 1 000 倍 的 时 间 
〈 百 万 分 之 一 秒 ) 来 移动 同样 的 距离 。 然 而 ， 细 胞 是 微小 的 。 一 种 细 
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因为 如 此 ， 随 机 运动 的 速度 足以 把 许多 氮 基 酸 和 和 蛋白质 运送 到 需要 它们 
的 地 方 和 合适 的 位 置 。 一 个 典型 的 细菌 细胞 中 几乎 没有 什么 内 部 障碍 ， 
任何 分 子 都 能 在 其 穿越 细胞 的 混沌 过 程 中 ， 在 几 秒 钟 内 人 直到 几乎 所 有 其 
他 的 分 子 。 


在 同一 温度 下 ， 空 气 中 的 分 子 比 在 水 里 的 移动 速度 要 快 得 多 。 
MEFR. FAS (Peter Hoffman) 说 ， 如 果 我 们 缩小 到 分 
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实生 活 中 的 飓风 相 比 之 下 简直 就 是 微风 。 但 是 ， 尺 管 有 这 么 高 的 速 
度 ， 在 你 周围 空气 中 的 单个 分 子 也 不 会 走 得 很 远 ， 因 为 它们 经 常 与 
其 他 不 同方 向 的 分 子 发 生 碰撞 。 


真 核 细 胞 ， 即 所 有 的 DNA 痢 储存 在 唯一 的 细胞 核 中 的 细胞 ， 比 细菌 
和 古 阔 〈 不 含 细胞 核 的 原核 细胞 要 复 洒 得 多 ， 而 且 通 常 要 大 得 多 。 有 


时 候 ， 这 些 真 核 生物 会 结合 在 一 起 ， 共 同形 成 较 大 的 生物 (如 我 和 
你 ) ， 并 维持 生存 。 与 细菌 和 古 阔 不 同 的 是 ， 每 一 个 真 核 细胞 部 有 内 部 
的 隔 间 和 其 他 的 特征 ， 如 微 管 ， 它 的 功能 类 似 于 为 运动 蛋白 《〈《 叫 作 “ 张 
JRA 提供 轨道 ， 可 以 在 细胞 中 传输 重要 物质 。 如 果 你 在 网 上 搜索 
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样 ， 它 们 用 这 双 大 脚 大 步行 走 。 同 样 令 人 和 慰 奇 的 是 ， 它 们 利用 来 自 水 分 
于 随机 达 击 的 能 量 来 为 它们 的 行走 提供 能 量 ， 将 无 序 运 动 变 为 有 序 的 工 
作 。 但 张 动 蛋 白 并 不 是 除了 核糖 体 之 外 最 神奇 的 分 子 机 器 。 我 们 号 体 内 
的 每 一 根 纤 维 部 是 一 个 更 令 人 慰 奇 的 装置 ， 而 我 的 第 二 个 分 子 机 器 的 例 
TMERR. 


分 子 机 器 比 可 见 光 的 波长 小 ， 因 此 我 们 无 法 直接 观察 到 它们 。 
其 结构 和 功能 可 以 用 其 他 方法 来 确定 ， 如 X 射 线 蝇 体 学 。 研 究 人 员 


正 是 根据 这 些 信 息 制作 出 动画 的 。 


托马斯 :布朗 在 17 世 纪 中 期 写 道 :“ 生 命 是 一 束 纯净 的 火焰 ， 我 们 依 
笔 自 己 内 心 看 不 见 的 太阳 而 存在 。” 这 上 听 起 来 像 许 ， 但 实际 上 是 对 事实 
的 保守 陈述 。 成 为 人 类 ， 并 维持 生命 活力 ， 每 元 体重 需要 大 约 2 坚 瓦 的 
能 量 一 一 一 个 正常 的 成 人 大 约 需要 130 瓦 能 量 维持 生命 。 你 所 想 的 、 所 
做 的 和 所 成 为 的 ， 痢 只 是 一 个 白炽 灯泡 的 功率 等 级 。 它 昕 起 来 并 不 多 ， 
但 每 单位 的 质量 需要 的 热量 至 少 是 太阳 的 一 万 倍 。 这 怎么 可 能 呢 ? 


太阳 的 大 小 是 人 类 的 10?1 倍 ， 但 它 每 立方 厘米 每 秒 只 能 释放 出 
2. 8 尔格 能 量 ， 而 人 类 却 能 释放 出 超过 10 万 尔格 的 能 量 。 《尔格 是 


一 个 能 量 单位 ，1 尔 格 等 于 10 /焦耳 。) 


简要 的 答案 是 细胞 呼吸 : 细胞 呼吸 是 一 种 代谢 过 程 ， 生 物体 将 葡 敬 


糖 与 氧气 结合 ， 释 放 能 量 ( 以 及 二 氧化 碳 和 水 作为 废物 ) 。 但 这 个 简要 
的 答案 省 略 了 很 多 内 容 。 首 先 ， 细 胞 不 会 直接 利用 这 些 能 量 ， 而 是 使 用 
一 种 叫 作 三 磷酸 腺 芽 (ATP〉 的 分 子 ， 把 能 量 输 送 到 需要 的 地 方 ， 例 如 
核糖 体 中 。 

要 为 单个 细胞 提供 能 量 需要 大 量 的 ATP。 像 人 类 这 样 的 复杂 多 细胞 
生物 ， 除 开 细菌 群 之 外 共 包 含 大 约 37 万 亿 个 细胞 ， 需 要 更 多 的 ATP。 为 
了 产生 ATP， 每 个 细胞 含有 数 以 百 万 计 的 微小 的 豆 状 细胞 器 ， 称 为 线 粒 
体 。 你 体内 的 线粒体 总 数 超过 了 1 000 万 亿 ， 表 面 面 积 约 为 14 000 平 方 
米 ， 大 约 有 两 个 足球 场 那么 大 。 它 们 利用 从 糖 中 提取 的 能 量 ， 每 秒 钟 从 
细胞 膜 上 泵 出 超过 1021 个 质子 。 每 一 个 质子 〈 这 是 一 个 氨 原 子 的 原子 
核 ， 太 阳 的 内 核 中 也 有 大 量 的 这 种 粒子 ) 带 有 一 个 正 电荷 。 抽 吸 它 们 穿 
过 线粒体 膜 会 在 膜 两 侧 产生 浓度 差 ， 因 此 会 产生 150~200 毫 伏 的 电荷 
差 。 这 个 差别 昕 起 来 很 小 ， 但 由 于 注 膜 很 注 ， 大 约 只 有 6 纳米 ， 它 产生 
的 电场 可 达 3 ”000 万 伏 每 米 ， 相 当 于 一 道 闪 电 的 强度 。 所 有 的 生命 ， 包 
括 你 和 你 的 每 一 代 祖 先 都 携带 这 种 变化 。 


线粒体 起 源 于 一 个 叫 作 a 变形 菌 的 细菌 ， 它 在 大 约 25 亿 年 前 被 
古 菌 吞 噬 ， 并 为 它们 提供 了 额外 的 能 量 ， 从 而 产生 了 在 动物 、 植 物 


和 真菌 中 发 现 的 真 核 细 胞 。 


在 这 里 我 们 得 到 了 第 二 种 奇妙 的 分 子 机 器 。 每 一 个 线粒体 的 膜 上 都 
有 成 干 上 万 个 被 称 为 ATP 合 酶 的 单元 ， 它 们 的 名 字 暗 示 了 它们 的 作用 
一 一 合成 ATP。 每 一 个 ATP 合 酶 都 像 一 台 微 型 水 力 涡轮 机 。 那 些 在 外 部 
膜 后 面 累积 的 质子 像 水 一 样 倾 演 而 下 ， 转 动 一 个 像 马 达 一 样 的 旋转 装 
置 。 这 个 装置 通过 一 个 轴 连 接 到 第 二 个 称 为 催化 头 的 旋转 组 件 上 ， 将 磷 
R P) MARRE CADP) 组 合 在 一 起 ， 形 成 ATP。 第 二 个 旋转 组 
件 由 9 个 或 更 多 的 亚 基 组 成 ， 其 中 6 个 亚 基 排 列 成 类 似 橙子 的 一 部 分 的 形 
状 ， 它 们 转动 时 会 将 磷酸 分 子 扣 在 一 起 。 在 正常 的 运行 中 ， 整 个 程序 的 


旋转 速度 是 每 秒 几 百 转 。 通 常情 况 下 ， 每 一 转 都 会 产生 3 个 ATP。 


令 人 难以 置信 的 是 ， 通 过 在 ATP 合 酶 的 旋转 部 分 附着 一 个 微小 
的 纳米 金 颗粒 ， 就 可 以 观察 到 这 种 旋转 。 事 实 上 ， 正 是 这 样 的 实验 


观察 确证 了 它 的 存在 。 


剑桥 大 学 的 线粒体 生物 单元 的 办 公 室 里 ， 收 藏 着 一 个 ATP 合 酶 的 比 
例 模 型 ， 它 由 乐高 积木 搭 就 。 这 个 模型 1 米 多 高 ， 细 节 极 其 丰富 ， 从 某 
种 意义 上 说 ， 这 是 一 种 “小 花招 "， 用 来 帮助 儿童 和 像 我 这 样 对 此 一 无 所 
知 的 成 年 人 ， 让 我 们 对 生活 中 最 令 人 惊叹 的 机 器 之 一 一 一 ATP 合 酶 产生 
一 种 粗浅 的 认识 。 不 管 怎么 样 ， 我 第 一 次 看 到 这 个 模型 的 时 候 大 吃 一 
o WIAA (John Walker) 也 许 比 其 他 任何 人 都 更 能 解释 这 个 非 几 
的 分 子 机 器 的 结构 ， 因 为 他 凭借 这 个 作品 获得 了 诡 贝 尔 奖 。 尽 管 获 得 了 
诡 贝 尔 奖 ， 他 依旧 坦率 且 谦 逊 ， 十 分 慷慨 地 泰 献 出 自己 的 时 间 为 我 展示 
这 个 模型 。 他 仍然 是 那个 把 这 份 工作 和 这 个 奇迹 般 的 存在 放 在 心中 首位 
的 人 。 他 平静 地 告诉 我 :“ 把 这 事 儿 研究 出 来 ， 的 确 挺 花 工夫 的 。” 
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在 本 书 的 引言 中 ， 我 描述 了 我 在 厨房 的 天 人 花 板 上 看 到 的 一 片 阳光 。 
光 从 一 棵 树 的 术 耻 间 罕 过 ， 校 了 在 微风 中 移动 ， 在 这 片 光 中 沪 起 涟 注 。 
树 和 人 类 感知 到 树 影 的 方式 有 共同 的 起 源 ， 但 它们 也 有 不 同 之 处 。 例 
如 ， 树 在 “hz” 光 方 面 展 示 出 惊人 的 技巧 ， 如 利用 量子 效应 ， 以 最 大 限度 
地 提高 效率 。 但 树 和 人 类 拥有 共同 的 生化 基础 ， 在 许多 不 停 运转 的 基本 
机 制 上 也 是 相同 的 ， 包 括 核糖 体 和 ATP 合 酶 。 


两 三 年 前 ， 一 位 朋友 邀请 我 与 他 一 起 来 到 威尔士 中 部 的 一 条 小 河 


边 。 他 说 ， 这 条 河 是 这 个 伟大 国家 里 唯一 一 条 真正 的 自然 状态 的 河流 ， 
我 们 将 进入 英国 境内 的 最 后 一 片 大 西洋 雨林 。 很 少 有 人 去 那里 探险 。 几 
天 后 ， 当 我 们 治 着 河 边 的 一 条 柏油 马路 行走 时 ， 看 到 一 辆 地 方 管 理 者 的 
垃圾 车 ， 保 险 枉 上 贴 厦 “ 证 威尔士 保持 整洁 ?的 标签 ， 我 还 怀疑 朋友 是 不 
征 搞 错 了 。 但 渐渐 地 ， 山 谷 的 形状 和 感觉 开 始 改变 。 和 车 停 在 前 面 ， 只 留 
下 河 的 声音 和 树 上 的 风 。 当 我 们 走 着 的 时 候 ， 河 与 路 开始 分 离 ， 进 入 了 
一 个 峡谷 ， 我 们 和 河流 之 间 的 树林 变 得 越 来 越 成 密 。 地 钱 、 地 衣 和 附 生 
厂 类 植物 分 布 在 岩石 的 表面 和 树 校 上 。 我 的 朋友 高 兴 地 看 到 ， 我 们 头顶 
上 的 树 不 是 橡树 ， 而 是 小 叶子 的 栗 树 、 根 树 。 他 解释 说 ， 这 些 都 是 古老 
的 林地 的 树 ， 表 明 这 个 地 方 在 几 百 年 来 都 没有 受到 外 界 任何 干扰 ， 甚 至 
从 史前 时 期 开始 就 是 这 样 。 
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道 流 入 了 四 五 米 以 下 的 水 池 。 我 们 在 那里 坐 下 来 ， 吃 着 三 明治 ， 看 着 
水 。 在 毫 无 预兆 的 情况 下 ， 一 条 链 鱼 突然 从 瀑布 底部 的 水 里 跳 了 出 来 ， 
加 上 跃 起 ， 好 像 努 力 地 想 从 空气 中 获得 点 儿 什 么 ， 然 后 又 跌 入 满 息 的 水 
流 中 。 经 过 一 次 又 一 次 的 尝试 与 失败 ， 当 它 终于 成 功 地 跳 到 上 面 的 水 池 
时 ， 我 发 现 目 己 在 欢呼 。 我 意识 到 在 这 个 地 方 我 获得 全 然 的 快乐 ， 就 像 
在 家 里 一 样 。 那 天 晚上 ， 就 像 许 多 夜晚 一 样 ， 我 梦 到 了 一 片 原始 森林 。 
它 是 一 个 真实 的 地 方 ， 也 是 一 种 内 在 的 风景 ， 一 种 灵魂 的 活力 。 


太阳 出 来 了 ， 我 看 着 我 手指 上 的 戒指 。 一 个 熟悉 的 事实 浮现 在 脑海 
中 ， 但 更 多 的 是 一 种 感觉 ， 而 不 是 一 个 想法 : 我 周围 的 一 切 ， 包 括 那 枚 
戒指 上 的 黄金 ， 部 是 在 数 十 亿 年 前 的 恒星 和 超新星 中 形成 的 ， 如 果 我 们 
足够 聪明 ， 足 够 慷慨 ， 那 么 在 我 消失 后 ， 我 们 仍 将 继续 在 无 尽 的 美丽 中 
游戏 。 


1. 1 英里 s1.609 千 米 。 
2. 划 晴 是 一 类 水 生 昆 虫 。 


3. 指 物体 密度 与 它 浸入 的 液体 密度 相等 时 所 受到 的 浮力 。 
4. TEE (Pluto) AIS 2 — (Charon) 的 英文 名 字 分 别 是 “冥界 之 王 ” 及 “ 渡 亡 瑰 过 竖 河 
去 阴间 的 神 ” 的 意思 。 
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30 亿 次 跳动 


心脏 


奇迹 就 像 心脏 的 收缩 。 

大 阿尔 伯 图 斯 (Albertus Magnus) 

多 亏 有 心脏 ， 让 我 们 活着 。 

威廉 。 华 效 华 斯 (William Wordsworth) 

对 于 心脏 来 说 ， 生 活 很 简单 : 只 要 能 跳动 ， 它 就 跳动 ， 直 到 停 
止 。 

卡尔 。 奥 韦 。 克 瑙 斯 高 (Karl Ove Knausgaard) 


人 类 最 先 有 的 是 听觉 。 孕 期 五 个 月 时 ， 胎 儿 的 大 小 通常 只 有 出 生 时 
的 一 半 ， 但 这 时 胎儿 的 耳膜 和 耳 朱 内 部 的 听 小 骨 已 经 接近 成 人 的 大 小 。 
台 儿 的 听觉 神经 也 已 经 成 熟 ， 可 以 传导 信和 号， 而 且 处 理 声 音 的 大 脑 桥 叶 
也 开始 起 作用 。 胎 儿 能 听 到 低沉 的 声音 ， 他 们 听 到 的 第 一 个 声音 便 与 母 
杀 的 心跳 有 关 一 一 母 杀 心脏 每 跳动 一 次 将 血液 肥 入 主动 脉 ， 这 时 ， 胎 儿 
便 会 听 到 母 杀 血管 膨胀 的 声音 。 六 到 七 个 月 大 的 时 候 ， 胎 儿 可 以 听 到 母 
亲 的 说 话 声 ， 虽 然 听 得 不 太 清 楚 。 母 杀 声 音 的 茶 些 音调 和 模式 ， 不 管 是 
以 说 或 唱 的 形式 ， 都 可 能 让 胎儿 移动 或 保持 静止 ， 有 时 母亲 和 胎儿 会 开 
始 “ 交 谈 ” 台 儿 会 对 茶 些 声 首 格外 敏感 ， 特 别 是 歌曲 ， 母 杀 能 够 感 沉 
到 胎儿 的 反应 并 开始 重复 这 些 声音 。 


人 类 并 不 是 唯一 在 出 生前 就 能 听 到 母亲 声音 的 动物 。 例 如 ， 澳 


大 利 亚 红 背 细 尾 的 营 在 后 化 前 就 学 会 了 乐 亲 一 样 的 叫 声 。 


通过 超声 波 ， 许 多 父母 都 可 以 昕 到 子 吾 内 微小 的 心跳 声 ， 这 是 他 们 
听 到 自己 的 孩子 发 出 的 第 一 个 声音 。 准 爸爸 时 候 的 我 第 一 次 听 到 这 个 声 
音 时 ， 我 发 现 它 的 心跳 每 分 钟 超过 100 次 ， 这 既 令 人 兴奋 又 令 人 害怕 。 
看 到 我 的 担忧 ， 护 士 温柔 地 解释 道 ， 屡 儿 在 发 育 阶 段 的 这 种 心跳 速度 古 
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从 整个 动物 王国 的 心率 来 看 ， 人 类 婴儿 的 心跳 不 是 很 快 也 不 是 很 
慢 。 蜂 鸟 的 心脏 每 分 钟 能 跳动 1 ”000 次 以 上 。 蚌 的 心脏 在 它 平 静 的 时 候 
每 分 钟 只 搏动 两 次 ， 兴 和 否 时 心跳 则 会 上 升 到 每 分 钟 20 次 。 然 而 ， 胎 儿 、 
竖 儿 或 我 们 称 之 为 孩子 的 心脏 的 快速 跳动 一 一 这 古 一 个 生命 刚刚 开始 的 
节 委 一 一 仍 是 我 所 知道 的 最 扫 高 的 存在 之 一 : 它 很 美 ,但 也 因 它 的 快速 
而 令 人 不 安 。 

在 紧张 、 快 乐 或 兴奋 的 情况 下 ， 我 们 经 常会 意识 到 或 想象 自己 意识 
到 目 己 的 心跳 。 我 们 不 会 用 这 种 方式 感知 其 他 需 官 : 内 脏 的 扭曲 或 转动 
我 们 是 完全 感受 不 到 的 。 这 会 令 我 们 产生 一 种 感觉 ， 即 心脏 是 我 们 里 体 
里 最 重要 的 部 分 。 而 这 种 感受 显然 要 人 退 溯 到 很 人 以 前 。 在 古 埃 及 ， 心 脏 
(十 埃及 人 称 它 为 “Tb”) ， 被 认为 是 灵魂 最 重要 的 表现 ， 超 越 幸福 的 感 
受 被 称 为 " 心 的 宽 益 ”(Awtrib) 。 人 和 死 后 被 制 成 木 万 伊 ， 心 脏 是 唯一 留 
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神 玛 特 的 羽毛 分 别 放 在 天 平 的 两 边 称 重 ， 以 判断 一 个 人 的 生前 的 善 恶 。 
时 至 今日 ， 在 各 种 文化 中 ， 心 脏 仍 被 视 为 我 们 最 宝贵 的 东西 。 在 一 种 被 
称 为 Laghunyasa 的 印度 教 传 统 申 想 中 ,创造 、 保 护 和 改造 宇宙 的 至 高 无 
上 的 存在 一 一 湿 婆 即 被 认为 居住 在 心脏 中 。 在 苏 非 派 的 旋转 冥想 中 ， 托 
钵 僧 从 石 到 左 绕 着 心脏 的 节拍 旋转 ， 以 表达 对 全 人 类 的 拥抱 。 在 欧洲 的 
浪漫 主义 传统 中 ， 许 多 人 强烈 地 感受 到 了 约翰 : 济 慈 的 宣言 :“ 除 了 内 心 


情感 的 神 芭 性 和 想象 的 真实 性 之 外 ， 我 什么 都 不 能 确信 。?” 最 近 的 科学 
研究 表明 ， 能 感觉 到 自己 心跳 的 人 更 善于 感知 他 人 的 情绪 。 


在 黑暗 时 代 仍 然 试 图 保持 体面 的 人 早已 注意 到 这 些 共鸣 。20 世 纪 60 
年 代 ， 由 于 担心 距离 和 抽象 语言 会 使 美国 总 统 对 核 打 击 的 严重 性 视 而 不 
见 ， 罗 杰 : 费 希 尔 (Roger Fisher) 律师 建议 ， 寻 弹 发 射 代 码 不 要 放 在 公 
文 包 里 让 总 统 吴 边 的 某 个 年 轻 官员 随身 携 融 ， 而 应 将 代码 放 入 一 个 胶 喜 
通过 外 科 手 术 植 入 官员 的 心脏 中 。 然 后 ， 如 有 果 总 统 认 为 让 数 干 万 人 失去 
生命 是 必要 的 ， 他 自己 必须 使 用 属 刀 挖 出 这 个 年 轻 人 的 心脏 。 费 希 尔 
说 ， 当 他 把 这 个 建议 提 给 映 为 五 角 大 楼 高 层 的 朋友 时 ， 他 们 的 反应 
Æ: “RH, BKT T... (总 统 ) 可 能 永远 不 会 按 下 按钮 。” 不 过 ， 
在 阴险 的 控制 和 压迫 系 统 中 ， 心 也 可 以 被 控制 和 束缚 。 在 戴 夫 : 埃 格 斯 
(Dave Eggers) 2013 年 的 讽刺 小 说 《 圆 环 》 (The Circle) 中， 主人公 
梅 : 霍 兰 佩戴 着 一 个 “See Change” 相 机 ， 这 是 一 种 新 的 通用 监控 系统 的 组 
成 部 分 ， 像 一 个 可 爱 的 挂件 ， 直 接 放 在 她 胸 前 的 胸骨 上 。 现 实 中 ， 一 些 
公司 已 经 在 试用 社会 测量 徽 音 ， 让 员工 把 它 挂 在 脖子 上 ， 以 这 种 方式 监 
控 他 们 的 一 举 一 动 和 交际 。 


天 于 心脏 的 探索 之 旅 


在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 和 人 们 几乎 不 知道 心脏 的 作用 是 什么 ， 
也 不 知道 它 是 如 何 运作 的 。 对 于 我 们 这 些 在 现代 工业 社会 中 受过 教育 的 
人 来 说 ， 这 似乎 有 些 奇 怪 。 不 过 ， 心 脏 的 主要 作用 是 将 血液 输送 到 全 
身 ， 这 的 确 并 不 直观 可 见 。 对 人 的 肉眼 来 说 ， 血 液 循 环 并 不 比 地 球 绕 太 
阳 运 行 的 事实 更 明显 。 动 肪 和 静脉 逐渐 隐没 在 号 体 的 组 织 中 ， 我 们 如 今 
知道 它们 末端 由 毛细 血管 相连 接 ， 以 完成 血液 流通 的 线路 ， 而 毛细 血管 
实在 太 细 ， 在 没有 显微镜 的 情况 下 我 们 是 看 不 见 它 们 的 。 


公元 2 世纪 的 罗马 医生 盖 伦 的 思想 统治 了 欧洲 医学 超过 1 500 年 ， 肝 
脏 之 大 小 和 在 身体 里 的 中 心 位 置 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 因 此 他 认为 肝 
脏 而 非 心脏 ， 是 身体 最 核心 的 器 官 。 他 教导 说 ， 血 液 是 四 种 体液 之 一 ， 
另外 三 种 是 黄 胆 汁 、 黑 胆汁 和 黏液 。 据 推测 ， 经 肠 道 消 化 后 的 食物 通过 
门静脉 进入 肝 胜 ， 它 在 那里 被 转化 为 血液 ， 其 中 充满 了 凑 伦 所 说 的 “上 自 
然 精神 ?。 然 后 ， 这 些 伟大 的 血管 缓慢 地 将 这 种 酿造 产物 输送 到 有 身体 的 
组 织 中 ， 在 这 些 组 织 中 ， 它 们 消耗 了 精神 ， 接 着 再 被 市 回 到 同样 的 血管 
中 。 根 据 盖 伦 的 说 法 ， 与 此 同时 ， 一 些 来 自 肝脏 的 血液 进入 心脏 的 右 
侧 ， 在 那里 它 过 到 了 从 肺 部 来 的 空气 。 它 们 的 相遇 产生 了 一 种 火 ， 这 束 
是 为 什么 活 人 的 吴 体 是 温暖 的 。 但 是 血液 并 没有 被 这 团 火 焰 吞 噬 ， 而 是 
被 提 烁 出 来 ， 通 过 某 种 方式 罕 过 隔膜 (心脏 中 间 的 隔离 墙 ， BI) A a BY JS 
室 ， 产 生 “ 重 要 的 精神 ?”， 之 后 经 动脉 流 癌 全 上 身 ， 文 持 身 体 的 运动 和 大 脑 
的 思考 。 

新 伦 对 心脏 的 理解 错 得 离谱 ， 如 今 早 已 被 医学 界 否 定 。 但 是 他 的 四 
体液 学 说 被 推广 而 成 的 四 种 性 格 气质 学 说 却 有 着 非凡 的 生命 力 。 它 影响 
了 迈 尔 斯 - 布 里 格 斯 类 型 指标 (MBTI) ， 这 种 指标 用 于 区 分 不 同类 型 的 
人 格 ， 至 少 在 20 世 纪 末 之 前 还 被 广泛 使 用 。 这 种 学 说 甚至 在 科学 家 对 于 
未 来 的 想象 中 都 延续 存在 。 金 :斯 坦 利 : 鲁 滨 逊 (Kim Stanley Robinson) 
1993 年 出 版 了 一 本 科幻 小 说 《红火 星 》 (Red Mars) ， 在 这 本 21 世 纪行 
星 定 居 的 编 年 史 中 ， 心 理学 家 米 歇 尔 ' 德 瓦尔 (Michel Deval) teisHi R 
现 ， 四 种 性 格 气质 学 说 为 分 析 第 一 批 殖 民 者 的 不 同 个 性 提供 了 一 个 很 好 
的 视角 。 也 许 盖 伦 学 说 的 持久 魅力 在 于 ， 它 似乎 很 容易 解 开 物质 存在 的 
奥秘 ， 消 除 疑 惑 和 不 确定 性 ， 这 在 人 们 面 对 疾 病 或 焦虑 的 时 候 是 特别 受 
欢迎 的 。 相 比 之 下 ， 哪 怕 是 最 先进 的 现代 医学 ， 都 充满 着 复杂 性 和 不 确 
定性 。 阿 图 尔 : 加 万 德 (Atul Gawande) 医生 说 ， 人 类 的 身体 “复杂 得 可 
怕 ， 难 以 理解 ， 难 以 阅读 ”， 这 种 认识 有 时 比 不 上 虚假 的 希望 令 人 感到 
安奈 。 


四 种 气质 是 : 多 血 质 《外 向 而 主动 ) ; WTR (SMA 


Z): BAM CUR LIK DAT) , BERR Cla ea) 。 
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一 步 。 的 确 ， 达 .分 奇 对 心脏 的 理解 在 某 些 方面 直到 20 世 纪 末 才 被 超 
越 。1508 至 1513 年 ， 在 去 世 前 的 6 年 间 ， 达 .分 奇 对 人 体 的 内 部 解剖 结构 
一 一 上 骨骼、 肌肉、 肌 腿 和 神经 、 和 生殖 系统 和 主要 器 官 ， 特 别 是 心脏 进行 
了 详尽 的 研究 。 他 是 一 位 军事 工程 师 ， 也 是 一 位 技艺 高 超 的 艺术 家 ， 他 
把 自己 对 杠杆 、 流 体 流动 ， 以 及 生命 的 微妙 变化 的 理解 融入 了 研究 之 
中 。 他 绘制 的 解剖 图 之 详细 精准 难以 超越 ， 美 感 承 更 不 用 说 了 。 也 许 ， 
在 绘画 生涯 中 的 前 几 十 年 里 ， 他 试图 捕捉 的 是 外 表 的 庄严 壮丽 ， 但 是 最 
后 的 时 间 里 ， 他 在 寻找 一 种 美 ， 用 作家 厄 休 拉 : 勒 吉 恩 Ursula Le 
Guin) 的 话说 ， 这 种 美 不 仅 仅 浮 于 表面 ， 而 是 深入 生命 的 。 


达 。 芬 奇 在 15 世 纪 80 年 代 向 米兰 公 兽 卢 多 维 科 。 斯 福 尔 扎 
(Ludovico Sforza) 提交 的 一 份 求职 申请 中 ,概述 了 他 的 特长 ， 
包括 以 下 内 容 : “我 将 制作 相当 美观 而 且 实 用 的 大 炮 、 迫 击 炮 和 轻 


型 武器 ， 这 些 都 是 非 比 寻 常 的 设计 。 在 背 炸 行动 无 法 触及 的 地 方 ， 
我 会 设计 弹 纪 、 炮 人 台 、 投 石 机 和 其 他 不 常用 的 奇妙 设备 。” 


达 ' 分 奇 在 大 多 数 情况 下 都 是 使 用 牛 心 和 猪 心 进行 研究 的 ， 直 到 后 
来 用 人 的 心脏 进行 研究 的 时 候 ， 他 才 发 现 心脏 首先 是 一 块 肌肉 。 他 看 到 
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个 心房 同时 收缩 ， 接 着 下 面 两 个 心室 同时 收缩 。 他 发 现 手 腕 上 的 脉搏 与 
心脏 的 跳动 保持 一 致 ， 还 试图 计算 心脏 的 输出 量 《〈 每 分 钟 流出 心脏 的 血 
We) 。 达 :人 芬 奇 意识 到 心脏 中 的 阀门 是 单 向 的 结构 ， 这 与 盖 伦 认为 的 
持续 不 断 的 血液 流动 和 血液 回流 并 不 相 容 。 他 还 指出 ， 血 液 中 的 潮流 运 
动 有 助 于 心脏 辨 膜 的 打开 和 关闭 ， 这 一 事实 直到 20 世 纪 了 晚期 才 被 完全 理 
解 。 达 . 芬 奇 及 现 并 绘制 了 支气管 动脉 ， 并 摘 述 了 市 制 案 ， 正 确 地 将 其 


识别 为 右 心室 壁 之 间 的 肌肉 桥 染 ， 其 功能 在 于 防止 心脏 过 度 脱 胀 。 他 的 
洞察 力 是 如 此 之 全 面 和 深刻 ， 以 至 于 人 们 很 难 相信 他 竟 没 有 意识 到 心脏 
可 以 将 血液 输送 到 全 喘 一 一 他 留 下 来 的 笔记 中 确实 没有 关于 此 的 明确 记 
载 。 达 : 芬 奇 从 未 发 表 过 关于 心脏 的 著作 ， 同 时 代 的 人 都 不 知道 他 的 研 
完 ， 直 到 近 500 年 后 ， 他 的 素描 和 笔记 最 终 被 专家 鉴定 出 来 。 而 这 种 情 
形 的 结果 是 ， 他 后 世 的 人 不 得 不 在 没有 他 的 发 现 的 情况 下 摸索 前 进 。 


在 1543 年 出 版 的 《人 体 构 造 》 中 ， 解 剖 学 家 安 德 烈 亚 斯 : 维 隘 留 斯 
(Andreas Vesalius) 将 美术 的 标准 和 迅速 发 展 的 基于 实证 的 制图 学 知识 
应 用 于 绘制 新 的 人 体 地 图 中 。 在 由 多 瓦 大 学 担任 解剖 学 教授 的 维 院 留 斯 
解 副 并 仔细 观察 了 大 量 尸 体 ， 还 纠正 了 盖 伦 的 诸如 大 血管 源 于 肝脏 等 诸 
多 错误 。 维 了 萨 留 斯 还 质疑 了 血液 是 通过 心脏 隅 膜 中 看 不 见 的 毛孔 流通 的 
说 法 。 但 他 并 没有 完全 摆脱 传统 的 影响 ， 仍 坚持 盖 伦 认为 静脉 和 动脉 中 
流 着 不 同类 型 血液 的 看 法 。 尽 管 如 此 ， 维 了 萨 留 斯 的 怀疑 态度 和 他 对 第 一 
手 观 察 的 信心 喜 舞 了 其 他 人 继续 质疑 盖 伦 的 权威 。 


与 盖 伦 的 心脏 学 说 决裂 的 人 是 威廉 : 哈 维 〈William Harvey) ， 他 于 
17 世 纪 初 在 由 多 瓦 学 习 医 学 ， 师 从 维 萨 留 斯 派 。 哈 维 做 了 一 些 大 胆 甚 至 
可 怕 的 实验 。 他 切断 了 狗 的 主动 脉 ， 并 测量 了 从 它们 仍然 跳动 的 心脏 流 
出 的 血 。 很 明显 ， 这 几 分 钟 内 泵 出 的 血 量 就 远 远 超过 肝脏 可 能 产生 的 
量 ， 更 不 用 说 一 个 小 时 或 一 天 流动 的 血 量 了 。 一 天 之 内 ， 心 脏 泵 出 的 血 
量 必须 以 吨 来 计算 。1628 年 ， 哈 维 得 出 结论 ， 血 液 必 须 在 一 个 完整 的 循 
环 中 流动 ， 这 是 唯一 的 解释 。 


NEŽ RAN SERA KAR KOSS 〈 即 70 克 ) 的 血 
液 。 心 脏 平 均 每 分 钟 跳 动 70 次 ， 即 每 分 钟 系 出 近 5 升 血 液 ， 一 天 就 


可 能 超过 7 0004 7 吨 血 液 。 


哈 维 被 称 为 “医学 界 的 伽利略 ”。 但 他 的 理论 在 茶 些 方面 仍然 不 太 清 
上 晰 ， 继 承 了 兰 伦 的 茶 些 研究 观点 ， 并 保留 了 其 神秘 元 系 。 例 如 ， 哈 维 不 
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充满 被 加 热 和 冷却 的 精神 *”。 他 也 赞同 他 的 朋友 ， 医 生 和 炼金 术 哲 学 家 
罗伯特 : 弗 户 德 (Robert Fludd) 提出 的 观点 ， 即 循环 运动 是 神圣 意志 的 
一 种 表达 。 在 《宏观 与 微观 世界 》 这 部 在 1617 年 和 1621 年 之 间 出 版 的 迷 
宫 般 的 关于 大 宇宙 和 微观 世界 的 历史 著作 中 ， 弗 卢 德 写 道 ， 当 上 帝 第 一 
次 将 神圣 的 灵魂 吹 入 空气 中 ， 创 造 出 一 个 循环 的 世界 时 ， 太 阳 模 仿 这 一 
点 ， 在 天 空中 划 过 一 个 圆圈 。 天 上 地 下 一 个 样 : 太阳 向 地 球 送 入 神圣 的 
风 ， 创 造 出 循环 气流 ， 在 那里 一 一 “空中 的 硝 石 ”， 或 者 我 们 也 可 称 其 
为 “精华 ”"， 通 过 肺 进入 人 体 ， 从 肺 进入 心脏 ， 进 入 男 一 个 循环 。 


勒 内 : 笛 卡 儿 是 哈 维 血液 循环 理论 的 有 影响 力 的 早期 倡导 者 。 他 强 

调 了 该 理论 的 机 械 性 质 ， 把 心脏 比 作 水 条 和 时 钟 。 这 在 今天 上 听 起 来 可 能 
太 简 单 了 ， 但 这 两 个 比喻 其 实 都 很 有 道理 。 事 实 上 ， 一 颗 健 康 的 心脏 在 
休息 时 跳动 的 规律 性 是 如 此 可 靠 ， 而 这 据说 激发 伽利略 产生 了 他 最 有 创 
造 性 的 一 个 想法 。 据 说 ， 在 哈 维 发 现 血液 循环 之 前 的 几 十 年 里 ， 年 轻 的 
伽利略 曾 看 着 悬挂 于 教堂 的 天 花 板 上 来 回 摆动 的 吊灯 ， 同 时 依靠 脉搏 测 
量 时 间 ， 发 现 不 管 吊灯 摆动 的 幅度 是 大 还 是 小 ， 摆 动 一 次 的 时 间 都 相 

同 。 这 让 他 产生 了 用 钟 摆 作为 时 钟 计时 机 制 的 想法 。1637 年 ， 当 晚年 的 
他 因 日 心 说 的 观点 而 被 软禁 的 时 候 ， 他 将 这 个 想法 绘制 成 草图 。 伽 利 略 
生前 并 没有 将 这 个 设想 变 为 现实 ， 但 在 1656 年 ， 在 他 去 世 后 14 年 ， 殉 里 
斯 蒂 安 : 惠 更 斯 做 出 来 了 。 新 设备 的 时 钟 误差 从 每 天 15 分 钟 减少 到 每 天 
15 秒 。 


在 笛 卡 儿 看 来 ， 里 体 是 一 台 机 器 ， 一 个 物质 客体 ， 通 过 松 果 体 ， 从 
非 物质 的 尖 脑 和 灵魂 得 到 指令 ， 大 脑 的 中 心 结构 就 像 是 17 世 纪 的 Wi- 
Fi《〈 无 线 保 真 ) 接收 器 。 到 如 今 ， 即 使 是 那些 认为 身体 和 灵魂 之 间 有 明 
显 界限 的 人 ， 也 不 接受 这 个 模型 ， 但 这 并 不 意味 着 身体 和 包括 心脏 在 内 
的 里 体 费 官 就 不 是 机 械 的 。 相 反 ， 它 们 是 一 套 远 比 备 卡 尔 的 想象 更 为 微 
妙 和 复杂 的 机 械 ， 而 且 ， 无 论 它 们 是 什么 ， 我们 都 可 以 通过 观察 它们 来 
扩展 我 们 对 奇迹 的 认识 。 
Col 


松 果 体 在 人 类 体内 产生 褪 黑 激素 以 调节 尽 夜 节律 ， 它 实际 上 是 
一 种 姜 缩 的 感光 细胞 。 在 我 们 适 远 的 祖先 体内 ， 它 与 一 个 称 为 松 果 
眼 的 感光 器 官 相连 。 棱 皮 旬 在 上 亿 年 前 和 我 们 有 同一 个 祖先 ， 它 的 
头骨 上 有 一 扇 “天 窗 ”， 那 是 一 块 非常 薄 的 骨头 ， 它 可 以 让 光线 直 
接 接触 松 果 体 。 这 使 得 海龟 的 大 脑 能 够 计算 出 一 天 的 长 度 ， 有 助 于 
其 导航 。 


心脏 的 短途 旅行 


将 右手 拱 成 一 个 不 太 紧 的 拳头 ， 把 它 放 在 你 的 胸 前 ， 比 锁骨 相交 处 
低 大 约 一 个 大 拇指 长 度 的 位 置 。 这 大 概 就 是 你 的 心脏 的 大 小 和 它 在 你 左 
胸腔 中 的 位 置 。 把 你 的 手指 拢 在 一 起 ， 用 尺 可 能 多 的 力量 来 挤 压 一 个 网 
球 ， 然 后 放松 。 在 这 个 动作 下 网 球 的 状态 就 类 似 于 你 的 心脏 每 次 跳动 的 
动作 在 写作 时 ， 我 的 心脏 每 分 钟 大 约 跳 50 次 ) 。 一 颗 健 康 的 心脏 一 天 
可 以 不 知 疲倦 地 跳动 10 万 次 ， 在 80 年 的 寿命 里 会 跳动 超过 30 亿 次 。 心 
肌 不 会 感到 疲 务 ， 因 为 它 具 有 非常 丰富 的 肌 红 重 白 (一 种 用 于 有 氧 呼 
吸 、 可 短期 储存 氧气 的 生日 ) 和 糖 原 《可 储存 能 量 ) 。 它 的 线粒体 也 特 
别 大 ， 我 们 在 第 2 章 中 介绍 过 ， 线 粒 体 是 每 个 细胞 中 的 能 量 源 ， 而 心脏 
细胞 中 的 线粒体 是 其 他 肌肉 细胞 的 10 倍 大 。 


求 你 指教 我 们 怎样 数 算 自己 的 日 子 ， 好 叫 我 们 得 着 智慧 的 心 。 


一 一 《圣经 。 诗 篇 》90: 12 


现在 ， 通 过 上 听诊 器 来 听 上 听 你 的 心 ， 或 者 其 他 人 的 心 ， 你 会 听 到 有 时 
被 形容 为 “扑通 ”的 两 种 不 同 的 声音 。*“ 扑 ?是 由 两 片 办 有 异 发 出 的 ， 它 们 分 
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从 两 个 较 大 的 心脏 腔 《〈 被 称 为 心室 ) 中 被 挤 压 出 来 。“ 通 ”是 由 另外 两 片 
汶 膜 发 出 的 ， 分 别称 为 肺动脉 欠 和 主动 脉 汶 ， 它 们 闭合 以 防止 心室 重新 
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出 的 声音 ， 算 是 一 个 很 形象 的 描述 ， 但 对 于 这 些 杀 密 的 、 原 始 的 声音 ， 
每 个 人 都 有 上 自己 独一无二 的 微妙 细节 , “扑通 ” 声 既 不 是 扬 抑 格 ， 也 不 是 
抑 扬 格 ， 而 是 “我 是 ”的 一 次 又 一 次 的 重复 。 


每 个 人 的 心跳 的 节拍 都 是 独一无二 的 节拍 ,虽然 人 耳 无 法 分 辨 


其 不 同 的 特征 ， 但 心电图 可 以 描绘 出 这 种 独特 的 生物 标记 。 


上 腔 静 脉 


下 上 腔 静 脉 


心脏 将 血液 录入 两 个 大 小 不 等 的 循环 回路 。 两 条 回路 在 心脏 中 相 
交 ， 形 成 一 个 无 休止 的 循环 ， 就 像 一 个 不 平衡 的 无 穷 符号 “oo 或 黄 比 乌 
斯 环 。 心 脏 更 大 那 一 侧 位 于 左 侧 《尽管 一 万 人 中 会 有 一 人 在 右 侧 ) € 
驱动 着 系统 的 循环 ， 通 过 动脉 癌 全 身 的 组 织 输送 刚刚 与 氧气 结合 的 血 
液 。 在 全 喘 组 织 中 ， 血 液 释 放 氧 气 ， 驱 动 细胞 呼吸 ， 同 时 吸收 二 氧化 碳 
和 水 ， 然 后 通过 静脉 返回 心脏 的 较 小 的 一 侧 。 这 一 侧 驱 动 了 肺 循环 ， 使 
血液 穿 过 在 肺 辟 上 的 小 血管 ， 二 氧化 碳 和 水 在 那里 被 释放 〈 呼 出) ， 新 
鲜 的 氧气 被 吸收 ， 让 血液 回流 到 心脏 更 大 的 一 侧 ， 它 将 在 那里 被 再 次 泵 
入 号 体 。 在 任何 时 候 ， 大 约 12% 的 血液 在 心脏 内 部 ， 有 70% 的 血液 在 体 
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循环 中 ， 还 剩 下 18% 在 肺 循环 中 。 


细胞 叶 吸 的 细节 很 复杂 ， 但 从 整体 轮 廊 上 看 ， 它 其 实 很 简单 : 
葡萄 糖 和 和 氧气 产生 能 量 〈 以 ATP 的 形式 来 储存 ) ， 同 时 排泄 出 二 氢 
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心脏 病 学 家 维 韦 克 : 穆 图 兰 古 (Vivek Muthurangu) 说， 心脏 的 一 个 
奇迹 在 于 它 有 如 此 强 的 收缩 力 和 如 此 高 的 效率 。 单 个 心肌 细胞 每 一 次 抽 
动 时 的 收缩 率 大 约 只 有 15%， 但 许多 心肌 细胞 聚集 在 心脏 中 就 形成 了 一 
个 可 观 的 总 收缩 。 这 背后 的 基本 原理 相当 清晰 : 一 束 束 的 肌肉 缠绕 在 心 
脏 周围 ， 它 们 在 心室 收缩 时 扭转 运动 ， 产 生 额 外 的 挤 压力 。 不 过 ， 最 近 
科学 家 意识 到 ， 这 远 远 不 够 解释 收缩 的 程度 。 通 过 观察 我 们 会 发 现 ， 肌 
肉 中 的 微观 结构 和 宏观 结构 都 表现 得 比 目 前 研究 揭示 的 结论 更 为 复杂 微 
妙 。 例 如 ， 当 肌肉 收缩 时 ， 肌 肉片 可 能 在 边缘 打开 ， 以 增强 宏观 结构 上 
的 扭曲 力 。 而 这 一 切 如 何 运作 的 细节 还 有 竺 研究 。 


每 年 都 有 成 千 上 万 的 人 死 于 肌纤维 震颤 ， 这 常常 是 突 发 且 宫 无 
预兆 的 ， 包 括 许多 没有 心脏 病史 的 人 。 如 果 组 织 和 培训 得 当 ， 可 以 


拯救 许多 人 的 生命 。 住 在 荷兰 或 挪威 的 人 ， 在 医院 外 心脏 病 发 作 的 
存活 概率 可 能 是 在 英国 的 两 到 三 倍 。 


单个 心肌 细胞 会 自发 地 抽动 ， 如 果 没 有 强 有 力 的 外 部 信号 来 协调 它 
们 ， 心 脏 壁 上 的 20 亿 左右 个 细胞 可 能 会 脱离 节奏 。 一 旦 这 件 事 发 生 ， 心 
及 就 会 陷入 无 节奏 的 、 混 乱 的 肌纤维 震颤 状态 ， 并 最 终 停 止 跳动 。 让 我 
们 活着 的 节拍 是 由 一 个 叫 作 塞 房 结 的 天 然 起 搏 融 产 生 的 ， 它 由 一 组 位 于 
右 心 房 上 方 的 心脏 壁 上 的 几 千 个 专门 细胞 组 成 。 为 了 局 动 一 次 跳动 ， 节 
扩 会 收缩 ， 产 生 一 个 电 脉冲 一 一 一 个 信号 ， 然 后 通过 心脏 的 组 织 放 电 。 
言 写 首 先 传递 到 心脏 的 心房 ， 引 起 它们 收缩 。 它 还 会 传播 到 为 一 个 叫 作 


房 室 结 的 结 点 ， 信 号 会 在 这 里 等 待 ， 直 到 心房 完全 收缩 。 一 旦 心房 完全 
收缩 ， 并 将 血液 推 同 心室 后 ， 第 二 个 结 反 会 将 信号 转发 给 心室 ， 导 致 它 
们 依次 收缩 。 


如 果 不 受 控制 ， 窒 房 结 的 频率 约 为 每 分 钟 100 次 ， 副 交感 神经 


系统 减缓 了 它 的 速度 ， 交 感 神经 系统 则 加 快 了 它 的 速度 。 


KA Fz Usk apne Magee 是 因为 它 的 所 有 
细胞 都 在 同一 时 | 一 种 广泛 发 生 在 生命 和 非 生 
命 系统 中 的 现象 。 所 有 的 同步 ae i 要 将 单个 振荡 器 通过 物理 、 化 学 
或 电化 学 (如 心脏 的 情况 ) 过 程 相 耘 合 ， 使 得 它们 能 够 在 非常 短 的 时 间 
相互 影响 。 在 非 生 命 系 统 中 ， 同 步 可 以 通过 从 微小 的 振动 〈 这 就 解释 了 
同一 张 时 子 上 的 摆 钟 或 机 械 市 哲 器 为 什么 会 倾 回 于 对 齐 〉 到 真空 中 的 引 
力 〈 这 是 一 些 特定 行星 轨道 的 成 因 ) 等 不 同 的 力 产 生 。 在 生命 世界 里 ， 
除了 心脏 之 外 ， 最 赭 名 的 例子 之 一 就 是 在 东南 亚热带 地 区 的 河 旺 上， 夜 
晚 有 几 英 里 长 的 下 火 虫 一 起 闪烁 的 现象 。 数 学 家 史 带 文 . 斯 特 罗 加 次 
(Steven Strogatz) 写 道 ， 他 发 现 这 种 “美丽 和 奇怪 的 方式 只 能 被 形容 为 
宗教 现象 .….. 一 种 奇妙 而 可 怕 的 存在 ， 在 一 个 原始 层面 [触摸 我 
们 ] ”。 他 认为 ， 这 种 自发 涌现 的 秩序 就 像 是 宇宙 的 秘密 。 


我 可 以 盯 着 水 母 看 很 长 时 间 ， 以 至 于 人 们 都 觉得 我 疯 了 。 我 特别 喜 
欢 那 些 长 相 奇怪 的 水 母 。 例 如 ， 在 热带 印度 洋 一 太平 洋 浅 海中 发 现 的 箱 
形 水 母 ， 它 们 的 眼睛 拥有 视网膜 、 角 膜 和 晶状体 ， 看 起 来 与 人 眼 差 不 
B, 但 它们 的 三 义 神 经 似 于 在 茶 种 辐射 中 发 生 了 突变 ， 使 它们 一 次 能 
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中 ， 警 报 水 母 在 阳光 照 不 到 的 深海 中 发 出 光 ， 像 有 胡须 的 红色 飞碟 。 


我 在 这 些 奇异 的 生物 上 发 现 了 美丽 。 但 即使 是 最 普通 的 水 母 的 移动 


也 让 我 着 迷 ， 它 们 惑 像 5 亿 年 前 的 赛 武 纪 时 期 ， 甚 到 更 久之 前 的 祖先 一 
样 舞动 跳跃 。 看 痢 这 些 生物 ， 我 们 得 以 客 见 更 原始 的 动物 运动 方式 ， 这 
己 经 有 超过 5 亿 年 的 历史 了 。 水 母 的 脉动 甚至 可 能 早 于 火 的 诞生 : pA 
其 他 物质 在 氧气 中 的 燃烧 不 可 能 早 于 4.7 亿 年 前 的 奥 陶 纪 。2012 年 ， 哈 
佛 大 学 的 科学 家 将 哺乳 动物 的 心脏 肌肉 细胞 连接 到 硅 酮 基底 上 ， 制 造 出 
一 个 水 母 状 的 半 机 器 人 。 它 的 跳动 和 实际 的 水 母 几 乎 没有 什么 区 别 。 有 
一 点 是 明确 的 :水母 和 人 类 最 晚 的 共同 祖先 可 能 生活 在 6 亿 年 前 ， 因 为 
水 母 和 人 类 体内 的 横 纹 肌纤维 具有 微小 的 可 比 性 。 跳 动 或 脉搏 的 产生 或 
许 早 于 心脏 本 身 。 


人 类 神经 元 的 信号 系统 和 水 母 的 神经 网 络 OR EIR KA) 的 


信号 系统 也 是 一 样 的 。 和 人 类 一 样 ， 水 母 也 会 睡觉 。 


如 果 我 们 要 充分 了 解 像 我 们 这 样 在 空气 中 呼吸 的 动物 的 心脏， 我 们 
也 需要 了 解 肺 。 因 为 心脏 一 一 身体 中 肌肉 最 发 达 的 需 官 一 一 的 存在 是 为 
了 在 肺 “ 与 空气 打交道 的 器 官 )》 和 我 们 号 体 的 所 有 细胞 之 间架 起 桥架 。 
我 们 每 次 吸 气 时 ， 空 气 都 会 经 过 2 400 王 米 长 的 分 支管 道 ， 进 入 肺 中 的 5 
亿 个 圳 中 ， 然 后 再 呼出 体外 。 每 一 个 被 称 为 肺泡 的 圳 的 表面 都 排列 着 许 
多 血管 ， 它 们 吸收 空气 中 的 氧气 ， 并 释放 二 氧化 碳 和 水 。 肺 泡 的 总 面积 
约 为 70 平 方 米 ， 相 当 于 一 棵 15 到 20 年 树龄 的 橡树 的 所 有 叶子 的 面积 总 
和 。 而 且 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 肺 是 树 的 反面 : 肺泡 是 空 的 ， 叶 子 是 固体 
的 ; 肺泡 吸收 氧气 ， 放 出 二 氧化 碳 ， 而 叶子 在 进行 光合 作用 时 则 相反 。 
我 们 的 肺 拥 抱 着 天 空 ， 把 它 带 到 我 们 骄傲 的 肢体 里 。 


生物 学 家 戴 维 。 乔 冶 。 哈 斯 克 尔 (David George Haskell) 将 
一 棵 树 上 每 天 流动 和 静止 的 水 比 作 心脏 的 跳动 ， 说 : “整个 夏天 ， 


森林 里 的 枝 丫 里 充满 了 水 血 的 跳动 …… 收 缩 ， 舒 张 ， 森 林 中 充满 亚 
音速 的 喻 喻 声 。” 


NO IY 


地 球 上 需要 氧气 的 大 多 数 生物 都 很 微小 ， 实 际 上 没有 心脏 和 肺 也 能 
很 好 地 生活 。 在 好 氧 细 落 和 变形 虫 这 种 单 细胞 生物 中 ， 氧 气 直 接 通 过 细 
胞 壁 扩 散 ， 并 通过 随机 运动 传输 到 需要 的 地 方 。 一 些 多 细胞 生物 ， 如 局 
虫 ， 它 们 没有 肺 、 心 脏 或 肠 道 ， 也 是 让 氧气 和 和 营养 物质 通过 扩散 进入 体 
内 。 即 使 是 相当 大 的 动物 ， 比 如 青蛙 ， 也 能 通过 皮肤 吸收 所 需 的 一 部 分 
氧气 。 一 旦 身体 超过 了 一 定 的 大 小 ， 氧 气 就 不 能 完全 通过 随机 运动 或 打 
散 而 快速 到 达 最 内 层 的 细胞 了 ， 因 为 这 中 间 隅 独 太 多 的 细胞 了 。 海 绢 类 
动物 可 以 长 得 比 人 还 要 大 ， 它 们 通过 在 体内 组 装 了 一 个 管道 网 络 来 解决 
这 个 问题 ， 这 种 管道 可 以 让 水 流 和 输送 氧气 、 营 养 和 废物 。 儿 乎 所 有 的 昆 
虫 痢 能 通过 小 隧道 二 接 吸收 大 部 分 氧气 ， 这 些 隧道 让 空气 通过 它们 的 号 
体 。 它 们 通过 全 里 轻 轻 地 扩张 和 收缩 吸入 空气 ， 再 通过 这 些小 孔 排 出 废 
气 。 一 些 昆虫 ， 如 昨 蝠 ， 也 有 管状 的 心脏 从 头 部 贯穿 到 号 体 的 底部 ， 这 
种 “心脏 ”在 蠕动 的 过 程 中 收缩 ， 仿 佛 微 小 的 “< 人 瀛 *， 沿 着 它们 的 长 度 起 
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血液 是 一 种 特殊 的 物质 


氧 是 一 种 很 容易 与 他 者 发 生化 学 反应 的 “活泼 ?气体 〈 燃 烧 就 是 氧气 
与 可 燃 物 发 生 的 反应 )， 它 可 能 对 人 体 组 织造 成 很 大 的 伤害 。 因 此 ， 需 
要 有 一 些 东 西 使 它 不 与 任何 身体 部 位 反应 ， 直 到 和 它 到 达 需 要 的 地 方 。 由 
于 这 个 原因 ， 动 物 演 化 出 了 歌德 《 浮 士 德 》 中 梅 菲 斯 特 所 说 的 “一 种 非 
常 特殊 的 物质 ”一 种 含有 特殊 细胞 的 液体 ， 特 殊 细胞 能 锁 住 吸 入 的 氧 
， 只 在 特定 情况 下 释放 它们 ， 如 高 浓度 的 二 氧化 矶 所 造成 的 酸性 环 
。 在 像 我 们 这 样 的 有 椎 动物 中 ， 这 些 细胞 当然 是 红细胞 。 在 任何 时 
候 ， 都 有 超过 20 万 亿 的 红细胞 (如 果 不 考虑 我 们 体内 的 细菌 的 话 ， 这 个 


省 A 


数目 超过 我 们 体内 细胞 总 数 的 一 半 还 多 ) 在 人 体内 活动 着 ， 大 约 在 一 分 
钟 的 时 间 内 完成 一 个 循环 。 


想象 20 万 亿 个 血液 细胞 合奏 的 图 景 基本 上 超出 了 人 类 的 想象 力 ， 但 
是 ， 放 大 看 一 小 部 分 细胞 也 有 好 处 。“ 对 现象 的 直接 观察 会 对 我 们 的 精 
神 惯 性 产生 一 种 难以 形容 的 干扰 和 影响 ，”19 世 纪 人 解剖 学 家 圣地 亚 哥 : 拉 
蒙 - 卡 哈 尔 〈Santiago Ramon y Caja) 写 道 :“ 即 使 在 对 现实 的 最 忠实 的 
呈现 和 描述 中 ， 我 们 也 没有 或 难以 发 现 某 种 令 人 激动 的 、 令 人 振奋 的 品 
质 。” 回 顾 他 于 19 世 纪 70 年 代 初 开始 医学 研究 的 第 一 年 ， 第 一 次 通过 显 
微 镜 观 察 血 液 循环 时 ， 拉 蒙 - 卡 哈 尔 如 此 说 道 : 


在 壮观 的 景象 中 ， 我 感觉 自己 好 像 在 见证 一 场 启 示 。 看 到 红色 
和 白色 的 血细胞 像 洪 流 中 的 小 石子 一 样 四 处 游 动 ; 看 到 红细胞 的 弹 
性 ， 令 它们 得 以 在 经 过 最 纤细 的 毛细 血管 后 ， 突 然 像 弹 自 一 样 重新 
恢复 形状 ， 这 样 的 景象 让 我 狂喜 .…… 在 我 看 来 ， 这 仿佛 揭 开 了 一 层 
履 于 我 灵魂 之 上 的 面纱 。 


红细胞 是 我 们 人 体 中 最 小 的 细胞 之 一 ， 其 直径 仅 为 750 万 分 之 一 
米 。 令 人 惊讶 的 是 ， 引 起 症 疾 的 寄生 虫 一 一 一 种 复 淋 的 原生 动物 一 一 将 
生命 周期 的 一 部 分 耗 在 这 个 狭小 的 空间 里 ， 因 为 它 要 搭 痢 红细胞 的 便 车 
进入 肝脏 ， 在 肝脏 中 繁殖 。 而 且 ， 正 如 年 轻 的 拉 蒙 - 卡 哈 尔 所 观察 到 的 
那样 ， 红 细胞 通过 的 毛细 血管 比 细胞 本 身 更 罕 ， 所 以 它们 必须 得 挤 过 
去 。 这 有 助 于 释放 氧气 和 吸收 二 氧化 左 和 水 ， 然 后 它们 就 会 反弹 回来 ， 
就 像 弹 出 式 飞 盘 在 航 捕 获 后 会 反弹 一 样 。 最 近 ， 研 究 人 员 发 现 ， 受 能 量 
分 子 ATP 的 驱动 ， 红 细胞 像 贿 紧 的 惑 一 样 不 断 振 动 ， 这 有 助 于 细胞 保持 
其 特征 性 的 局 平 椭 球 形 或 盘 状 。 红 细胞 的 振动 频率 (通常 是 每 秒 几 百 万 
次 ) 是 细胞 健康 状况 的 “显示 器 ”。 


每 个 健康 的 红细胞 含有 约 2.8 亿 个 血红 蛋白 分 子 ， 每 个 分 子 形成 一 
个 特殊 的 “笼子 "， 携 带 4 个 氧 分 子 。 在 一 些 简化 的 二 维 图 形 表示 中 ， 合 
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成 四 面体 构 型 。 每 个 亚 基 拥有 一 个 血红 素 基 团 : 一 个 像 雪 花 一 样 有 规律 
的 格 状 结构 ， 不 过 它们 是 正方 形 和 五 边 形 的 结构 ， 而 不 是 雪花 的 六 边 

形 。 在 每 一 个 血红 素 基 团 的 核心 是 一 个 色 子 上 五 点 的 形状 四 个 氮 原 子 
图 绕 一 个 铁 原 子 。 这 是 氧 的 结合 位 点 ， 当 只 包含 两 个 原子 的 氧 分 子 粘 到 
血红 素 上 后 ， 整 个 巨大 的 分 子 会 改变 它 的 排列 ， 就 像 一 个 非常 复杂 的 魔 
方 的 转动 一 样 ， 当 它 释 放 氧 气 时 ， 束 会 变 成 原来 的 样子 。 红 细胞 也 会 
带 走 二 氧化 碳 ， 但 二 氧化 碳 附着 在 血红 蛋白 的 不 同 部 位 。) 血红 和 蛋白 中 
的 氧 和 铁 之 间 的 化 学 键 使 血液 成 为 红色 。 从 对 个 角度 来 讲 ， 我 们 依靠 铁 
锈 而 活 。 


无 养 椎 动物 并 没有 这 种 限制 。 堂 和 章鱼 的 血液 是 蓝 色 的 ， 蓝 色 
来 自 血 蓝 蛋白 ， 它 能 令 和 氢气 与 铜 结合 。 环 节 动 物 的 “ 血 ” 是 绿色 


的 ， 而 腕 足 动物 和 慢 腮 动物 的 “ 血 ” 则 是 粉 紫色 的 。 


心脏 的 跳动 不 仅 给 号 体 组 织 输送 氧气 ， 同 时 也 把 二 氧化 碳 和 水 排出 
体外 ， 将 消化 道 吸 收 的 营养 物质 输送 到 这 些 组 织 中 ， 并 将 废物 输送 到 骨 
脏 排 出 体外 。 它 将 激素 和 干细胞 迁移 到 需要 的 地 方 ， 将 凝血 因子 带 到 损 
伤 部 位 ， 并 携带 许多 不 同 的 保 晶 质 ， 其 作用 只 有 部 分 为 人 理解 。 此 外 ， 
它 还 调 市 着 喘 体 的 酸碱度 和 温度 。 而 在 血液 循环 中 ， 没 有 什么 比 适应 性 
免疫 系统 更 不 同 寻 第 的 了 。 它 由 大 量 白 细胞 组 成 ， 没 有 和 神经， 也 没有 中 
央 处 理 器 ， 却 像 一 个 巨大 的 分 布 式 大 脑 ， 寻 找 威胁 ， 探 测 并 学 习 ， 以 便 
采取 行动 ， 并 存储 可 以 持续 一 生 的 记忆 。 一 些 白细胞 不 断 地 改变 它们 的 
遗传 物质 ， 像 随机 的 数字 发 生 嚣 一样， 并 创造 出 新 的 细胞 ， 以 识别 潜在 
的 多 样 性 的 病原 体 。 这 就 是 所 谓 的 体 细 胞 高 频 突 变 。 它 最 早 是 从 超过 4 
亿 年 前 的 大 额 鱼 中 演化 而 来 的 。 
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血红 蛋白 的 示意 图 和 它 的 4 个 血红 素 基 团 之 一 的 化 学 式 


心脏 的 形成 


一 条 人 类 受精 卵 只 需 36 周 就 可 以 产生 上 万 亿 个 、 数 百 种 不 同 的 细 
胞 ， 所 有 这 些 合作 都 是 为 了 “制造 ?出 一 个 人 。 在 这 些 细胞 中 的 几 千 个 基 
因 和 和 蛋白 质 中 ， 没 有 一 个 包含 器 官 或 人 体 的 结构 和 功能 的 概念 ， 它 们 是 
如 何 做 到 这 一 点 的 ? 实验 解剖 学 家 杰 米 .A. 戴 维 斯 (Jamie A. Davies) 
说 :“ 当 我 们 了 解 了 胚胎 学 的 发 展 后 ， 我 们 的 集体 敬 藤 感 只 会 增强 。?” 管 
井 芳 树 是 利用 干细胞 培养 眼 上 和 其 他 与 心脏 一 样 复 杂 的 器 官 的 先驱 。 他 
说 ， 自 组 织 的 过 程 使 他 <“ 完全 敬 长 生命 ”。 

尽管 如 此 ， 一 些 基 本 的 原则 还 是 很 容易 理解 的 ， 戴 维 斯 说 ， 首 先 要 
理解 的 是 ， 没 有 任何 一 组 成 分 ， 如 DNA、RNA 或 蛋白 质 ， 是 对 胚胎 发 
育 的 总 体 负 责 的 。 一 个 特定 细胞 中 的 香 白 质 被 制造 出 来 ， 是 因为 活性 基 
因 指 定 它们 被 制造 出 来 。 但 是 这 些 基 因 之 所 以 是 活跃 的 ， 是 因为 那个 特 
定 的 细胞 中 已 经 存在 的 蛋白质 告诉 它们 应 当 如 此 。 因 此 ， 虽 然 不 存在 总 


体 控 制 ， 但 “控制 ?无 处 不 在 。 另 一 个 重要 的 观点 是 ， 许 多 大 而 复杂 的 蛋 
白质 〈 血 红 生 和 白 是 一 个 很 好 的 例子 ) 的 组 装 遵循 与 无 机 晶体 组 装 相 同 的 
基本 原理 ， 其 中 “信息 ”和 结构 是 同一 事物 的 两 个 方面 。 与 品 体 一 样 ， 蛋 
白质 的 组 装 是 可 靠 的 、 可 重复 的 和 不 可 改变 的 ， 尽 管 重 白 质 的 组 装 更 为 
复杂 。 而 当 涉 及 更 大 的 尺度 ， 比 如 细胞 的 形状 和 排列 时 ， 其 他 因素 也 会 
起 作用 。 研 究 人 员 开 始 意 识 到 生物 电 的 重要 性 ， 现 有 的 细胞 发 出 信和 号 来 
引导 新 细胞 的 沉积 和 结构 形成 。 此 外 ， 一 个 新 细胞 的 整体 形状 也 必须 适 
应 它 所 要 填充 的 组 织 中 的 空间 。 然 而 ， 存 在 这 些 因 素 并 不 是 说 基因 不 重 
要 ， 在 心脏 发 育 方面 ， 基 因 在 演化 过 程 中 的 保留 程度 是 很 惊人 的 。 例 
如 ， 一 个 对 心脏 形成 至 关 重 要 的 基因 [科学 家 将 它 命名 为 铁皮 人 
(tinman) ，《 绿 野 仙 踪 》 里 没有 心脏 的 角色 ] ， 在 人 类 、 鱼 类 和 果 晶 
中 都 十 分 常见 。 


其 他 一 些 在 胚胎 发 育 中 起 到 重要 作用 的 基因 也 有 着 有 趣 的 名 
字 。 如 “星期 日 的 驾驶 员 ” (sunday driver) 基因 (突变 后 会 让 
分 子 在 经 过 神经 细胞 的 过 程 中 “迷路 ”) “Ae Be” (ken 
and barbie， 突 变 后 会 导致 外 部 生殖 器 缺失 ) ， 还 有 “英国 铁 


路 ” [british rail， 这 种 基因 抑制 了 另 一 种 基因 的 表达 ， 被 抑制 
的 基因 被 称 为 “永远 早 到 ” (always early) ] 。 一 种 被 称 为 “ 酒 
吧 中 容易 被 搭 宙 的 女子 ” (cheap date) 的 基因 突变 会 使 动物 对 酒 
精 特 别 敏感 。 


怀孕 18 天 之 后 ， 人 类 胚 胎 就 像 一 个 小 小 的 宋 桨 三 明治 : 一 个 有 三 个 
不 同 细胞 层 的 圆 盘 。 很 快 ， 它 将 卷 起 来 ， 形 成 三 个 供 套 的 圆柱 体 ， 但 在 
这 之 前 ， 中 间 层 的 一 些 细胞 开始 聚集 成 一 个 新 月 形 的 圆 管 ， 轩 纪 者 圆 盘 
的 边缘 。 然 后 ， 当 圆 熏 开始 卷曲 时 ， 新 月 在 形成 体 的 前 面 聚 集 ， 这 和 是 心 
脏 的 前 体 。 到 第 22 天 ， 管 子 的 两 端 已 经 融合 ， 中 间 的 “ 增 壁 "消失 了 ， 整 
像 两 个 相 邻 肥 虹 泡 之 间 的 “墙壁 消失， 融合 在 一 起 一 样 。 到 第 28 天 ， 管 


子 开始 跳动 一 一 心脏 是 我 们 第 一 个 也 是 最 后 一 个 会 动 的 部 位 一 一 我 们 第 
一 次 通过 新 形成 的 血管 输送 新 生 的 血细胞 。 在 这 个 阶段 ， 胚 胎 的 心脏 看 
起 来 非常 像 一 条 成 熟 的 鱼 的 心脏 ， 血 液 从 “尾部 ”流出 来 ， 随 着 心脏 收缩 
而 从 “ 头 ” 端 录 出 ， 形 成 单 循 环绕 看 映 体 流动 ， 束 像 在 鱼 的 号 体 里 一 样 。 


当心 脏 第 一 次 开始 跳动 时 ， 胚 胎 的 心率 是 75 80 次 /分 钟 
(bpm) 与 母亲 的 心率 相似 ， 然 后 开始 加 速 ， 在 第 7 周 时 达到 


165 “185bpm 的 峰值 ， 然 后 在 第 15 周 减速 到 大 约 150 bpm. LAM, 
胎儿 心率 大 约 是 145bpm。 成 人 平均 心率 为 60 100 bom. 


单 圈 血 液 循 环 对 人 类 胎儿 来 说 足够 了 了， 它们 通过 脐 融 从 母体 获得 氧 
气 。 这 时 的 人 类 的 胎儿 如 果 开 始 呼 吸 空气 就 意味 看 死亡 ， 原 因 与 压力 有 
天 。 鱼 的 鳃 直接 从 水 里 提取 和 氧气， 水 的 密度 与 鱼 映 体 里 的 血液 相当 ， 沐 
浴 在 母 杀 羊水 中 的 胎儿 也 一 样 。 然 而 ， 在 陆地 上 ， 我 们 必须 从 空气 中 摄 
取 氧 气 ， 而 空气 密度 要 小 得 多 。 如 末 我 们 的 循环 回路 仍然 是 日 一 的 ， 那 
么 驱动 血液 在 我 们 的 喘 体内 循环 所 需要 的 压力 对 于 我 们 肺 部 的 气泡 薄 壁 
上 的 毛细 血管 来 说 整 太 高 了 。 它 会 把 血液 推 到 肺 部 ， 填 满 空气 所 在 的 位 
置 ， 我 们 会 塞 息 而 死 。 这 就 是 为 什么 陆地 动物 必须 进化 出 双 循环 回路 ， 
在 肺 循环 中 的 压力 较 低 。 最 初 的 陆地 动物 用 3 个 腔 室 来 形成 回路 ,今天 
我 们 仍 可 在 两 栖 动 物 喘 上 找到 这 种 配置 。 然 后 ， 从 初 龙 〈 恐 龙 和 乌 类 的 
共同 祖先 出 现 的 时 间 开 始 ， 它 们 演化 出 了 4 个 腔 室 。 从 敏捷 的 鸟 玫 到 
强大 的 蓝 包 ,拥有 4 个 腔 室 的 心脏 已 经 足够 为 每 一 种 动物 提供 能 量 ， 从 
那 以 后 ， 心 脏 的 基本 结构 几乎 没有 什么 变化 了 。 


当 一 种 叫 作 静脉 型 肺动脉 高 压 的 病理 状态 未 被 治疗 时 ， 就 会 发 


生 这 种 情况 。 


4 个 星期 后 ， 人 类 心脏 的 一 条 简单 管道 开始 膨胀 并 扭曲 ， 就 像 一 只 


空 袜子 从 两 端 向 中 间 推 了 一 下 一 样 。 鼓 胀 区 域 产生 一 系列 的 腔 室 ， 主 要 
是 一 个 心房 和 一 个 心室 。 管 子 扭曲 成 一 个 S 形 ， 然 后 把 心房 推 到 心室 后 
面 。 然 后 ， 心 脏 开始 划分 为 左右 两 部 分 ， 就 像 滑动 门 逐渐 关闭 一 样 。 心 
室 完全 被 分 为 两 部 分 ， 流 出 管道 也 被 分 开 ， 形 成 向 上 伸 出 的 主动 脉 和 肺 
动脉 干 。 在 心房 里 ， 隔 膜 从 心房 的 顶部 向 下 生长 ， 但 在 它 到 达 底部 之 前 
就 开始 在 顶部 穿孔 ， 在 左右 心房 之 间 留 下 一 个 椭圆 形 的 开口 ， 称 为 房间 
孔 。 第 二 片 隔膜 长 在 第 一 个 下 面 ， 这 一 片 隔膜 没有 到 底部 ， 留 下 了 一 个 
洞 。 有 了 这 个 洞 ， 血 液 可 以 从 心脏 的 这 半边 流 到 另 一 边 ， 同 时 仍然 像 鱼 
的 两 腔 心脏 一 样 运作 。 

当 婴 儿 出 生 并 开始 第 一 次 呼吸 空气 时 ， 它 的 肺 开 始 膨胀 ， 肺 内 部 的 
压力 下 降 。 这 使 得 血液 被 吸入 肺 部 周围 扩张 空间 的 毛细 血管 网 中 ， 随 
后 ， 一 股 含 氧 的 血液 穿 过 肺静脉 ， 进 入 左 心房 。 左 心房 压力 的 上 升 将 第 
二 隔膜 推 向 第 一 隔膜 ， 永 久 地 关闭 了 两 者 之 间 的 阀门 。 在 接 下 来 的 几 个 
月 里 ， 隔 膜 融合 在 一 起 ， 尽 管 最 初 的 开口 痕迹 依然 存在 ， 在 一 些 不 幸 的 
婴儿 身上 ， 这 种 密封 并 不 紧密 一 形成 一 种 被 称 为 室 间 隔 缺 损 的 状态 ， 
也 就 是 说 心脏 里 有 一 个 洞 。 但 如 果 一 切 顺利 ， 我 们 就 有 了 一 频 功能 齐全 
的 四 腔 心 胜 ， 我 们 第 一 次 吸入 空气 时 ， 就 像 给 一 只 胖乎乎 的 金 瑚 上 了 发 
条 一 样 。 

我 们 的 心 和 它们 按照 节奏 穴 出 的 血液 ， 贯 穿 了 我 们 的 整个 生命 周 
期 。 每 秒 振动 数 百 万 次 的 红细胞 ， 也 是 我 们 出 生 和 死亡 的 连续 循环 的 重 
要 组 成 部 分 。 它 们 在 骨髓 中 形成 ， 在 进入 血液 之 前 抛弃 了 细胞 核 ， 因 此 
通常 只 能 存活 大 约 120 天 就 会 退化 ， 并 被 新 的 细胞 所 取代 。 在 一 个 人 体 
内 ， 任 何 时 候 都 有 万 亿 个 红细胞 ， 每 秒 钟 产 生 和 溶解 的 红细胞 大 约 有 
250 万 个 ， 每 天 数 亿 个。 此 外 ， 我 们 的 身体 每 天 也 会 产生 数 千 亿 个 新 的 
血小板 《它们 通过 又 集 和 凝固 在 血管 损伤 处 来 止血 ) 、 约 100 亿 个 白 细 
胞 (免疫 系统 细胞 ) ， 并 拱 毁 同等 数量 的 细胞 。 


从 我 们 生命 的 时 间 尺 度 的 为 一 端 看 ， 血 液 中 的 一 些 免 疫 细 胞 能 陪伴 
我 们 度 过 一 生 的 大 部 分 时 间 ， 甚 至 终生 。 而 心脏 中 的 大 多 数 细胞 也 是 从 


我 们 出 生 到 死亡 的 时 间 里 一 直 存 在 的 。 事 实 上， 过 去 人 们 认为 ， 在 我 们 
出 生 后 不 入， 心脏 的 细胞 就 停止 分 裂 了 ， 我 们 生活 和 死亡 时 体内 的 心脏 
细胞 几乎 完全 是 出 生 时 就 存在 的 。 然 而 ， 在 过 去 的 十 年 研究 中 ， 科 学 家 
发 现 这 并 不 是 绝对 正确 的 。 即 使 心脏 在 不 停 地 跳动 ， 它 的 一 些 细胞 也 在 
更 奉 。 这 个 周转 是 非常 缓慢 的 一 一 每 年 大 约 有 19% 的 心脏 细胞 被 蔡 换 ， 
直到 20 岁 ， 这 个 比例 在 此 后 逐渐 下 降 一 一 但 是 这 个 速度 对 于 细胞 转化 来 
说 已 经 足够 了 。 这 一 发 现 可 能 有 助 于 心脏 治疗 方法 的 发 展 ， 以 提高 心脏 
细胞 的 再 生 率 三。 当然 ， 事 实 仍然 是 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 我 们 的 心脏 坚 
实 、 持 和 久 且 难以 置信 地 坚韧 ， 即 使 周围 的 身体 器 官 产生 各 种 变化 ， 它 也 
依旧 如 此 。 

日 常生 活 的 节奏 处 于 两 种 极端 值 之 间 ， 从 每 秒 钟 数 百 万 次 到 一 生 只 
有 不 到 一 次 。 而 且 ， 以 我 们 所 有 的 分 析 和 技术 能 力 ， 我 们 永远 无 法 摆脱 
这 些 节 拍 ， 更 不 用 说 我 们 的 异化 能 力 了 。 


情绪 的 居所 


20 世 纪 90 年 代 ， 研 究 人 员 在 儿 猴 的 大 脑 中 发 现 了 “镜像 神经 元 ”， 当 
它们 看 到 或 模仿 其 他 猴子 的 行为 时 ， 这 些 神经 元 就 开始 工作 。 这 一 发 现 
引起 了 巨大 和 受 动 。 神 经 科学 家 V. S. MHIE (V. S. Ramachandran) 
在 它们 有 身上 看 到 了 “人 类 非凡 的 共 情 能 力 ” 的 基础 ， 尽 管 这 些 神 经 元 是 在 
猴子 身上 发 现 的 ， 而 不 是 人 类 。 研 究 人 员 称 其 为 “甘地 神经 元 ”， 因 为 它 
们 打破 了 人 与 人 之 间 的 障碍 。 从 那 之 后 研究 者 对 此 的 关注 变 少 ， 但 我 们 
知道 ， 像 许多 其 他 哺乳 动物 〈 特 别 是 大 象 、 钱 鱼 和 海豚 ) 一 样 ， 人 类 有 
强烈 的 同情 和 共 情 的 倾 回 。 我 们 也 知道 ， 尽 管 这 可 能 在 大 脑 中 无 意识 或 

意识 地 显现 ， 但 它 也 在 心脏 中 表达 。 大 卫 : 休 席 的 首 乐 隐喻 一 一 人 类 
相互 共鸣 ， 就 像 同样 长 度 的 绳子 在 同样 的 张力 作用 下 发 生 共振 一 样 一 一 


事实 上 这 几乎 是 正确 的 。 


“如 同 受 到 同样 张力 的 弦 一 样 ， 一 个 人 通过 动作 与 其 他 人 交 
流 ， 因 此 所 有 的 情感 都 很 容易 从 一 个 人 传递 到 另 一 个 人 ， 并 在 每 个 


人 身上 产生 相应 的 动作 。” 一 一 大 卫 。 休 谋 


每 年 的 夏至 夜 ， 按 照 古 老 的 传统 ， 西 班 牙 圣 佩 德 罗曼 里 克 的 村 民 
会 赤脚 走 过 7 米 长 的 红色 火炭 。2010 年 ， 研 究 人 员 监测 了 这 群 火 行者 的 
心率 ， 发 现 他 们 心率 每 分 钟 能 接近 200 次 ， 达 到 了 步行 的 最 高 值 ， 理 论 
上 ， 这 足以 引起 心脏 病 发 作 ， 但 他 们 看 上 去 一 直 很 平静 ， 事 后 也 没有 表 
现 出 不 良 影响 。 研 究 人 员 还 监测 了 火 行者 的 朋友 和 亲属 的 心率 ， 以 及 陌 
生 人 旅客 的 心率 。 他 们 发 现 ， 在 整个 事件 中 ， 这 些 人 与 火 行者 有 近 平一 
样 的 心率 节奏 ， 紧 张 和 放 松 几乎 同步 。 但 是 ， 研 究 人 员 发 现 ， 火 行者 和 
另 一 个 人 之 闻 的 社会 联系 越 紧密 ， 他 们 的 心跳 节奏 就 越 同步 。 配 偶 或 亲 
密 伴侣 的 心跳 节奏 的 相关 性 比 朋友 强 ， 朋 友 比 陌生 人 强 。 这 种 相关 性 是 
如 此 强烈 ， 以 至 于 研究 者 可 以 通过 观察 人 们 心率 模式 之 间 的 相似 性 来 准 
确 地 预测 他 们 的 社会 亲密 度 。 

在 频谱 的 另 一 端 ， 社 交 孤 立 、 焦 虑 和 抑郁 往往 与 心脏 病 和 心力 衰竭 
密切 相关 。 苏 联 解体 后 出 现 了 社会 混乱 和 经 济 素 乱 ， 这 两 种 情况 随 之 大 
帆 上 升 。 在 今天 的 英国 ， 独 居 的 人 患 严重 心脏 病 的 风险 加 倍 : 人 真 的 会 
死 于 一 颗 孤 独 的 心 。 

也 许 有 一 天 ， 人 关 或 后 人 类 将 不 再 有 心跳 。 能 泵 出 平缓 、 连 续 流动 
的 血 流 的 人 工 心脏 已 被 证 明 可 在 短期 工作 。 而 长 远 地 看 ， 我 们 真 的 和 人 
工 心脏 生活 在 一 起 似乎 不 太 可 能 ， 数 亿 年 来 动物 的 血液 量 先 激增 后 不 
变 ， 循 环 系统 也 与 之 共同 演化 ， 产 生 了 各 种 微妙 但 重要 的 影响 。 但 如 果 
我 们 能 顺利 制造 出 能 长 期 运转 的 人 工 心脏 ， 我 们 会 失去 心跳 吗 ? 即使 被 
其 他 上 千 种 声音 扼 盖 了 ， 心 跳 的 缺失 是 否 依然 会 让 人 觉得 自己 内 心 深 处 
的 某 些 东西 已 经 死去 ?也 许 设计 者 会 设计 出 一 种 虚假 的 节拍 和 振动 ， 就 


像 他们 设计 出 汽车 门 上 上 听 起 来 很 昂 贯 的 声音 或 者 手机 上 的 触 党 反馈 一 
样 。 


己 经 存在 的 干预 措施 可 以 取得 惊人 的 成 惑 ， 但 也 不 可 避免 地 存在 缺 
陶 。 罗 宾 : 罗 伯 了 还 (Robin Robertson〉 在 他 的 诗 《 减 半 》 (The Halving) 
中 描述 了 一 项 手术 ， 葵 换 他 心脏 中 的 一 个 存在 天 然 缺 陷 的 主动 脉 淮 。 罗 
伯 示 摘 绘 了 手术 之 后 ， 诡 挛 和 痛 否 如 何 让 位 于 “黑暗 ”， 这 是 一 种 情绪 和 
WINALL, HEARN RR”. TE ORZA) (The Adventures of 
Human Being) 一 书 中 ， 医 生 兼 作家 加 文 : 弗 明 西 斯 CGavin Francis) 解 
释 说 ， 有 三 分 之 一 的 患者 在 手术 中 心脏 被 停止 ， 血 液 通过 旁 道 机 泵 送 至 
心脏 时 出 现 了 “ 稍 头 ?现象 。 有 些 人 变 得 暴力 ， 有 些 人 变 得 安静 ， 而 另 一 
些 人 则 满嘴 脏话 。 为 什么 会 出 现 这 些 情况 ， 原 因 不 明 。 可 能 是 外 科 手 术 
或 血液 中 的 气泡 把 微小 脂肪 颗粒 从 动脉 中 释放 出 来 ， 扰 乱 了 大 脑 的 血液 
流动 ， 也 可 能 是 由 于 人 的 胸部 被 所 开 ， 肪 骨 被 棉 住 而 导致 脑 部 发 炎 ， 还 

可 能 是 在 劳 路 机 器 中 血液 被 冷却 产生 的 副作用 。 但 是 ， 弗 明 西 斯 说 ， 可 
能 还 有 男 一 个 原因 : 即便 是 最 现代 的 机 器 也 无 法 模仿 心脏 的 自然 脉冲 ， 
而 心脏 的 内 在 节律 或 许 对 我 们 的 健康 至 关 重 要 。 


音乐 的 一 个 特点 ， 也 许 是 它 最 重要 的 一 个 特点 是 它 让 人 与 人 之 间 产 
生 联 系 。 我 们 可 以 推测 ， 它 的 诞生 与 发 声 、 歌 唱和 里 体 的 节奏 运动 有 
天， 从 随 着 时 间 打 节 担 到 全 面 的 舞蹈 。 音 高 和 节 委 在 整个 身体 里 ， 特 别 
古 在 包含 心脏 和 肺 的 胸腔 里 振动 ， 人 在 唱歌 的 时 候 尤 为 如 此 。 协 和 的 音 
程 也 会 产生 共鸣 ， 既 可 以 是 单 音 的 泛音 ， 也 可 以 是 在 复 调 中 与 他 人 合唱 
出 的 和 弦 。 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 能 感觉 到 我 们 正 进 入 生命 存在 的 核心 。 
有 了 音乐 ， 我 们 可 以 越过 遥远 的 距离 被 感动 ， 并 感动 别人 。 


“每 一 首 歌 中 都 有 距离 所 有 的 歌曲 都 是 含 著 的 ， 内 容 经 党 
是 关于 旅行 的 …… 和 歌曲 在 被 传递 的 过 程 中 ， 缺 失 被 分 享 ， 变 得 不 那 


么 敏锐 ， 不 那么 孤独 ， 不 那么 沉默 。 原 始 缺 失 的 减少 在 集体 经 
验 中 被 认为 是 某 种 胜利 。” 一 -一 约翰 。 伯 杰 


17 世 纪 早 期 ， 罗 们 特 : 弗 户 德 用 一 张 宇 宙 七 弦 芍 的 图 像 来 表现 毕 达 
哥 拉 斯 心目 中 通过 协和 音程 中 的 数学 比例 而 创造 的 宇宙 的 图 景 。 今 天 ， 
心理 学 家 、 首 乐 学 家 和 其 他 学 者 首次 在 神经 科学 或 生理 学 等 领域 友 现 了 
与 此 类 似 的 结构 。 例 如 ， 如 果 两 个 普 形 成 一 个 八 度 ， 一 组 听觉 神经 元 的 
油 活 可 能 是 比 男 一 组 的 两 售 。 不 同 神经 元 激活 的 快慢 有 着 相同 的 可 预测 
的 关系 ， 而 对 两 者 都 敏感 的 神经 元 则 会 得 到 一 个 可 预测 且 易 于 解释 的 重 
复 模 式 。 我 们 体验 到 和 声 的 基础 ， 可 能 是 在 知 党 的 早期 阶段 的 成 功 预 测 
一 一 激活 大 脑 中 的 奖赏 回路 。 这 一 切 可 能 是 真实 的 ， 但 有 更 多 是 未 知 
的 。 我 刚刚 介绍 的 和 声 理论 来 自 弗 兰 元 :维尔 切 殉 ， 他 还 认为 原子 和 光 
的 方程 式 实际 上 束 是 控制 乐 占 和 声音 的 方程 式 。 


一 项 对 来 自 世界 各 地 的 数 百 个 音乐 录音 的 研究 发 现 ， 在 18 种 音 
乐 中 存在 着 6 种 节奏 共性 。 这 和 包括 稳定 的 节拍 ; 二 拍子 或 三 拍子 节 
Z (PAYS THT HAHN PARA) ; 对 二 拍 予 节奏 的 偏 


好 ; 规律 的 弱 拍 和 强 拍 ; 每 首 歌 只 有 有 限 数 目的 节奏 模式 ， 以 及 使 
用 这 些 模 式 来 创作 音乐 动机 ， 或 连 复 段 (riff) 。 


但 是 无 论 音 调 、 和 声 和 音色 如 何 ， 节 奏 对 于 人 类 喜爱 的 几乎 所 有 的 
音乐 都 是 至 关 重 要 的 。 它 提供 了 一 个 框架 ， 让 一 个 单 音 的 高 频率 振动 或 
多 个 同时 发 出 的 音 高 组 成 的 和 声 在 一 个 音乐 叙事 中 展开 。 节 奏 在 传统 中 
直 古 至 关 重 要 和 普 这 存在 的 一 一 无 论 是 在 贝多 分 和 和 舒 们 特 创 作 的 弱 乐 
四 重奏 中 ， 在 夜总会 的 舞曲 里 ， 还 是 在 非洲 中 部 介 格 米 人 的 歌曲 中 。 有 
的 音乐 可 以 几乎 只 由 节奏 组 成 ， 就 像 史 带 夫 : 赖 希 的 《 担 手 音乐 》 


(Clapping Music) 一样， 或 者 增加 了 音色 变化 这 一 项 ， 如 他 的 作品 
CFx) (Drumming) 。 约 朝 : 凯 奇 (John Cage) 表演 的 《4 分 33 秒 》 
中 ， 也 包括 了 呼吸 的 声音 ， 以 及 非常 专注 的 听众 自己 的 心跳 声 。 


音色 一 一 一 段 乐音 的 品质 或 质量 一 被 作家 和 记者 蒂 姆 。 福 尔 


克 纳 《Tim Falconer) 描述 为 音乐 的 气味 或 “地 方 风味 ”。 


除了 心跳 之 外 ， 身 体 的 其 他 节奏 对 音乐 也 有 影响 。 舞 蹈 、 跑 步 和 行 
走 中 的 规律 性 动作 明显 发 挥 了 重要 作用 ， 但 音乐 从 来 没有 完全 脱离 心 
跳 。 一 般 来 说 ， 音 乐 的 节奏 速度 变化 范围 与 我 们 的 心跳 频率 变化 范围 相 
当 ， 尽 管 有 时 音乐 会 出 现 每 分 钟 低 于 30 拍 〈 极 绥 板 ) Pe 200F9 CR 
ath) 的 情况 。 

重复 和 可 预测 性 是 几乎 所 有 音乐 的 重要 特征 ， 但 我 们 也 享受 不 同市 
奏 模 式 之 间 的 变奏 和 变化 ， 只 要 别 太 过 火 。 这 在 切 分 音 中 体现 得 很 清 
楚 。 某 项 研究 中 ， 参 与 者 听 到 了 乡土 茵 士 乐 (funk) 由 鼓 奏 出 的 即兴 独 
答 段 中 不 同 程度 的 切 分 音 ， 评 估 了 自己 对 不 同 切 分 首 的 喜好 程度 以 及 这 
些 段落 让 他 们 想 要 舞动 身躯 的 程度 ， 结 果 发 现 ， 切 分 音 是 “对 出 色 演 奏 
的 具体 表现 和 情感 反应 的 重要 的 结构 性 因素 之 一 ”。 这 上 听 起 来 像 是 一 种 
没什么 用 的 说 法 ， 好 像 只 是 说 出 了 一 个 显而易见 的 道理 一 一 出 色 的 演奏 
会 让 人 动 起 来 ， 而 且 感 觉 不 错 。 但 研究 人 员 有 一 个 严肃 的 观点 : 中 等 程 
度 的 切 分 音 让 人 最 想 舞 动 并 引起 最 愉悦 的 感受 。 切 分 节奏 赶 痢 我 们 同 前 
一 一 例如 ,， “H, Ko K” (Earth, Wind & Fire) 乐队 的 《布吉 仙境 》 
(Boogie Wonderland) ， 速 度 持续 高 达 每 分 钟 132 拍 但 同时 保持 着 节 扣 
框架 的 稳定 ， 把 我 们 牢 牢 地 锚 住 。 但 同样 重要 的 是 ， 节 奏 不 能 太 简 单 ， 
也 不 能 太 不 规则 ， 难 以 预测 。 在 史 带 维 : 旺 德 (Stevie Wonder) AY (ik 
信 》 (Superstition〉 中 ， 几 条 彼此 协和 的 谍 律 线 同步 奢 加 ， 节 和 奏 在 整体 
上 是 平稳 和 可 预测 的 ， 但 在 细节 上 却 令 人 费解 和 难以 预测 ， 这 是 一 
种 “ 受 控 的 自由 ”， 其 效果 是 极 具 能 量 的 。 


切 分 音 指 “正常 流动 的 旋律 的 干扰 或 中 断 ”，“ 在 正常 情况 下 
不 会 发 生 的 、 有 节奏 的 重音 ”。 其 原形 “Syncope” 为 医学 术语 ， 
意 为 “ 尝 厥 ”， 派 生 自 一 个 常见 的 词根 ， 意 思 是 “ 击 出 ”或 “ 切 
Ler 22 x 


心跳 声 太 单一 且 过 于 节奏 化 ， 可 能 是 充血 性 心力 衰竭 的 警告 信 
Fo 
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音乐 有 时 可 以 拯救 生命 ， 但 有 时 是 不 够 的 。 我 们 需要 尽 可 能 直接 地 
连接 到 比 人 类 更 大 矿 度 的 节 邦 。 我 曾 去 过 许多 死 野 和 潮湿 的 地 方 ， 那 里 
很 少 有 人 涉足 ， 因 此 土地 本 身 就 更 有 活力 ， 在 上 面 行走 ， 原 本 看 起 来 不 
重要 的 事情 也 会 变 得 清晰 起 来 。 人 在 不 平坦 的 地 面 上 移动 ， 心 胜 和 肺 都 
在 努力 工作 ， 每 一 步 都 会 种 来 绊 倒 和 跌倒 的 危险 ， 但 也 有 一 种 “连接 
感 ”， 即 身体 与 陆地 之 间 的 对 话 ， 而 不 需要 意识 头脑 的 介入 。 每 次 当 脚 
撞击 地 面 时 ， 一 个 振动 通过 腿 部 传递 ， 形 成 一 个 市 拍 。 这 个 节拍 通常 是 
规则 的 ， 但 有 时 也 会 随 着 步 幅 长 度 、 岩 石 或 土壤 的 质量 或 上 下 坡 的 角度 
的 变化 而 变化 。 在 这 种 情况 下 ， 我 目 己 的 “ 肥 头 ”一 一 当 我 面 对 电 子 屏 用 
的 时 间 太 长 ， 或 是 思考 太 多 关于 “这 个 世界 ”如 何 运转 的 问题 ， 而 进入 一 
种 令 人 恶心 的 、 脱 离 实 际 的 状态 一 一 就 会 逐渐 开始 消散 ， 尽 管 我 在 用 体 
力 走 路 ， 但 我 的 内 心 是 平静 的 。 


“每 一 道 风景 都 有 自己 独特 的 灵魂 。” 一 一 克里斯蒂 安 。 英 根 


施 特 四 (Christian Morgenstern) 


当 我 们 呼吸 新 鲜 空气 时 ， 肺 将 世界 直接 连接 到 心脏 。 一 些 风 一 一 其 
中 包括 焚 风 、 累 范 特 风 、 圣 安娜 风 、 沙 拉夫 风 和 西 罗 科 风 一 一 在 到 达 或 
即将 到 达 时 会 带 来 动荡 。 但 我 也 遇 到 过 一 些 仁慈 的 风 。 大 约 20 年 前 的 冬 
Ay REME Ay BAR ie BZ AG A aE. MAA as ATE R EB MIR A 
岛 ， 我 们 有 好 几 天 过 到 平稳 的 风 ， 小 船 在 水 里 沿 直线 滑 过 ， 像 一 块 手 抓 
大 的 湿 肥 虹 。 夜 里 ， 风 也 一 直 在 吹 ， 在 繁星 的 照 滩 下 ， 它 仿佛 获得 了 完 
美的 自由 。 直 到 几 年 之 后 ， 这 股 风 还 会 出 现在 我 最 幸福 的 梦 里 。 


“注意 : 这 轻 风 ， 拂 面 的 微风 ， 是 死神 的 凝视 ， 它 不 断 地 注视 
着 我 们 ， 来 自 远方 ， 令 人 入 迷 一 一 这 是 一 种 预感 ， 在 这 之 后 会 有 一 
阵 强 风 ， 它 将 把 我 们 带 到 它 的 怀 中 ， 就 像 风 中 的 竺 粒 。” 一 一 弗 溉 
西 斯 科 。 冈 萨 雷 斯 - HAH (Francisco Gonz á lez Crussi) 


风 ， 填 满 了 所 有 的 行动 ; 永恒 的 颜色 和 永恒 的 光 ， 海 洋 
的 颜色 和 海洋 的 光 。 ”一 胡 安 。 拉 蒙 。 布 门 尼 斯 (Juan Ramon 


Jiménez) 


直到 十 年 后 ， 我 才 久 有 了 相似 的 经 历 。 我 去 菲律宾 见 安 东 尼 奥 : 奥 
Yp (Antonio Oposa) ， 他 是 一 位 律师 ， 人 致力 于 拯救 曾经 辉煌 的 雨林 和 
珊瑚 礁 的 遗迹 ， 以 便 后 人 可 以 重建 它们 。 有 一 个 晚上 ， 我 们 住 在 一 座 简 
单 的 建筑 中 ， 这 曾经 是 奥 波 陵 父母 度假 的 住所 。 那 座 房子 章 立 在 离 城 很 
远 的 小 怠 岩 边 ， 屋 榴 敞 开 ， 海 风 吹 了 一 整 夜 ， 绥 解 了 白天 的 热气 和 温 
气 ， 在 焚 中 仿佛 有 一 条 来 自 音 年 的 小 船 癌 前 行驶 。 许 多 年 过 去 了 ， 如 今 


我 甚至 偶尔 还 会 在 我 所 居住 的 城镇 里 捕捉 到 一 阵 如 梦 般 的 微风 。 它 不 时 
地 出 现 ， 尤 其 是 在 温 暧 的 春 夜 中 ， 室 气 带 有 泥土 和 树林 的 气味， 甚至 还 
市 有 50 英 里 以 外 的 大 海 的 威 味 。 万 事 万 物 都 在 呼吸 ， 感 受到 这 一 点 ， 我 
感觉 我 的 心跳 刚刚 好 ， 不 再 感到 室 奶 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 奥 波 萨 在 菲律宾 最 高 法 院 赢得 了 一 场 法 律 诉 
讼 ， 以 保护 儿童 和 后 代 拥 有 完整 热带 雨林 的 权利 。 这 一 案件 在 国际 


上 享有 盛名 。 


罗 们 特 : 弗 卢 德 和 其 他 神秘 主义 者 声称 ， 人 体 包 含 更 大 的 世界 或 宏 
观 节 界 的 所 有 特征 ， 是 宇宙 的 缩影 。 你 不 用 在 字面 上 全 盘 接 受 他 的 观 
点 ， 也 能 发 现 不 同 尺度 的 相似 性 和 共鸣 。 达 :人 芬 奇 在 对 心脏 的 研究 中 发 
M, SHER AE SI KPA BUR BE AK BLK SEES, ULI STE UE TA © IK 
«oy ey AEE TENERE RS, A ETA BAP E FA EI 
eve. EIERE, MBES T Oe it P LS. SR, 
RITE UA ERIN RE EMK Z S. ER BARE 
个 永存 的 循环 工人 ”。1686 年 ， 他 同时 代 的 埃 德 蒙 :哈雷 (Edmund 
Halley) 创作 的 信 风 地 图 表明 了 这 一 点 的 真实 性 。 今 天 ， 人 们 对 这 些 过 
程 的 理解 更 详细 了 。 例 如 ， 在 海洋 表面 的 风 吹 水 流 中 有 流 涓 ， 通 过 
NASA 的 永久 海洋 可 视 化 计划 绘制 的 美丽 的 动态 地 图 ， 我 们 的 眼睛 就 能 
清晰 地 看 到 它们 。 


英语 中 的 “petrichor” 来 自 布 腊 语 的 “petra” (BAGH) 
和 “ichor” ( 意 为 神 的 流体 ) ， 是 下 十 前 或 雨水 落 在 炎热 、 和 二 
燥 、 多 石 的 地 面 上 时 空气 的 味道 。 根 据 这 种 构词法 ， 我 们 还 可 以 得 


到 “chomichor” (choma 意 为 土壤 ) 和 “dasichor” (dasos 意 为 
林地 ) 等 词 。 


的 形式 类 似 于 达 : 芬 奇 所 看 到 的 流动 ， 海 水 的 混合 和 流动 也 对 大 量 生命 


的 延续 至 关 重 要 。 我 们 看 到 的 表层 海流 一 一 从 非洲 南部 的 阿古 拉 斯 海流 
回 西 流 动 的 烟 圈 形状 ， 到 从 日 本 延伸 到 太平 洋 地 区 的 “ 黑 潮 ” 满 涌 的 波澜 
一 一 与 其 他 一 些 不 太 容 易 被 友 现 的 流动 有 关 。 在 地 球 的 茶 些 地 方 ， 定 售 
氧气 的 水 会 深入 海洋 底部 ， 然 后 经 过 1 ”000 年 左右 的 循环 ， 它 会 再 次 出 
现在 地 球 表面 。 目 前 ， 全 球 变 暧 的 大 部 分 额外 热量 正在 被 海洋 吸收 。 其 
后 果 【〈 可 能 以 目前 已 经 在 一 些 地 区 出 现 的 快速 缺 氧 为 先兆 ) 很 难 预测 ， 
但 很 有 可 能 是 破坏 性 的 。 只 要 有 一 个 小 小 的 、 强 有 力 的 市 招 继续 存在 于 
我 们 的 内 心 ， 我 们 就 可 以 成 为 未 来 各 种 变化 的 见证 人 和 行动 者 。 


1. 2018 年 10 月 ， 哈 佛 大 学 在 发 现 心肌 干细胞 领域 创始 者 数 十 篇 论文 涉嫌 数据 造假 后 ， 
一 次 性 撤回 了 这 些 论文 。 十 多 年 来 ， 关 于 心肌 干细胞 的 研究 一 直 因 难以 重复 和 验证 而 饱 
受 质疑 ， 哈 佛 大 学 的 这 一 举动 ， 在 很 多 人 看 来 无 异 于 标志 着 整个 心肌 干细胞 领域 就 是 一 
场 骗 局 。 


第 4 章 


头 部 的 超级 物体 一 一 大 脑 


大 脑 是 一 个 由 许多 未 被 探索 的 大 陆 组 成 的 世界 ， 它 是 一 个 巨大 
的 未 知 领域 。 


圣地 亚 哥 。 拉 蒙 - 卡 哈 尔 
这 种 可 能 性 暗示 着 梦想 ， 不 管 多 么 荒 廖 或 毫 无 意义 ， 都 没有 在 
宇宙 中 被 浪费 。 
彰 诺 。 舒 尔 英 
仿佛 海洋 要 分 开 一 一 
并 显露 出 一 个 更 远 的 海洋 一 一 


LKA e KEk (Emily Dickinson) 


我 让 朋友 和 熟人 推荐 一 些 附近 廉价 的 或 者 不 用 钱 就 可 以 看 到 的 奇妙 
的 事物 时 ， 许 多 人 都 提 到 了 在 沿海 滩涂 上 竟 食 的 成 群 的 鸟 ， 它 们 在 涨潮 
时 成 群 地 飞 上 陆地 。 作 家 罗伯特 :麦克 法 兰 〈“Robert Macfarlane) 特别 提 
到 了 红 腹 演 番 一 一 知 家 族 中 一 种 粗壮 的 涉 售 。 他 解释 说 ， 在 冬季 ， 红 腹 
滨 敌 的 头颈 部 是 银灰 色 的 ， 下 身 是 白色 的 ， 它 们 飞行 时 光线 照射 在 它们 
号 上 ， 看 起 来 就 像 雪 或 冰 的 斑点 一 样 明 亮 。 接 着 ， 它 们 凌 成 一 群 然 后 消 
失 了 一 -一 就 好 像 它 们 从 我 们 所 在 的 维度 滑 入 了 另 一 个 维度 一 样 。 然 后 它 
们 转 过 来 ， 又 一 次 出 现在 我 们 的 世界 里 。“ 这 样 的 景象 绝对 令 人 着 迷 。” 


PUTER A ARRAS, BORE SRE BARE RAR 
SOT ir aS ERX, RE EE A Fe BS ATA Hg EA) AT 
PX, ETS SE AREA PS AKI» BARS. x aR 
IY, He BLA 27 HY a A SS oe Ee TEES BO ANE 
WE m A AR UD A TF NG ED IRS E KR IK EB AS m EE APE: 天 
空中 是 规模 浩大 的 乌 群 ， 那 是 成 后 上 万 只 在 空中 盘旋 的 标 乌 ， 像 是 变形 
为 一 只 巨大 的 生物 《〈 这 种 行为 可 能 是 为 了 威慑 和 迷惑 捕食 者 而 演化 出 来 
的 ) ， 这 是 我 所 知道 的 最 美丽 的 事情 之 一 。 后 来 ， 我 们 了 解 到 这 一 运动 
与 超 流 体毛 的 运动 都 可 以 使 用 同一 种 数学 方法 来 插 述 ， 这 叉 使 得 奇迹 感 
得 到 了 增强 《〈 超 流体 指 气体 被 冷却 到 接近 绝对 零度 ， 所 有 的 原子 都 处 于 
同样 的 量子 态 的 状态 ) 。 甚 至 暗物质 一 一 宇宙 学 中 的 一 个 大 谜团 ， 可 能 
也 以 类 似 的 方式 呈现 。 这 样 的 乌 群 束 像 首 乐 一 样 ， 如 托 蕊 斯 - 布 明 所 说 
的 “关于 整个 世界 的 复杂 难 解 的 一 门 课 ”。 

我 看 见 的 第 一 个 惊喜 ， 是 发 现 海水 原来 可 以 在 泥 滩 上 “ 跑 ” 得 那么 
快 。 这 是 测 汐 周期 中 最 高 的 潮水 ， 这 片 水 就 像 狐 涨 的 河水 一 样 ， 翻 滚 而 
过 。 潮 汐 如 危险 的 独 兽 ， 令 人 未 见 其 形 先 半 其 声 ， 而 在 泥 地 上 的 乌 儿 从 
测 汐 的 边缘 上 飞 起 ， 像 划 过 竖 蕉 的 灵活 手指 ， 当 迎面 而 来 的 潮水 稍微 靠 
近海 尾 时 再 信 冲 下 去 。 它 们 重复 了 几 次 这 个 动作 ， 和 直到 最 后 潮水 边缘 没 
有 泥 可 以 立足 了 ， 它 们 才 开 始 飞 到 我 站 的 渴 湖 的 沙洲 上 。 

RRR: 在 我 头顶 几 瑞 尺 的 地 方 ， 成 百 上 干 的 红 腹 泌 酮 
一 群 接 一 群 飞 过 ， 发 出 喻 喻 声 。 我 找 不 到 词语 来 确切 地 形容 这 是 一 种 怎 
样 的 声音 。 它 和 飞机 螺旋 桨 的 受 鸣 声 不 一 样 ， 并 没有 引擎 驱动 螺旋 桨 的 
噪声 。 它 有 点 儿 像 一 种 吼 板 的 乐器 一 一 这 是 一 种 古代 乐器 ， 有 时 也 被 称 
为 气 鸣 乐 器 ， 在 茶 些 传统 文化 中 与 人 神 有 关 ， 但 也 不 是 很 像 它 们 。 这 个 声 
音 很 啊 涡 ， 但 可 以 分 辨 出 来 它们 由 很 多 较 短 的 声 首 组 成 一 一 每 一 对 翅膀 
局 动 的 声音 到 达 耳 朱 只 有 几 分 之 一 秒 的 间隔 ， 其 首 色 和 音调 也 有 细微 的 
不 同 。 从 整体 上 看 ， 这 种 声音 是 巨大 ， 且 振奋 人 心 的 ， 但 我 们 仍 能 从 中 
听 出 些许 温 季 。 过 了 一 会 儿 ， 红 腹 深 五 在 阳光 下 发 光 、 消 失 又 出 现 ， 也 
是 相当 奇妙 的 景观 ， 但 是 它们 的 飞行 声音 在 我 心 上 产 生 的 共鸣 比 它们 的 


飞行 状 貌 更 长 入 ， 更 强烈 。 


我 们 能 探测 到 的 声音 最 小 的 时 间 间 隔 在 1/100 000 到 3/100 000 


秒 之 间 。 


在 《奇迹 、 彩 虹 和 罕见 体验 的 美学 》 (Wonder, the Rainbow, and the 
Aesthetics of Rare Experiences) 中 ， 学 者 菲利普 : 费 希 尔 写 道 ， 奇 迹 是 一 
种 与 可 见 世 界 的 关系 ， 因 为 "只 有 视觉 是 瞬间 的 ， 整 个 物体 和 它 的 所 有 
细节 都 同时 呈现 出 来 ”。 以 直觉 来 看 ， 这 似乎 是 对 的 。 但 一 些 证 据 和 思 
考 表 明 ， 真 相 其 实 更 大 、 更 复杂 。 当 然 ， 视 觉 是 人 类 最 丰富 的 感觉 功 
能 ， 能 够 为 我 们 提供 饱含 细节 且 微 妙 的 印象 ， 但 它 不 像 看 起 来 那样 单一 
或 瞬时 《〈 它 甚至 不 是 感觉 中 最 快 的 ) 。 视 觉 看 起 来 可 能 坚 不 费 力 而 直 
接 ， 但 它 需 要 多 达 1/3 的 大 脑 皮 层 参与 处 理 。 我 们 的 所 见 也 在 不 断 地 被 
我 们 所 听 到 的 、 和 触摸 的 或 通过 其 他 方式 感 党 到 的 事物 ， 以 及 我 们 的 情 
绪 、 记 忆 及 已 经 理解 的 事物 所 塑造 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 感知 到 的 并 
DEWR, MERIH A. 


IB— KEEN N ir A IZ AN Me E, SEE OY o 
光 的 传播 速度 可 能 比 声 音 快 100 万 倍 ， 但 因为 大 脑 中 处 理 声 音 的 过 程 比 
处 理 视 觉 的 过 程 短 ， 所 以 我 们 在 看 到 之 前 就 已 经 听 到 了 。 这 种 直接 性 
(英语 中 “immediacy” 这 个 词 来 和 目 拉丁 文 “ 没 有 干预 ”的 意思 ) 可 以 产生 
一 种 内 在 感知 ， 这 或 许 是 神圣 场所 经 常 有 不 寻常 的 声 首 和 共鸣 的 部 分 原 
因 。 上 古代 的 人 们 束 很 好 地 认识 到 了 这 一 点 : 史前 岩画 往往 精确 地 位 于 回 
声 最 强 的 地 方 。 当 他 们 在 一 个 洞穴 或 岩石 表面 附近 会 产生 回 啊 的 环境 中 


acer FA illite CAI, SEANA Re Se, RAL 
飞 过 的 声音 。 首 乐 学 家 伊 因 : 克 罗斯 dan Cross) 和 人 类 学 家 埃 北 拉 : 祖 
布 罗 (Ezra Zubrow) 是 彻底 的 理性 主义 者 ， 但 也 认为 这 种 影响 的 再 创 
造 是 “相当 超自然 的 .……. 《好像 ) 唤醒 了 一 些 真 实 但 无 形 的 实体 ”。 


SS ea, a eT, Zetia) E ae BUA E 
Ws» AEA IE RERA ER A BAS E ee Ted ey ERIR 
种 动 与 神经 相连 的 微小 绒毛 的 振动 ， 神 经 伸 入 大 脑 ， 大 脑 对 信号 进行 处 
理 。 这 个 系统 灵敏 得 惊人 。 在 合适 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 昕 到 幅度 小 于 氢 
原子 直径 的 振动 。 

在 日 第 生活 中 ， 我 们 通过 五 种 感官 来 有 意识 地 感知 : ÆA, Wr, W, 
触摸 ， 品 答 。 [在 这 样 做 的 时 候 ， 我 们 可 以 感 党 到 目 己 活着 ， 有 时 ， 仪 
仅 是 注意 到 一 件 事 束 可 以 带 来 一 种 接近 禅宗 学 者 铃木 大 拙 〈D. T. 
Suzuki) 称 之 为 “顿悟 ”的 状态 一 一 一 种 “ 右 像 是 普通 的 日 常生 活 的 体验 ， 
但 离 地 约 两 英寸 "的 感觉 。j」] 但 我 们 通 往 世 界 的 通道 还 不 止 这 些 。 据 统 
计 ， 我 们 有 多 达 20 个 感官 系统 ， 包 括 感知 进度 、 疼 痛 、 瘙 痒 和 本 体感 受 
的 体感 系统 在 内 ， 本 体感 受 使 我 们 能 够 意识 到 我 们 的 头 部 及 四 及 的 位 置 
和 运动 〈 例 如 ， 当 你 闭 着 眼睛 的 时 候 ， 还 可 以 用 手指 触摸 你 的 愉 尖 ) 。 


但 是 那个 清晨 在 斯 内 蒂 瑟 姆 海 必 的 奇遇 的 感官 基础 却 是 我 们 很 少 考 
EFR. ARABER, BEARR, HERRA OLERE Ak 
IN, FRA RE ARs RARESA TAR E110 K TH 
内 收集 和 处 理 信息 ， 并 告诉 我 的 大 脑 ， 我 的 眼睛 需要 如 何 移动 才能 跟 上 
乌 的 快速 运动 并 保持 对 焦 。 它 同时 还 在 继续 监测 重力 的 方向 ， 以 便 我 保 
持 直立 。 

距离 头骨 侧面 两 指 远 ， 在 耳蜗 旁边 ， 位 于 3 个 互相 垂直 的 面 上 〈 像 
立方 体 的 3 个 相 邻 的 面 ) 上 的 3 个 环 就 是 半 规 和 营 ， 其 直径 从 1 美 分 便 币 到 
一 个 5 便士 硬币 不 等 三。 每 个 半 规 管 都 是 一 个 中 空 的 管 ， 里 面 充满 了 液 
体 ， 当 头 部 移动 时 ， 液 体会 在 管内 壁 上 的 微小 绒毛 上 流动 。 藤 入 在 管道 
两 侧 的 神经 记录 这 些 绒毛 在 流体 中 的 运动 ， 使 我 们 能 够 感觉 到 旋转 和 加 


速 。 在 管道 底部 3 条 半 规 管 相 交 的 地 方 ， 有 两 个 耳 石 : FER SERRE 
的 小 传 感 毛 发 上 的 微小 碳酸 钙 颗 粒 。 耳 石 在 重力 的 作用 下 会 告知 我 们 哪 
个 方向 是 向 下 的 。 半 规 管 和 耳 石 是 我 们 的 陀螺 仪 、 加 速 计 和 海 锚 。 它 们 
一 直 在 运行 ， 持 续 为 我 们 提供 头 的 位 置 和 它 相 对 于 地 球 的 变化 率 。 它 们 
会 “ 听 ” 到 我 们 在 哪里 ， 以 及 我 们 要 去 哪里 。 如 果 没 有 它们 ， 我 将 无 法 目 
睹 红 腹 滨 船 的 飞行 及 其 他 活动 ， 如 果 它 们 发 生 故 障 ， 我 就 会 感到 恶心 ， 
或 跌倒 ， 或 两 者 兼 而 有 之 。 


前 星系 统 是 一 个 在 演化 方面 很 古老 的 系统 ， 它 在 我 们 最 早 的 动物 祖 
先 喘 上 就 发 展 起 来 了 ， 早 于 听觉 和 视觉 处 理 系 统 ， 它 与 脑 干 的 网 状 核 结 
合 在 一 起 ， 网 状 核 是 男 一 种 古老 的 系统 ， 它 发 出 的 脉冲 传递 到 整个 大 
脑 ， 使 我 们 保持 清醒 和 警觉。 与 网 状 激 活 系统 一 起 ， 前 姓 系 统 与 大 脑 的 
其 他 部 分 联系 密切 ， 因 此 ， 它 对 各 种 各 样 的 大 脑 功能 都 有 影响 ， 从 最 自 
动 的 反射 到 最 高 的 意识 水 平 。 它 令 我 们 得 以 在 这 个 世界 上 走动 ， 并 作为 
一 个 综合 的 、 有 上 自我 意识 且 平 衡 的 生命 体 来 关注 这 个 世界 ， 比 如 帮助 我 
到 达 有 红 腹 滨 柄 的 地 方 ， 妃 踪 它 们 的 飞行 ， 体 验 到 其 中 的 民 好 感觉 。 前 
姓 系 统 对 低频 和 耳蜗 记录 不 到 的 低 于 约 20 区 兹 的 次 声 也 很 敏感 ， 因 此 它 
ie od Ee ea ie 
感知 到 那些 已 经 几 
它们 随后 回归 的 预测 几乎 是 完全 准确 的 。 据 推测 Aa eS 
ANT Eas BM SIN KAS EB? 低沉 的 声音 ， 而 自己 并 示意 
识 到 这 一 点 。 


水 母 与 我 们 在 5. 4 亿 年 前 有 同一 个 祖先 ， 它 们 拥有 与 我 们 内 耳 


耳 石 相似 的 东西 。 


大 脑 的 奥秘 


前 寿 系 统 的 工程 之 美 完全 不 是 肉眼 可 见 的 ， 但 我 们 不 难 理解 它 是 如 
何 工 作 的 ， 至 少 可 以 大 致 理解 一 下 。 相 比 之 下 ， 大 脑 则 复杂 得 令 人 生 
恨 。 尽 管 在 120 年 以 前 ， 圣 地 亚 哥 . 拉 蒙 - 卡 哈 尔 等 人 辐 我 们 证 明 大 脑 是 
一 个 神经 网 络 ， 令 我 们 对 于 大 脑 的 认识 取得 了 重大 进步 ， 但 是 ， 大 脑 的 
许多 方面 我 们 依旧 难以 理解 。 心 理学 家 和 神经 科学 家 加 里 : 马 库 斯 
(Gary Marcus) 说 ， 人 研究 人 员 尚 有 许多 关于 大 脑 如 何 管理 其 复杂 系统 
的 组 织 原 则 未 发 现 ， 更 别 说 提出 一 个 理论 来 解释 大 脑 是 如 何 运作 的 。 

人 们 常 襄 ， 人 脑 是 宇宙 中 除 宇宙 本 映 外 最 复杂 的 已 知事 物 。 这 一 说 
法 很 容易 使 人 们 忽略 它 到 底 有 多 复杂 庞大 。 但 时 第 出 现 的 细节 研究 有 助 
于 我 们 形成 认 知 。 大 脑 里 面 大 约 有 1 000 万 亿 一 一 102 个 连接 。 这 个 数 
字 太 怀 人 了 。 在 这 些 连接 发 生 的 每 一 个 突 触 处 ， 至 少 有 几 百 个 不 同 的 和 蛋 
折 质 进行 自 组 织 来 调节 突 触 小 泡 的 融合 、 循 环 和 运动 ， 这 些小 泡 用 于 神 
经 递 质 的 释放 ， 每 次 突 触 触发 时 ， 它 们 在 储存 库 、 活 动 区 和 细胞 膜 末 端 
间 运 动 ， 它 们 每 秒 钟 可 以 进行 几 百 次 这 样 的 活动 。2016 年 ， 研 究 人 员 公 
布 了 他 们 花 了 一 年 多 的 时 间 制 作 的 这 些 大 规模 组 织 的 蛋白 质 的 网 像 ， 但 
它 只 是 摘 述 了 这 一 过 程 中 的 一 个 瞬间 ， 而 整个 系统 还 在 以 难以 想象 的 速 
度 不 停 运 转 。 在 我 阅读 这 篇 关于 该 图 像 的 简短 论文 时 ，“ 超 级 物 
体 ”(hyperobject〉 这 个 词 浮现 在 我 的 脑海 中 ， 这 个 词 是 文学 理论 家 带 莫 
西 : 英 顿 (Timothy Morton) 创造 的 ， 用 来 描述 那些 存在 于 正常 的 时 间 和 
空间 之 外 而 无 法 被 我 们 感知 和 理解 的 事物 。 英 顿 发 明 这 个 词 的 时 候 ， 指 
的 是 类 似 气 候 变化 、 大 灭绝 和 放射 性 钙 等 事物 。 考 虑 到 大 脑 在 与 时 间 、 
空间 和 维度 的 关系 上 也 无 法 被 感知 ， 我 认为 我 们 可 以 将 大 脑 称 为 头 上 
的 “超级 物体 ”。 


人 脑 存在 于 奇迹 与 恐惧 中 ， 它 的 含义 幽深 ， 难 以 言喻 。 但 尽管 它 如 
此 复杂 ， 我 们 同样 可 以 说 出 一 些 关 于 它 的 简单 又 真实 的 信息 。 毕 竟 ， 它 
只 是 身体 里 面 的 一 个 占 官 一 一 一 块 和 椰子 的 大 小 和 重量 都 差不多 的 东 
西 ， 质 地 像 果 冻 或 者 黄油 一 样 柔 软 ， 在 人 死 后 同样 会 腐烂 。 在 《 回 家 》 
(Going Home) 这 首 歌 的 歌词 中 ， 伦 纳 德 .科恩 〈Leonard Cohen) 提 到 


SAP BR VES EMN AI, tA HE —-TA XIN RR) ， 
他 知道 自己 不 过 是 “一 管 简短 精辟 的 描述 ”(a brief elaboration of a 
tube) 。 我 们 不 必 认 为 那 束 是 科恩 〈 或 者 任何 人 ) 的 全 部 写照 ， 但 必定 
有 一 些 影子 。 本 着 这 种 精神 ， 我 将 介绍 7 种 与 大 脑 相关 的 观点 。 每 个 观 
点 后 面 都 有 一 段 详细 的 阐述 一 一 其 中 有 一 些 内 容 比较 简短 ， 有 一 些 稍 
长 ， 以 揭示 观察 结果 后 面 的 本 质 。 当 然 ， 与 已 知 的 研究 相 比 ， 我 最 长 的 
闸 述 也 是 相当 粗略 的 (而 且 可 能 很 快 束 会 过 时 〉 。 然 而 ， 我 希望 它们 足 
DAMA S| ear at, BCE TR AT AY HH ACS 


1. 大 脑 的 交互 、 预 测 和 创造 


头盖骨 是 太空 旅行 者 的 头 备 。?” 弗 拉 基 米尔 : 纳 博 科 夫 〈Vladimir 
Nabokov) 写 道 。 大 脑 被 锁 在 骨骼 组 成 的 坚硬 的 盒 里 ， 从 表面 上 看 ， 它 
只 是 一 个 惰性 的 肿块 ， 但 事实 上 ， 大 脑 是 身体 里 最 活跃 的 器 官 ， 尽 管 它 
只 占 到 我 们 体重 的 不 到 2%， 但 它 需 要 消耗 我 们 20% 的 能 量 。 它 很 俄 ， 
为 它 是 我 们 最 敏捷 、 最 有 具 开 放 性 的 器 官 ， 能 在 干 分 之 一 秒 内 对 环境 的 变 
化 做 出 反应 ， 并 监控 和 控制 身体 内 部 多 个 过 程 。 神 经 学 家 安东尼 奥 . 达 
马 西 奥 (Antonio Damasio) 认为 :“ 大 脑 直 接 代 表 了 有 机 体 ， 并 间接 代 
表 了 有 机 体 与 之 相互 作用 的 一 切 。” 大 脑 在 意识 的 流动 及 行动 的 激活 之 
间 做 出 区 分 ， 并 管理 二 者 间 的 交互 作用 。“ 智 问 就 存在 于 大 脑 正 中 ，” 拉 
里 : 阿 伯 特 (Larry Abbott， 另 一 位 神经 学 家 ) 说 ,“ 那 是 行动 之 所 在 。” 


“人 类 的 大 脑 是 地 球 上 最 具 开 放 性 的 器 官 ， 对 一 切 开 放 ， 向 每 


个 人 发 送信 起。 ý 一 一 刘易斯 , 托马斯 


神经 元 网 络 不 仅 会 对 外 界 事件 做 出 反应 ， 也 在 不 断 地 相互 刺激 。 无 
论 你 是 醒 着 还 是 睡 看 了 ， 大 脑 的 两 个 半球 都 在 不 断 地 产生 高 频 电 波 。 处 
理 外 部 刺激 一 一 来 日 大 脑 外 部 的 数据 一 一 所 消耗 的 能 量 只 占 大 脑 消 耗 的 


总 能 量 的 一 小 部 分 : 约 小 于 59%。 认 知心 理学 家 斯 坦 尼 斯 拉 斯 ' 德 阿 纳 
ii: “神经 系统 主要 作为 一 种 目 主 闭 置 而 存在 ， 能 够 产生 目 己 的 思维 模 
Bee? 


大 脑 是 至 关 重 要 的 ， 但 它 也 不 是 一 切 。 正 如 计算 机 科学 家 本 。 
梅 德 洛克 (Ben Medlock) 所 说 的 ， 人 体内 万 亿 个 细胞 中 的 每 一 个 
都 是 一 个 网 络 化 的 机 器 ， 拥 有 大 量 的 部 件 ， 就 像 一 架 大 型 喷气 式 飞 
机 ， 它 的 祖先 在 数 十 亿 年 中 与 自然 界 进行 着 接触 并 演化 。 在 我 们 产 


生意 识 之 前 ， 我 们 的 细胞 就 在 从 环境 中 读 取 数 据 ， 并 协同 努力 将 我 
们 塑造 成 强大 的 、 自 我 维持 的 智能 体 。 我 们 不 仅仅 在 用 大 脑 而 是 整 
个 身体 来 思考 。 


神经 元 网 络 正在 做 的 事情 之 一 可 能 是 根据 你 过 去 的 经 验 ， 预 测 你 将 
会 遇 到 什么 。 然 后 ， 他 们 会 根据 新 的 信息 修正 和 更 新 这 些 预测 。 例 如 ， 
当 我 们 有 了 看 到 什么 东西 的 印象 时 一 一 不 管 是 森 檬 〈lemon) KER 
Clemming ) 一 一 视觉 谈 质 都 会 同 大 脑 中 央 的 信息 中 枢 一 一 丘脑 发 送 数 
倍 于 有 眼 具 看 到 的 信息 。 神 经 学 家 卡尔 ' 弗 里 斯 顿 (Karl Friston) 把 我 们 的 
大 脑 称 为 “多 层 概 率 预测 机 器 ”。 大 脑 从 眼睛 里 获取 信息 ， 更 新 一 个 它 已 
经 相信 存在 于 那里 的 东西 的 图 像 。 从 这 个 意义 上 说 ， 大 脑 预 完 创造 了 一 
个 世界 : 在 它 看 见 之 前 ， 它 就 开始 记忆 、 梦 想 和 想象 了 。 


2. 大 脑 的 神奇 结构 并 不 难 理解 


至 少 ， 大 脑 的 结构 并 不 难以 粗略 理解 。 神 经 学 家 克里斯托弗 . 科 替 
CChristof Koch) 提出 ， 一 种 视觉 化 大 脑 的 方法 是 将 其 与 森林 进行 比较 
一 一 特定 的 茶 一 种 森林 。 科 赫 认为 ， 大 脑 中 神经 元 的 数目 束 像 亚 号 孙 平 
原 中 的 树木 一 样 ， 神 经 元 多 样 的 形状 也 与 树 根 、 树 校 和 和 窗 畜 着 滕 芝 和 攀 
缘 植 物 的 叶子 相 类 似 。 他 说 ， 想 象 一 下 我 们 坐 在 一 架 小 飞机 上 ， 在 亚 马 


PF REZ KJLI, PRE VE i e852 BA CWE TB a Ft 
色 和 灰色 之 间 的 东西 的 光辉 和 多 样 性 。 


ZALE e HR- 卡 哈 尔 也 打 过 类 似 的 比方 : “我 们 可 以 说 ， 
大 脑 就 像 一 个 种 植 着 无 数 树 的 花园 由 于 有 了 智慧 的 栽培 ， 它 们 


可 以 长 出 更 多 的 枝 丫 ， 把 根 所 得 更 深 从 而 产生 更 多 样 、 品 质 更 好 
的 果实 和 花 条 。” 


这 种 对 比 是 美丽 的 ， 只 要 别 把 它 看 成 是 精确 无 误 的 描述 ， 望 文生 义 
就 行 。 比 如 ， 这 些 数字 并 不 是 完全 正确 的 ， 因 为 最 精确 的 估计 认为 亚 马 
孙 雨 林 的 树木 数量 约 有 3 900 亿 棵 ， 这 是 人 脑 中 神经 元 数量 的 4 倍 多 ， 人 
脑 神经 元 数量 目前 估计 约 为 860 亿 。 尽 管 如 此 ， 这 也 是 一 个 巨大 的 数 
字 ， 接 近 银 河 系 中 恒星 的 总 数 。 换 算 成 树木 的 话 ， 这 么 多 标 树 将 履 善 约 
120 万 平方 千 米 的 土地 ， 这 几乎 是 得 克 萨 斯 州 的 两 倍 、 威 尔 士 的 60 倍 。 
至 于 多 样 性 ， 亚 马 孙 河流 域 有 大 约 16 000 种 不 同 种 类 的 树木 ， 而 人 类 大 
脑 中 不 同 种 类 的 神经 元 的 数量 也 至 少 有 几 百 种 甚至 多 达 上 王 种 。 一 个 正 
党 的 神经 元 有 大 约 15 OOO RHR, BEAST RE ABET a AIC NS 
动 ， 不 断 形 成 和 重组 ， 这 也 很 像 一 棵 大 树 上 的 树枝 和 树 权 。 


这 么 多 种 神经 元 大 致 可 分 为 三 类 : 感觉 神经 元 ， 把 信息 从 感觉 
器 官 传递 到 大 脑 ! 运动 神经 元 ， 从 大 脑 发 送 指令 到 肌肉 和 器 官 ; 中 


间 神 经 元 ， 在 邻近 神经 元 之 间 中 转 信息 或 跨越 更 远 的 距离 在 大 脑 的 
不 同 区 域 之 间 传 递 信息 。 


因此 ， 尽 管 亚 马 孙 雨 林 的 规模 与 大 脑 不 完全 匹配 ， 但 大 脑 确实 像 一 
FEKAI, EPR FRÆ Atalo Calvino) OW ERER) 
(The Baron in the Trees) 一 书 的 主人 公 科 西 英 : 皮 奥 瓦 斯 科 (Cosimo 
一 位 敏捷 的 贵族 一 生 探 索 的 森林 还 要 大 得 多 。 但 是 我 们 


Piovasco) 
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CHEK AB FDA 6) 并 延伸 到 地 平 线 上 : 一 种 由 皮 拉 内 西 或 埃 合 尔 
所 重 构 的 维 斯 特 曙 树林 或 黑 宕 树林 三 。 在 这 些 “ 灌 木 从 ”中 ， 一 些 神经 元 
的 轴 突 从 细胞 的 中 心 体 中 传递 出 电 脉冲 ， 像 极 长 的 根 或 藤蔓 一 样 伸展 。 
如 傈 将 大 脑 皮 层 中 的 一 个 锥 体 细 胞 放大 ， 让 乞 的 主 细胞 体 有 人 的 号 体 那 
么 大 ， 它 的 轴 突 将 从 直径 几 厘 米 延 长 到 超过 1 千 米 。 


当然 ， 大 脑 和 和 森林 之 间 的 男 一 个 不 同 之 处 在 于 它们 之 间 的 交流 方 
式 。 树 木 之 间 用 化 学 信息 、 振 动 和 其 他 信号 互相 交流 ， 这 些 信息 被 称 
为 “树木 万 维 网 ”(the Wood Wide Web) 。 但 是 ， 据 我 们 所 知 ， 树 内 部 
或 树 与 树 之 间 没 有 任何 一 种 传播 方式 能 达到 大 脑 神经 元 之 间 的 电化 学 传 
化 的 速度 。 化 学 物质 可 能 需要 一 个 小 时 的 时 间 才 能 到 达 树 木 需要 的 地 
方 ， 以 保护 树叶 免 受 攻 击 。 而 在 神经 元 内 部 ， 信 号 从 像 树 枝 状 的 树 突 传 
弟 到 细胞 体 进行 处 理 ， 只 需要 和 干 分 之 一 秒 的 时 间 。 然 后 ， 这 个 过 程 的 结 
果 束 会 以 相同 的 速度 沿 着 轴 突 传递 至 神经 突 触 ， 与 其 他 神经 元 的 树 突进 
行 交 流 。 因 为 整个 过 程 只 需要 花费 二分 之 一 秒 的 时 间 ， 所 以 神经 元 了 驶 可 
以 每 秒 发 射 几 百 个 这 样 的 动作 电位 ， 在 时 间 精 确 的 序列 〈 叫 作 脉 冲 序 
列 ) 中 编码 信息 。 然 而 ， 通 常情 况 下 ， 作 为 网 络 的 一 部 分 的 神经 元 ， 其 
数量 约 以 百 万 计 ， 它 们 活动 的 浪潮 会 穿 过 这 些 网 络 ， 如 同 阵 风 和 狂风 吹 
过 树林 一 一 不 过 这 些 “ 风 ”位 于 细胞 内 ， 而 非 它 们 的 上 方 和 周围 ， 而 一 些 
神经 元 则 直接 与 远 处 的 其 他 神经 元 相连 。 


如 果 你 拉 远 镜 涉 ， 从 单个 细胞 看 癌 整 片 组 织 ， 就 会 得 到 外 科 医 生 那 
样 的 观察 结果 ， 大 脑 又 以 为 一 种 方式 令 人 惊叹 了 。 作 家 卡尔 : 奥 韦 :元 碧 
斯 高 借 神经 外 科 医 生 享 利 : 马 什 (Henry Marsh) 的 显微镜 进行 观察 ， 描 
述 了 他 看 见 的 风景 : 


我 感觉 自己 好 像 站 在 山顶 上 ， 凝 视 着 一 片 平原 ， 上 面 有 长 长 的 
过 妖 的 河流 。 在 地 平 线 上 ， 有 更 多 的 山脉 上 升 ， 其 间 有 山谷 ， 其 中 
一 个 山谷 被 一 座 巨 大 的 白色 冰川 覆盖 。 一 切 都 闪闪 发 光 。 我 好 像 被 
传送 到 另 一 个 世界 ， 这 是 另 一 个 宇宙 的 一 部 分 。 一 条 河 是 紫色 的 ， 


另 一 条 是 深 红 色 的 ， 它 们 穿 过 的 风 丸 充满 了 陌生 的 色彩 。 那 是 我 凝 
视 时 间 最 长 的 冰川 。 它 像 一 个 在 山谷 之 上 的 高 原 ， 和 白 得 漆 眼 ， 像 阳 
Jo Fas Ss 突然 ， ty epee 漫 过 白色 的 表面 。 我 从 
来 没有 见 过 这 么 漂亮 的 景象 。 当 我 直 起 身子 ， 移 到 一 边 去 给 医生 腾 
出 地 方 来 时 ， Ae 是 泪水 。 


将 目光 从 外 科 医 生 的 显微镜 上 移 开 ， 放 到 肉眼 可 见 的 日 党 物体 的 范 
围 ， 这 些 景象 都 是 不 可 见 的 。 我 们 所 能 做 的 ， 只 有 了 解 一 些 关 于 大 脑 整 
体 架 a 构 和 组 织 的 Zi Wo 


首先 是 大 脑 皮 层 一 一 从 《新 科学 怪人 》 (Young Frankenstein) 中 的 
人 造 大 脑 (Abby Normal) 到 《火星 人 玩 转 地 球 》 (Mars Attacks) 中 的 
外 星人 大 脑 ， 都 用 大 脑 皮 层 来 代表 整个 大 脑 。 皮 层 就 像 一 张 纸 ， 更 像 一 
RRR MAA, AAR ESE CA MUZE) 把 大 脑 的 两 个 半球 分 
开 ， 但 它们 在 下 部 被 一 个 叫 作 脐 腻 体 的 厚 厚 的 白色 带 状 物 连 接 在 一 起 。 
在 一 个 人 的 手掌 上 转动 大 脑 ， 就 像 转动 一 个 小 地 球 仪 一 样 ， 每 个 半球 的 
F Cl ARE GA) 都 可 以 分 为 4 个 区 域 〈 被 称 为 "时 >”) ， 每 个 区 域 都 
有 不 同 的 功能 。 广 义 地 说 ， 额 时 《位 于 前 额 后 面 ) 处 理 推理 和 决策 ， 以 
vias HEB. We PSR RAT, SESE ADAG A R in AM Ey 
触 党 信息 。 颗 时 《在 头 的 侧面 ) ， 处 理 听 党 和 语言 ， 在 记忆 和 空间 导航 
中 也 起 到 很 大 的 作用 。 枕 叶 《在 头 的 后 部 ) ， 负 责 视觉 功能 


如 果 将 大 脑 皮层 平 铺 开 ， 它 将 有 2 ”000 平 方 厘米 大 小 ， 与 一 个 
汽车 轮胎 铺 开 的 面积 差不多 大 。 皮 质 有 6 层 ， 坡 加 在 一 起 的 厚度 约 


为 2 4 毫米 ， 相 当 于 一 个 iPhone 的 一 半 厚 。 


但 是 大 脑 远 不 仅仅 是 大 脑 皮 层 。 它 的 4/5 的 神经 元 都 在 大 脑 皮层 之 
外 的 其 他 位 置 ， 这 些 神经 元 也 同样 重要 。 在 大 脑 皮 层 的 下 面 ， 部 分 配 反 
层 相 分 离 〈 中 间隔 着 的 充满 脑 硝 液 的 空间 称 为 脑室 〉 的 古 一 系列 的 凸 


起 、 结 点 和 网 络 ， 它 们 组 成 了 边缘 系统 。 这 种 系统 有 时 被 称 为 哺乳 动物 
大 脑 ， 在 记忆 和 情感 的 形成 中 起 着 关键 的 作用 。 从 头 部 左 侧 或 右 侧 的 横 
切面 图 看 ， 边 缘 系 统 看 起 来 有 点 像 卷 曲 的 食指 和 拇指 ， 在 前 端 几乎 接 
触 ， 顶 部 的 扣 带 回 相当 于 “食指 ”， 底 部 的 海马 体 〈 这 里 形成 记忆 ) 相当 
TAHR”. AMOK INA (GRATER) WAS ER 
要 接触 的 位 置 之 间 。 

位 于 这 个 阵列 核心 区 域 的 是 丘脑 《来 目 拉丁 文中 的 “ 深 室 ”一 词 ) 。 
它 包 括 两 个 明 桃 大 小 的 凸 起 ， 负 责 从 感觉 需 官 传递 信息 到 大 脑 皮 层 的 叶 
中 ， 并 接收 和 整合 从 这 些 区 域 肥 送 回来 的 信息 。 上 丘脑 周围 是 基底 神经 
节 ， 参 与 控制 自主 运动 。 与 此 相 邻 的 是 中 脑 ， 它 在 人 脑 中 是 一 个 相对 较 
小 的 区 域 ， 但 起 着 重要 作用 : 它 包 舍 的 网 状 核 〈 前 文 提 到 它 与 前 庭 神经 
系统 有 关 ) 从 眼睛 和 耳 未 中 接收 信息 ， 也 参与 一 些 基 本 的 行为 ， 比 如 睡 
觉 、 醒 来 和 走路 。 它 也 包含 产生 多 巴 腕 的 神经 元 徐 ， 多 巴 胺 是 大 脑 奖赏 
回路 中 使 用 的 一 种 神经 递 质 。 


边缘 系统 
在 边缘 系统 的 下 面 是 后 脑 ， 又 称 脑 干 ， 要 是 把 它 单独 拿 出 来 看 ， 


D} 


长 相 奇 怪 ， 看 起 来 像 一 个 “ 福 克 拉 ”(f6rcola) ， 这 是 一 种 形状 罕见 的 威 
尼斯 平底 船 的 这 曲 船 桨 。 脑 干 位 于 月 艇 顶部 ， 由 三 个 结构 组 成 。 节 下面 
的 部 分 称 为 延髓 ， 控 制 无 意识 的 功能 ， 如 呼吸 和 心率 ， 并 与 我 们 的 清醒 
状态 有 关 。 它 的 上 面 是 脑 桥 ， 它 在 大 脑 的 不 同 部 分 之 间 传 递 信号 。 第 三 
个 部 分 是 小 脑 (来 自 拉丁 文中 的 “小 大 脑 ” 一 词 》， 它 位 于 枕 叶 的 后 部 ， 

就 像 第 二 个 大 脑 ， 茶 些 部 分 已 经 发 育 ， 但 是 尚未 成 形 。 它 有 两 个 胖 翌 
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动 和 学 习 新 的 运动 技能 的 作用 。 尽 管 它 只 占 大 脑 总 体积 的 10% 左 右 ， 但 
它 包 含 的 神经 元 数量 几乎 是 大 脑 皮层 的 4 倍 〈 尽 省 神经 元 间 的 组 织 比 大 
脑 简单 ) ， 比 大 脑 其 余部 分 的 总 和 还 要 多 。 这 下 你 就 明白 了 为 何 计算 机 
可 以 在 国际 象棋 或 围棋 中 击败 和 类 冠军 ， 却 不 能 和 一 个 五 岁 的 孩子 或 一 
条 狗 一 起 玩 机 。 所 有 这 些 运 动 都 需要 大 量 的 脑力 。 


3. 大 脑 与 运动 和 地 图 绘制 有 关 


要 说 大 脑 的 主要 目的 是 使 我 们 能 够 四 处 走动 ， 听 起 来 可 能 过 于 人 简单 
化 了 ， 但 神经 科学 家 丹尼尔 : 沃 尔 珀 特 (Daniel Wolpert) 却 宣 不 犹豫 地 
说 :“ 理 解 运动 就 是 理解 整个 大 脑 。” 运 动 是 我 们 与 世界 互动 的 唯一 方 
式 ， 无 论 是 疯 食 还 是 喊 服务 员 。 事 实 上 ， 我 们 所 有 的 交流 ， 包 括 手 势 、 
语言 、 手 语 和 写作 ， 都 是 通过 运动 系统 实现 的 。“ 当 你 研究 记忆 、 认 
知 、 感 觉 处 理 的 时 候 ，” 沃 尔 珀 特 说 ，“ 会 想 知 道 这 些 功能 存在 的 原因 ， 
而 这 个 原因 就 是 行动 。” 

除了 一 些 例 外 ， 比 如 一 些 具 有 特殊 防御 能 力 的 动物 ， 以 及 那些 像 珊 
瑚 一 样 只 需 等 待 食物 自 投 罗网 的 动物 以 外 ， 动 物 如 果 不 动 ， 可 能 很 快 残 
会 死去 。 为 了 帮助 它们 导航 ， 大 脑 包含 或 创建 了 喘 体 和 外 部 空间 的 地 
图 。 在 这 一 语 境 中 使 用 “地 图 ”这 个 词 几乎 束 是 字面 上 的 意思 。20 世 纪 20 
年 代 ， 神 经 外 科 医 生 怀 尔 德 : 绢 菲尔德 (Wilder Penfiel) 发 现 ， 当 他 刺激 
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或 有 微小 动作 ， 将 电极 移动 到 相 邻 的 区 域 ， 会 在 相 邻 的 吴 体 部 位 产生 同 
样 的 运动 。 形 菲尔德 发 现 ， 尽 管 不 同 个 体 之 间 存 在 微小 的 差异 ， 但 这 些 
地 图 的 整体 组 织 在 每 个 人 中 都 是 相同 的 : 身体 以 高 度 有 序 的 方式 呈现 在 
大 脑 的 表面 ， 相 邻 的 身体 部 位 精确 地 映射 到 大 脑 的 邻近 区 域 。《〈 即 使 失 
去 了 身体 的 一 部 分 ， 这 些 区 域 也 会 保持 活跃 ， 这 是 产生 约 及 综合 征 的 原 
RAL) 


当 大 脑 开 始 处 理 从 眼睛 接收 到 的 信息 时 ， 也 会 产生 类 似 地 图 的 东 
西 。 光 和 暗 的 模式 作用 于 视网膜 上 的 细胞 ， 并 被 保留 在 神经 节 细 胞 〔 视 
神经 粗 线 中 的 单 股 线 ) 中， 再 被 传送 到 枕 叶 的 一 个 区 域 ， 这 些 细胞 的 精 
确 布局 被 复制 ， 使 这 个 区 域 以 电流 活动 的 形式 呈现 出 了 眼睛 后 部 形成 的 
完整 的 光学 图 像 。 

但 是 ， 也 许 在 大 脑 中 最 引 人 注 目的 地 图 是 在 对 所 谓 的 “位 置 细 
胞 "和 "网 格 细胞 "的 研究 中 发 现 的 。 前 者 于 20 世 纪 70 年 代 首次 在 大 鼠 的 
海马 体 中 被 发 现 ， 当 动物 处 于 特定 的 位 置 并 朝向 特定 的 方位 时 ， 它 就 会 
被 触发 。 当 动物 再 次 造访 同一 地 点 时 ， 相 同 的 位 置 细胞 组 合 会 发 生 反 
应 ， 但 当 它 访问 另 一 个 地 点 时 ， 则 会 激发 不 同 的 组 合 。 网 格 细胞 是 近 些 
年 来 在 一 个 叫 作 内 嗅 皮层 的 区 域 首 次 被 发 现 ， 不 同 于 方位 细胞 ， 它 们 并 
非 根据 动物 是 否 在 一 个 特定 的 位 置 而 被 激活 ， 而 是 根据 动物 在 一 个 网 格 
上 的 位 置 ， 这 个 网 格 是 由 大 脑 投射 到 外 部 空间 的 。 想 象 一 下 ， 在 你 面前 
的 房间 的 地 板 上 有 一 个 由 三 角形 镶嵌 而 成 的 网 格 。 当 你 到 达 网 格 中 的 任 
何 一 个 三 角形 的 角落 时 ， 一 个 网 格 细胞 就 会 被 触发 。 把 网 格 稍微 移 一 
下 ， 每 次 你 到 达 新 的 网 格 的 三 角形 的 角落 时 就 会 触发 男 一 个 网 格 细胞 ， 
以 此 类 推 。 

位 置 细胞 和 网 格 细胞 暗示 了 地 图 和 记忆 之 间 的 一 种 深刻 的 演化 联 
系 ， 绘 图 能 力 是 先 产生 的 。 神 经 科学 家 雨 果 . 施 皮 尔 斯 (Hugo Spiers) 


ah: “所 有 需要 获取 食物 的 生物 都 会 关心 最 重要 的 东西 “在 哪里 获 
得 。” 他 认为 ， 当 我 们 的 祖先 发 展 出 更 高 的 乔 力 时 ， 将 这 些 “ 地 方 ” 储 存 
起 来 的 海马 体会 形成 一 种 通用 机 制 ， 将 重要 事件 销 定 在 记忆 中 。 


4. 大 脑 一 直 在 变 


从 肉眼 来 看 ， 活 着 的 大 脑 看 似 静 止 不 动 ， 但 其 内 部 实则 异常 活跃 ， 
几乎 一 直 在 变化 。 神 经 元 、 轴 突 、 树 突 和 突 触 不 断 地 适应 它们 的 电学 和 
化 学 “经 验 ”"， 作 为 学 习 的 一 部 分 ， 保 持 对 不 同 的 输入 做 出 不 同 反 应 的 能 
力 ， 并 保持 大 脑 的 稳定 。 所 有 这 些 组 分 的 状态 都 会 受到 由 脑 干 释放 出 的 
一 阵 阵 化 学 物质 的 影响 ， 这 些 化 学 物质 决定 了 人 是 否 清醒 ， 还 受 映 体 激 
素 的 影响 ， 这 些 激 率 有 助 于 驱动 行动 。 当 我 们 学 习 的 时 候 ， 神 经 元 之 间 
的 突 触 联系 的 强度 会 改变 ， 随 着 时 间 的 推移 而 增强 。 随 看 时 间 的 推移 ， 
新 的 通路 被 创造 出 来 ， 而 旧 的 通路 则 会 消失 。 


尽管 大 脑 没 有 出 现 物理 上 的 移动 ， 但 是 它 的 结构 在 一 生 中 发 生 了 实 
质 性 的 变化 。 在 大 脑 早 期 的 发 展 中 ， 突 触 连接 的 数量 会 有 大 量 的 增长 ， 
然后 是 快速 的 精细 化 。 在 出 生 后 的 第 一 个 月 里 ， 连 接 的 数量 增加 了 20 
倍 ， 大 约 从 50 万 亿 增 加 到 1 000 万 亿 个 ， 而 且 至 少 在 头 三 年 里 新 的 连接 
会 持续 产生 。 但 是 ， 随 着 孩子 大 脑 的 发 育 ， 会 有 一 些 很 少 使 用 的 通路 被 
删除 ， 达 到 峰值 的 时 候 ， 每 秒 钟 可 能 有 多 达 10 万 个 突 触 连 接 被 消除 。 这 
征 大 脑 学 习 并 提高 能 力 的 关键 过 程 ， 因 为 不 相关 的 “ 末 聊 ”被 删 掉 了 。 之 
后 ， 当 一 个 孩子 的 大 脑 发 育成 熟 ， 变 为 成 人 大 脑 时 ， 一 种 叫 作 髓 磷脂 的 
白色 脂 质 越 来 越 多 地 和 窗 盖 神经 元 的 轴 突 ， 隔 离 它 们 ， 并 改善 它们 的 功 
能 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 这 种 物质 会 萎 红 和 隧 退 。 

最 近 几 年 ， 大 脑 变化 中 最 受 大 众 关 注 的 一 方面 就 是 大 脑 的 可 塑性 ， 
特别 是 其 适应 能 力 、 从 损伤 中 恢复 的 能 力 ， 以 及 减轻 衰老 影响 的 能 
一 个 很 好 的 天 于 适应 的 例子 是 一 名 中 国 年 轻 女 子 的 案例 ， 她 去 医院 说 目 
己 头 置 眼花 。 经 检查 ， 医 生 戊 现 她 没有 小 脑 ， 也 就 是 说 ， 她 大 脑 的 整个 


下 半 部 都 不 见 了 。 尽 管 如 此 ， 她 已 经 近乎 正常 地 生活 了 24 年 ， 只 有 中 度 
的 运动 缺陷 和 轻微 的 语言 障碍 ， 比 如 发 音 含糊 不 清 。 还 有 一 个 关于 创伤 
恢复 的 戏剧 性 事件 发 生 在 美国 ， 一 名 患 有 冶 症 的 年 轻 女 孩 在 手术 中 被 切 
除了 整个 大 脑 半球 ， 从 此 过 上 了 正常 的 生活 。 在 这 两 种 情况 下 ， 大 脑 的 
其 他 区 域 会 介入 并 接管 失去 部 分 的 基本 功能 。 

但 是 ， 即 使 是 将 这 些 极端 的 情况 排除 在 外 ， 在 正常 的 生活 中 ， 几 平 
每 个 人 都 能 在 大 脑 中 建立 新 的 能 力 ， 并 适应 其 最 终 的 衰退 。 日 音 散 步 等 
简单 的 事情 可 以 促进 神经 产生 ， 即 成 人 的 干细胞 产生 新 的 神经 元 。 保 持 
社会 参与 度 也 可 以 保护 大 脑 功 能 。 美 国 一 项 针对 老年 修女 的 研究 发 现 ， 
尽管 有 近 三 分 之 一 的 修女 大 脑 中 有 阿尔 次 海 默 病 的 体征 ， 但 几乎 没有 人 
出 现 相 关 症 状 。 承 担 责 任 和 学 习 新 技能 似乎 是 在 保护 我 们 的 大 脑 ， 甚 至 
在 大 脑 的 某 些 部 分 正在 退化 时 ， 其 他 部 分 也 在 寻找 补偿 和 保持 正常 运转 
WAT 

大 脑 的 可 塑性 在 它 与 技术 的 关系 中 也 体现 得 很 明显 。 在 工具 的 帮助 
下 ， 思 维 变 得 比 它 所 依赖 的 大 脑 更 为 重要 ， 而 这 反 过 来 又 塑造 了 大 
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更 大 的 大 脑 。 工 具有 无 数 种 形式 ， 讶 人 用 的 导 讶 棍 就 是 一 种 工具 。 随 着 
使 用 时 间 的 增加 ， 育 人 的 大 脑 和 思维 会 重新 组 织 ， 把 触觉 投 映 到 棍子 的 
末端 ， 把 它 当 作 吴 体 的 一 部 分 ， 这 样 ， 他 就 把 触觉 转化 成 了 视觉 。 认 知 
考古 学 家 兰 布 罗斯 : 马 卢 福 里 斯 (Lambros Malouforis) ii: “改变 思维 的 
技术 看 起 来 好 像 带 着 未 来 主义 的 光环 ， 但 人 类 上 自 出 现 以 来 束 一 直 在 使 用 
它 。” 人 类 的 思想 像 一 个 变化 多 端 、 总 是 无 法 完成 的 项 目 。 即 使 现在 有 
技术 可 以 将 大 脑 中 的 思想 传送 给 机 器 或 男 一 个 大 脑 [据说 现在 
Facebook〔 脸 谱 网 ) . tebt- tse (Elon Musk) 和 其 他 人 或 公司 在 开 
发 这 个 项 目 ] ， 但 其 实 这 也 不 过 是 思维 的 又 一 个 延伸 而 已 。 


“他 会 …… 扭 曲 并 且 变 成 /大 地 上 行走 的 一 切 生 物 /将 自己 变 成 
水 和 超凡 的 火 ……?” 一 一 《奥德赛 》 中 关于 希腊 神话 中 海神 普罗 透 


斯 (Proteus) 的 描述 


5. 并 不 只 有 人 类 大 脑 才 神奇 


演化 创造 了 各 种 各 样 的 大 脑 。 有 些 大 脑 与 人 脑 的 组 织 结构 完全 不 
同 ， 却 同样 具有 能 力 和 乔 意 。 但 也 有 些 大 脑 与 人 类 的 相近 ， 如 大 象 、 海 
FR. i, EAMES MEAT T o 


首先 ， 大 脑 并 不 是 唯一 能 思考 的 物体 ， 我 们 需要 拓展 一 下 “思考 ”的 
定义 。 许 多 生物 都 可 以 在 没有 大 脑 ， 甚 至 没有 神经 元 的 情况 下 记忆 和 处 
理 周围 世界 的 信息 。 单 细胞 的 颖 东 会 通过 互相 配合 来 产生 记忆 、 做 出 决 
定 并 预测 变化 。 它 们 预测 周围 环境 要 进入 干旱 期 ， 就 会 减缓 行动 ， 避 人 钢 
进入 它们 曾 走 过 的 颖 性 区 域 一 一 这 是 一 种 外 部 空间 记忆 ， 能 够 提醒 有 机 
体 探索 新 的 空间 。 其 他 生物 ， 如 海里 蛤 ( 即 海 参 ) ， 虽 然 它们 简单 的 大 
脑 中 没有 任何 心理 表征 ， 它 们 却 能 理解 人 类 数学 家 直到 19 世 纪 才 发 现 的 
复杂 的 双 曲 几何 形态 。 


在 非 动物 一 一 比如 植物 的 生命 中 ， 也 有 类 似 需 要 特意 去 观察 的 事情 
发 生 。 尽 管 植物 并 不 拥有 任何 我 们 认为 是 神经 系统 的 东西 ， 它 们 却 能 制 
造 出 与 神经 弟 质 一 样 的 化 学 物质 一 一 比如 血清 素 、 多 巴 胺 和 谷 氨 酸 ， 这 
些 都 是 我 们 产生 心境 和 情绪 的 基础 。 植 物 的 信号 系统 与 人 类 和 其 他 动物 
的 工作 方式 非常 相似 。 它 们 能 感知 、 记 忆 〈 可 能 使 用 肝病 毒 ， 这 是 一 种 
与 疯牛病 相关 的 蛋白 质 ) FRA. RATE DA oe A oe PR 
物质 ， 植 物 也 能 感应 空气 、 土 壤 和 上 自 里 的 化 学 物质 并 做 出 反应 。 植 物 的 
根 有 时 候 在 接触 隐 碍 物 或 毒素 之 前 就 会 改变 方向 。2016 年 ， 人 们 发 现 ， 
植物 可 以 通过 将 光 从 地 面 通 到 根部 的 尖端 “看 到 ?地 下 。 树 叶 会 改变 目 己 
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的 化 学 物质 ， 以 此 通知 邻近 树叶 和 相 邻 的 植物 增强 化 学 防御 系统 ， 同 时 
告知 昆虫 杀手 黄蜂 靠近 。 至 少 有 一 种 植物 可 以 吃 昆 息 ， 即 捕 晶 更 ， 它 可 
以 对 一 只 正在 挣扎 的 昆虫 接触 它 的 刺 毛 的 次 数 进行 计数 ， 且 至 少 可 以 记 
录 60 次 触摸 ， 并 利用 这 些 信息 来 加 速 消化 。 


“ 毫 不 奔 张 地 说 ， 植 物 根部 的 类 端 …… 的 行为 就 像 低 等 动物 的 
从 感觉 器 官 中 接收 印象 ， 并 指导 一 些 动作 。” 一 一 查尔斯 


e X RX (Charles Darwin) 


植物 的 认 知 能 力 是 相当 可 怕 的 ， 动 物 的 大 脑 则 更 加 历 害 。 蜜 蜂 的 大 
脑 只 有 大 约 100 万 个 神经 元 ， 质 量 相当 于 一 颗 糖 粒 ， 但 蜜蜂 却 能 识别 人 花 
条 的 图 案 、 气 味 和 颜色 ， 并 记 住 它们 的 位 置 等 一 系列 信息 。 众 所 周知 ， 
蜜蜂 可 以 以 摇摆 舞 的 方式 回 蜂巢 中 的 伙伴 传达 花蜜 的 方位 、 距 离 和 丰富 
程度 ， 但 鲜 为 人 知 的 是 ， 如 果 其 他 蜜蜂 在 同一 条 花 上 过 到 了 麻烦 ， 比 如 
捕食 者 ， 它 们 束 会 打 断 有 舞蹈。 蜜蜂 的 大 脑 与 人 类 大 脑 的 共同 点 比 我 们 想 
象 的 要 多 。 例 如 ， 它 们 包含 了 人 类 大 脑 驱 使 我 们 去 寻找 新 奇 事 物 并 从 中 
获得 快感 的 “寻求 刺 激 * 的 激素 。 类 似 尼古丁 的 杀 虫 剂 可 能 会 损害 或 杀 死 
蜜蜂 ， 但 在 这 之 前 ， 它 们 的 大 脑 中 的 奖 沉 中 心 会 发 生 类 似 人 类 对 尼古丁 
上 瘾 的 作用 。 


章鱼 的 大 脑 更 为 惊人 。 章 鱼 和 人 类 的 最 晚 共同 祖先 可 能 是 一 种 有 着 
几 百 个 或 几 干 个 神经 元 的 蠕虫 样 生 物 ， 生 活 在 5.5 亿 年 前 。 从 那 时 起 ， 
人 类 和 章鱼 治 痢 完全 独立 的 两 条 路 径 开 始 进化 ， 结 果 导 致 我 们 的 大 脑 和 
草鱼 大 脑 的 组 织 方 式 完 全 不 同 。 章 鱼 的 大 脑 不 在 它 像 阴 宫 一 样 的 “ 头 ?中 
(事实 上 那里 是 它 的 内 脏 ) ， 而 是 部 分 (1/3) 包 囊 在 食道 或 喉 部 中 ， 
2/3 分 布 在 它 的 8 条 脏 足 上 。 钢 葬 家 伊 蕊 尔 ' 列 维特 Agor Levit) 演奏 巴赫 
的 组 曲 时 ， 每 一 根 手指 都 用 看 似 完全 自主 的 方式 舞蹈 ， 令 人 印象 深刻 ， 
但 一 只 章鱼 能 同时 做 8 件 不 同 的 事情 ， 每 一 条 胸 足 都 在 独立 思考 ， 同 时 


又 受 中 央 大 脑 的 协调 。 


章鱼 的 大 脑 只 有 大 约 5 亿 个 神经 元 ， 是 人 脑 中 神经 元 数目 的 1/20， 
但 它们 是 快速 而 有 能 力 的 学 习 者 。 当 你 知道 它们 是 在 父母 死 后 才 孵 化 出 
来 ， 不 得 不 通过 观察 、 尝 试 和 犯错 来 为 自己 解决 一 切 问题 的 时 候 ， 或 许 
就 更 加 惊讶 了 。 章 鱼 解决 新 问题 的 能 力 其 全 超过 了 小 狗 和 幼 童 一 例 
如 ， 它 们 能 够 识别 出 门 上 的 符号 并 找到 门 背 后 隐藏 的 食物 ， 即 使 食物 的 
位 置 已 经 被 调换 了 。 在 野外 ， 人 们 已 经 知道 它们 会 假 上 渔船 ， 扬 开 船 舱 
去 偷 螃蟹 。 在 人 工 饲 养 的 环境 下 ， 它 们 能 够 跑 出 那些 被 饲养 员 认 为 蜜 不 
透风 的 水 族 箱 ， 并 在 开阔 的 空地 上 搜寻 附近 的 水 族 箱 寻找 食物 。 一 些 章 
鱼 可 以 识别 出 特定 的 某 个 人 : 实验 者 让 不 同 的 人 罕 上 完全 一 样 的 衣服 ， 
但 是 章鱼 仍然 可 以 区 分 它们 喜欢 的 人 和 不 喜欢 的 人 之 间 的 不 同 ， 并 且 对 
他 们 表现 出 不 同 的 行为 。 显 然 ， 人 类 的 伪装 骗 不 过 章鱼 ， 毕 苋 这 是 一 种 
能 改变 上 自身 肤色 和 质地 来 与 周围 环境 相 匹 配 并 和 同类 交流 的 生物 。 


乌 类 也 表现 出 显著 的 智力 ， 尽 管 它们 的 大 脑 比 我 们 的 小 得 多 。 一 些 
婴 现 可 以 理解 并 正确 使 用 100 个 或 更 多 的 人 类 单词 ， 而 最 聪明 的 乌 类 可 
能 是 乌鸦 为 代表 的 鸦 科 乌 类。 它们 能 够 进行 多 步 又 的 因果 推理 ， 具 有 灵 
活性 、 想 象 力 和 前 脆性 ， 还 能 将 这 些 能 力 应 用 于 工具 制造 、 记 忆 与 推测 
和 社会 认 知 等 复杂 技能 上 。 例 如 ， 在 日 本 的 城市 里 ， 乌 鸦 会 将 硬 元 坚果 
放 在 人 行 横道 上 ， 它 们 知道 汽车 会 碾 过 压 碎 坚 果 ， 但 汽车 也 会 有 规律 地 
停 下 ， 让 行人 通过 ， 这 时 它们 惑 可 以 安全 地 取 回 坚果 食用 。 乌 禾 可 以 感 
知 到 自己 被 监视 ， 而 且 会 拒绝 与 其 他 在 过 去 欺骗 过 它们 的 乌 类 合作 。 然 
而 ， 与 其 他 乌 类 一 样 ， 乌 鸦 也 没有 新 大 脑 上 及 层 一 一 这 是 人 类 和 其 他 哺乳 
动物 大 脑 中 的 一 部 分 ， 长 期 以 来 被 认为 是 高 级 思维 功能 必 不 可 少 的 部 
分 。 乌 类 与 哺乳 动物 的 演化 在 3 亿 年 前 就 分 这 扬 镶 ， 马 类 的 大 脑 演化 出 
的 是 一 种 神经 元 紧密 排列 ， 形 成 被 称 为 “ 核 "* 的 团 簇 结构 ， 负 贡 完 成 大 量 
HAF 
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做 一 些 人 类 做 不 到 的 事情 。 哲 学 家 兼作 家 碍 尔 斯 ' 福 斯 竺 《Charles 


Foster) 指出 ， 当 雨燕 捕 食 蜜 蜂 时 ， 它 们 会 选择 无 刺 的 雄 蜂 ， 两 燕 可 以 
在 每 小 时 55 千 米 的 飞行 速度 下 凭借 肉眼 识别 出 这 种 雄 蜂 。 考 夸 到 这 一 
点 ， 以 及 其 他 以 高 速 和 长 距离 飞行 条 件 下 的 其 他 生活 方式 ， 福 斯 特 认 
为 “它们 解决 问题 的 分 辨 率 《〈 也 就 是 细节 和 重点 ) 就 是 个 奇迹 ”。 相 比 之 
下 ,， “我 们 ， 在 我 们 最 好 的 状态 下 ， 速 度 也 像 蜗 牛 一 样 ”。 


É (syrinx) 指 鸟 类 喉 管 下 部 ， 即 鸟 类 的 发 声 器 官 。 它 的 英 
文 名 字 来 源 于 一 位 女神 ， 这 位 女神 被 她 的 姐姐 变 成 一 根 芦 苇 以 逃脱 


生育 之 神 潘 的 追逐 ， 而 潘 神 折 下 六 和 革 做 成 了 乐器 。 


鸣 依 的 大 脑 则 在 另 一 个 方面 打败 了 我 们 的 大 脑 。 标 马 和 夜 罗 可 以 唱 
或 模仿 60 首 不 同 的 歌曲 ， 远 远 超 越 我们 所 能 达到 其 全 听 到 的 仿真 度 和 速 
度 。 留 旗 在 8 秒 钟 内 可 以 唱 出 100 多 个 不 同 的 首 符 。 嘿 转 可 以 模仿 数 百 只 
乌 的 歌曲 和 其 他 的 声音 ， 并 在 1 分 钟 内 唱 出 20 种 。 它 们 在 鸣 管 中 有 一 矢 
精心 设计 的 肌肉 ， 共 7 对 ， 在 这 些 肌 肉 的 引导 下 ， 两 层 膜 可 以 独立 振 
动 ， 产 生 两 个 不 同 的 、 没 有 和 声 关 系 的 音符 。 通 过 改变 音量 和 频率 ， 它 
们 能 创造 出 上 自然界 中 最 为 复杂 的 声音 。 所 有 这 一 切 都 是 在 它们 小 小 大 脑 
的 专用 区 域 进行 管理 的 。 


我 们 中 的 许多 人 都 习惯 性 认为 ， 人 关 的 大 脑 与 其 他 哺乳 动物 的 基本 
结构 相同 ， 只 是 我 们 的 大 脑 皮 层 腊 第 友 达 ， 才 让 我 们 产生 了 优越 的 入 
力 。 例 如 ， 最 近 的 一 项 研究 太 现 ， 非 洲 稀 树 草 原 大 象 的 大 脑 中 有 2 570 
亿 个 神经 元 ， 几 乎 是 人 类 的 3 倍 ， 其 中 有 近 98% 分 布 在 小 脑 上 上 ， 只 有 56 
亿 个 在 大 脑 皮层 上 。 相 比 之 下 ， 人 类 的 大 脑 皮 层 包 含 约 160 亿 个 神经 
元 ， 它 们 分 布 得 比 大 象 的 更 为 密集 ， 这 可 能 令 它 们 得 以 更 快 地 协同 工 
作 。 基 于 类 似 的 理由 ,海豚 和 人 鲸 的 大 脑 更 大 例如， 抹 香 镖 的 大 脑 是 人 
类 大 脑 的 6 倍 〉 通 第 被 认为 是 为 了 提供 控制 一 个 更 大 的 里 体 所 需要 的 处 
理 能 力 ， 而 不 是 作为 高 级 认 知 技能 的 象征 。 


但 现实 没有 想象 得 这 么 简单 。 大 象 的 海马 体 相 对 更 大 、 更 复杂 ， 它 
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我 们 有 6 层 ， 而 它们 大 脑 中 丰富 的 神经 胶 质 细胞 在 认 知 中 起 到 了 重要 的 
作用 。 然 而 ， 更 重要 的 是 ， 其 他 哺乳 动物 的 大 脑 可 以 做 一 些 人 类 不 能 做 
的 事情 ， 当 然 ， 也 有 些 人 类 能 做 的 事情 它们 不 能 做 。 大 象 的 大 脑 能 控制 
象 里 取 到 树 上 的 桃子 而 不 会 受伤 ， 也 不 会 撞 到 增 上 。 它 可 以 局 动 和 处 理 
言 号 ， 使 大 象 能 与 它 的 伙伴 们 在 10 个 八 度 的 音 高 范围 内 进行 交流 《大 多 
数 人 能 发 出 的 音 高 范围 只 有 大 约 3 个 人 度 ) 。 生 可 以 管理 目 己 并 且 几 乎 
忆 古 能 避免 与 其 他 大 象 友 生 危 险 的 冲突 。 抹 香 鲸 的 大 脑 通 过 管理 血液 和 
氧气 的 稍 送 和 分 配 ， 可 令 抹香鲸 潜入 超过 一 英里 深 的 海水 里 ， 在 长 达 两 
个 小 时 的 时 间 里 不 呼吸 ， 这 使 其 得 以 在 完全 黑暗 的 环境 中 猪 杀 巨 型 乌 
贼 。 乌 的 大 脑 为 创造 、 探 出 和 分 析 声 音 提 供 了 巨大 的 资源 ， 无 论 声 源 在 
非常 近 的 距离 还 是 在 数 百 英里 外 。 它 让 这 类 动物 能 够 在 数 干 英里 的 开放 
海域 中 找到 方 辐 ， 并 在 长 达 几 十 年 的 时 间 里 奶 踊 自己 的 家 人 和 朋友 。 

在 席 馈 以 及 其 他 海豚 物种 的 大 脑 中 ， 处 理 情 绪 的 边缘 系统 和 旁边 缘 
系统 比 人 类 的 大 脑 及 育 得 更 发 达 ， 这 可 能 可 以 解释 它们 极端 强大 的 家 放 
纽带 ， 以 及 它们 那 近 乎 奇迹 的 解读 人 类 意图 的 能 力 。 这 些 动 物 有 时 间 人 人 
类 展示 的 嬉戏 、 怜 同和 宽容 的 能 力 可 能 只 是 它们 大 脑 能 力 的 一 小 部 分 。 
儿 十 年 来 ， 人 类 一 直 困 惑 于 如 何 与 党 吻 海豚 沟通 。 在 这 上 段 时 间 里， 海豚 
不 仅 学 会 了 通过 各 种 象征 性 的 手段 来 执行 我 们 的 指令 ， 还 学 会 了 如 何 将 
它们 的 一 些 想 法 传达 给 我 们 。 然 而 ， 我 们 仍然 基本 上 听 不 懂 它 们 内 部 的 
交流 。 直 到 2016 年 ， 研 究 人 员 才 发 表 了 文章 ， 证 明海 豚 会 相互 交谈， 以 
解雇 诸如 如 何 打 开 食 物 饶 等 难题 。 而 关于 大 象 ， 它 们 的 智慧 有 许多 显著 
特征 ， 其 中 就 包括 一 种 明显 的 温和 倾 问 〈 当 它们 没有 受到 来 自 人 类 的 伤 
害 时 ) 一 一 这 是 人 类 通常 缺乏 的 智 意 。 


虎 鲸 可 以 瞬间 杀 死 一 只 比 一 个 成 年 男子 还 重 的 海豹， 但 在 野外 
环境 中 ， 没 有 一 次 虎 鲸 攻击 人 类 的 记录 。 海 豚 已 经 被 证 明 会 停止 自 
己 的 丰富 活动 ， 悄 悄 陪 伴 载 有 死去 之 人 的 船 。 还 有 的 海豚 会 放 弄 猫 
食 ， 在 海中 环绕 支撑 一 位 自杀 的 妇女 。 
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因此 ， 我 们 不 应 该 低估 非 人 类 动物 的 大 脑 。 正 如 行为 生态 学 家 彼得 
“a7 Ge, (Peter Tyack) 所 说 ， 试 图 用 人 类 测量 智力 的 线性 尺度 来 测量 不 
同 物种 的 智力 ， 这 是 没什么 意义 的 。 放 射 学 家 、 诗 人 阿 米 特 : 马 杰 称 达 
尔 (Amit Majmudar) 观察 到 ， 其 他 动物 的 大 脑 使 它们 以 某 种 方式 能 成 
为 “通常 意义 上 的 超人 ”。“ 它 们 在 知觉 方面 或 映 体 上 的 能 力 上 超越 了 我 
们 ， 对 此 我 们 毫 无 对 策 。 我 们 思春 地 选择 某 种 标准 〈 比 如 使 用 工具 ) 作 
为 5 真正 :的 优势 ， 但 这 只 是 我 们 的 优势 而 已 。” 


反 过 来 ， 使 用 工具 则 由 两 种 能 力 来 推动 : 我 们 的 灵巧 的 手 和 灵 
活 的 语言 。 对 于 后 者 ， 人 类 的 大 脑 在 灵 长 类 动物 中 是 独一无二 的 ， 
它 的 运动 皮层 的 部 分 与 自主 运动 和 促进 喉 部 运动 控制 的 大 脑 区 域 之 


间 有 直接 的 联系 ， 这 是 通过 FOXP2 基 因 中 两 个 碱 基 对 的 改变 来 实现 
的 ， 我 们 与 猿 猴 ， 其 至 老鼠 都 有 这 个 基因 。 


只 要 我 们 仍然 是 人 类 ， 我 们 如 何 处 理 和 表达 感情 ， 人 至 少 和 我 们 如 何 
操纵 世界 上 的 物体 一 样 重要 。 在 《超越 语言 : 动物 们 的 想法 和 感受 》 
(Beyond Words: What Animals Think and Feel) 一 书 中 ， 卡 尔 : 陕 夫 那 
(Carl Safna) 记录 了 大 象 、 儿 和 虎 鲸 的 生活 (以 及 人 类 试图 拯救 它们 
以 防 它们 灭绝 的 举动 ) ， 有 力 地 证 明了 这 些 生物 具有 与 人 类 类 似 的 多 种 
多 样 的 情绪 。“ 疏 惧 、 攻 击 性 、 幸 福 、 焦 虑 和 快乐 是 共同 的 大 脑 结构 和 
共同 的 化 学 反应 产生 的 共同 情感 ， 起 源 自 共 同 的 祖先 ， 它 们 是 对 共同 世 
界 的 共同 感受 。” 


6. 脑 科学 在 很 短 的 时 间 内 取得 了 长 足 的 进步 


十 埃及 人 认为 大 脑 对 来 世 是 无 用 的 〈 小 学 生 们 听 到 这 个 消 恩 可 能 会 


很 高 兴 ) ， 他 们 会 将 那些 刚 死 的 人 的 脑子 用 钩子 拉 出 来 ， 然 后 把 它们 殷 
挥 ， 然 后 把 遗体 做 成 木乃伊 。 从 这 一 看 似 前 景 不 光明 的 起 点 开始 ， 脑 科 
学 研究 已 经 取得 了 长 足 的 进步 。 

公元 前 5 世纪 出 生 的 希腊 医生 希 波 死 拉 底 (Hippocrates) 至 少 在 文 
献 记录 中 是 西方 第 一 个 认为 大 脑 是 思想 、 情 感 和 感觉 之 所 在 的 人 。 与 埃 
及 的 信仰 相 比 ， 这 是 朝 着 正确 的 方 同 到 出 的 重要 一 步 ， 但 经 过 很 长 一 段 
时 间 之 后 ， 这 一 点 才 被 证 明 是 正确 的 。 亚 里 士 多 德 在 希 波 克拉 底 之 后 一 
代 出 生 ， 他 认为 ， 大 脑 的 目的 是 为 了 冷却 血液 。 大 约 4 个 世纪 后 ， 新 伦 
忽视 了 大 脑 的 固体 组 织 ， 认 为 大 脑 内 部 的 三 个 充满 液体 的 脑室 负责 想 
象 、 推 理 和 记忆 的 能 力 。 在 过 去 的 1 500 年 里 ， 基 督 教 和 穆斯林 医生 大 
多 照搬 了 六 伦 的 想法 。15 世 纪 90 年 代 初 ， 列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 将 这 些 脑室 
接 绘 成 眼睛 后 面 排 成 一 排 的 三 个 气泡 。 这 些 素 摘 根本 不 像 是 脑室 的 真实 
形状 ， 虽 然 他 以 前 画 过 据 骨 的 外 观 和 内 部 ， 画 面 精细 到 骨骼 上 静脉 和 动 
脉 的 印痕 在 细节 上 都 清晰 可 见 ， 但 没有 证 据 表 明 他 对 大 脑 结构 研究 所 投 
入 的 精力 有 后 来 投入 心脏 研究 的 那么 多 。 


笛 卡 儿 基 本 上 遵从 了 17 世 纪 早 期 沿 效 自 盖 伦 的 大 脑 观点 ， 认 为 大 脑 
是 通过 将 液体 从 心室 通过 神经 泵 送 到 其 他 器 官 和 四 上肢 来 控制 映 体 的 运动 
的 。 这 一 景象 就 像 法 国 南 特 岛 机 械 城中 的 蒸汽 朋 元 机 械 大 象 一 样 。 然 
而 ， 笛 卡 儿 认识 到 ， 大 脑 的 两 个 主要 的 精神 功能 远 远 超出 了 这 样 一 台 机 
器 所 能 提供 的 功能 ， 即 能 够 产生 无 限 多 样 的 思想 ， 并 表达 它们 。 他 认为 
PH AE IVR R, 灵魂 是 一 种 神秘 的 汁液 ， 从 超 物 质 领域 通过 松 果 体 
来 起 作用 。 

自 希 波 克 拉 底 以 来 对 大 脑 研 究 最 重要 的 突破 来 目 托 马 斯 : 威 利 斯 
(Thomas Willis) 。 他 是 笛 卡 儿 后 一 代 的 内 科 医 生 ， 在 牛津 生活 和 工 
作 。 在 威 利 斯 的 时 代 ， 人 们 对 尸体 大 脑 的 解剖 往往 需要 钻 破 顶部 头骨 ， 
但 这 经 常会 损坏 和 扭曲 其 内 部 的 大 脑 ， 束 像 重 重地 敲 破 一 个 没完 全 阁 熟 
的 鸡蛋 会 使 得 里 面 的 和 蛋 液 流出 溅 到 你 的 衬衫 上 一 样 。 威 利 斯 和 他 的 助手 
们 采取 了 不 同 的 策略 ， 从 头骨 的 下 面 取 出 整个 大 脑 。 因 此 ， 他 们 看 到 的 
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在 狗 的 心脏 上 所 做 的 实验 同样 残忍 ， 但 同样 具有 启示 性 的 实验 中 ， 威 利 
斯 勇 开 了 一 只 西班牙 猎犬 的 脖子 ， 并 把 一 条 大 动脉 绑 了 起 来 。“ 狗 没有 
任何 改变 , ”他 写 道 ,“ 仍 然 非常 活跃 和 轻快 ， 并 且 完 全 没有 意识 到 医生 
对 它 的 行为 有 多 不 近 人 情 。 在 一 刻 钟 之 后 ， 他 松 开 了 和 狗 的 大 动脉 ， 狗 还 
RERE AIID 来 到 城 里 ， 去 拜访 他 的 病人 。? 威 利 斯 友 现 了 一 种 
结构 一 一 大 脑 动 脉 环 ， 也 被 称 为 威 利 斯 环 ， 它 使 得 整个 大 脑 在 循环 被 部 
分 破坏 时 还 能 获得 血液 。 较 小 的 动脉 以 分 文 的 形式 离开 圆 辫 ， 在 整个 大 
APTS RAS Te ae FE eT, Pe RUA ce I 
的 “ 灵 表 妙药 ”进入 大 脑 。 但 是 当 威 利 斯 把 染料 注入 这 些 动 脉 时 ， 他 发 现 
这 些 染 料 完全 不 会 进入 脑室 。 结 论 很 清楚 : 脑室 与 心智 没有 任何 关系 ， 
只 是 “大 脑 包 囊 住 的 一 团 复杂 的 东西 >。 盖 伦 和 追随 他 的 几 十 代 人 的 认识 
都 是 错误 的 。 

因此 ， 威 利 斯 不 再 关心 脑室 ， 而 是 重点 关注 动脉 ， 他 发 现 大 脑 的 每 
一 个 主要 部 分 都 由 不 同 的 血管 提供 养分 一 一 这 古 大 脑 的 不 同 部 分 负责 不 
同 工 作 的 证 据 。 他 还 发 现 了 深 埋 在 大 脑 中 的 带 有 条 纹 图 案 的 灰色 结构 ， 
这 些 条 纹 从 脑 干 同上 一 直 延 伸 到 大 脑 的 更 高 部 分 。 他 比较 了 人 类 和 动物 
的 脑 ， 发 现 不 窟 是 鱼 还 是 牛 ， 它 们 脑 的 基本 结构 是 相同 的 一 一 包括 延 
血 、 小 脑 和 大 脑 。 威 利 斯 发 现 相 比 于 狗 和 牛 ， 人 类 的 大 脑 明显 大 很 多 ， 
他 由 此 推测 ， 是 这 种 优势 给 我 们 提供 了 优越 的 心理 能 力 。 但 他 也 发 现 ， 
人 类 和 动物 的 小 脑 实 际 上 是 完全 相同 的 ， 都 是 一 种 比较 简单 的 结构 ， 这 
表明 它们 的 工作 原理 和 简单 的 机 器 一 样 ， 创 造 了 “精神 ”， 这 种 “ 精 
神 * 进 入 了 心脏 和 其 他 器 官 ， 并 没有 任何 高 等 官能 的 监管 。 威 利 斯 还 沿 
着 神经 系统 将 视角 从 大 脑 转 移 到 号 体 。 他 退 踪 到 颅 内 的 神经 ， 发 现 它 从 
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的 神经 图 看 起 来 像 汇集 着 小 溪 、 河 流 和 分 水 岭 的 地 图 。 


“在 我 们 不 了 解 或 不 关注 的 情况 下 ， 住 在 小 脑 中 的 精神 默默 无 


声 地 进行 着 大 自然 的 杰作 。” 一 一 托马斯 。 威 利 斯 


威 利 斯 已经 同 我 们 揭示 了 一 个 全 新 的 世界 ， 但 不 知 何故 从 大 脑 传 递 
到 号 体 以 及 相反 方向 的 “精神 ?仍然 完全 不 为 人 所 知 一 一 没有 比 稍 卡 儿 的 
液压 动力 更 令 人 满意 的 解释 。 如 今 看 来 ， 我 们 可 以 在 一 项 古代 疗法 中 看 
到 它们 真正 的 本 质 。 早 在 公元 前 1 世纪 ， 罗 马 星 带 死 筋 狄 〈Claudius) 的 
一 位 医生 使 用 了 一 种 像 鱼雷 的 “设备 一 一 能 产生 200 伏 电击 的 电子 射线 
一 一 来 缓解 头痛 。 但 是 ， 没 有 人 知道 为 什么 这 会 起 作用 ， 只 到 了 18 志 纪 
晚期 ， 在 威 利 斯 去 世 的 100 多 年 后 ， 科 学 家 们 才 开 始 把 电 当 作 一 种 独特 
的 上 自然 现象 。 路 易 吉 :加尔 拟 尼 〈Luigi Galvani) 和 亚 历 山 德 罗 . 伏 打 
(Alessandro Volta) 分 别 通过 实验 表明 ， 神 经 系统 在 电流 的 影响 下 运 
作 ， 在 外 部 电流 的 作用 下 ， 切 断 的 青蛙 腿 会 动 。 [还 有 一 些 人 用 电 来 让 
人 的 尸体 抽 搞 ， 从 昌 子 上 坐 起 来 ， 这 让 目击 者 之 一 的 玛丽 : 雪 汪 (Mary 
Shelley) 产生 灵感 ， 写 了 《 弗 兰 肯 斯 坦 》。] 19 世 纪 后 半 叶 ， 埃 米 . 杜 
波 伊 斯 - 雷 蒙 德 (Emil du Bois-Reymond) 证 明神 经 和 肌肉 本 身 会 产 
生 电 脉冲 。 在 之 后 的 几 十 年 中 ， 研 究 人 员 发 现 ， 他 们 可 以 测量 出 直接 暴 
露 在 电极 上 的 动物 大 脑 中 产生 的 微小 电流 。1924 年 ， 汉 斯 : 贝 格 尔 
(Hans Berger) 通过 放置 在 颅骨 外 的 传感器 记录 了 人 类 大 脑 的 第 一 张 脑 
HLA] (EEG) 。 贝 格 尔 记录 的 “ 脑 电 波 ? 是 由 大 脑 各 个 部 分 的 大 量 神经 元 
的 同步 活动 造成 的 ， 后 来 ， 科 学 家 发 现 ， 这 种 流出 现在 一 系列 频率 上 ， 


形成 一 个 频谱 。 


1880 年 ， 埃 米尔 。 杜 波 伊 斯 - 雷 蒙 德 概述 了 7 个 超出 了 当时 科 


学 能 力 的 “世界 之 迹 ”。 他 说 ， 其 中 有 3 个 永远 不 会 被 解决 : 物质 
和 力 的 终极 本 质 、 运 动 的 起 源 以 及 简单 感觉 的 起 源 。 
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虽然 他 并 不 是 第 一 个 认为 神经 元 对 大 脑 功能 具有 重大 作用 的 人 ， 但 他 利 
用 卡 米 洛 : 高 尔 基 (Camillo ”Golgi， 他 们 二 人 共同 获得 1906 年 的 诺 贝尔 
K) 的 染色 技术 进行 了 前 所 未 有 的 详细 研究 ， 并 绘制 了 像 达 : 芬 奇 的 解 
训 图 一 样 精细 的 图 。 拉 蒙 - 卡 哈 尔 发 现 ， 神 经 元 的 形状 比 其 他 任何 类 型 
的 细胞 都 要 复杂 和 多 样 。 他 还 发 现 ， 昆 虫 中 的 单个 神经 元 ， 其 复杂 度 有 
时 堪 比 甚至 超过 人 类 神经 元 ， 但 人 类 的 有 些 神经 元 之 间 可 以 越过 《〈 相 对 
较 远 ) 的 距离 相连 。 这 表明 ， 精 神 能 力 并 不 依赖 于 细胞 本 身 的 特定 功 
能 ， 而 是 取决 于 它们 之 间 的 连接 方式 。 这 种 “连接 主义 ”的 观点 催生 了 神 
经 元 学 说 ， 并 形成 了 一 种 思考 大 脑 信息 处 理 的 方式 ， 这 种 思维 方式 至 今 
仍 主导 着 该 领域 的 研究 。 


神经 元 学 说 的 主要 观点 如 下 : (1) 神经 元 是 神经 系统 的 基本 
结构 和 功能 单元 ; (2) 神经 元 是 与 其 他 细胞 不 连续 的 离散 细胞 ; 


(3) 神经 元 由 三 部 分 组 成 : 树 突 、 轴 突 和 胞 体 ; (4) 信息 沿 着 神 
经 元 向 一 个 方向 流动 ， 从 树 突 通过 细胞 体 到 轴 突 。 


当 拉 蒙 - 卡 哈 尔 研究 神经 元 的 结构 和 组 织 时 ， 其 他 人 则 研究 了 大 脑 
中 更 大 规模 的 组 织 ， 特 别 是 大 脑 皮 层 的 哪些 区 域 与 哪些 功能 相关 的 问 
题 。 保 罗 : 布 罗 卡 (Paul Broca) MFR- BJE (Carl Wernicke) 在 19 世 
纪 中 叶 发 现 了 与 语言 相关 的 大 脑 皮 层 区 域 ， 科 尔 比 尼 安 : 布 罗 德 曼 
(Korbinian Brodmann) 在 他 们 工作 的 基础 上 ， 使 用 了 一 种 叫 作 尼 氏 染 
色 法 的 技术 识别 出 43 个 独立 的 区 域 ， 如 今 这 43 个 区 域 仍然 是 我 们 研究 大 
脑 功能 区 域 的 指南 。 

20 世 纪 的 诸多 显著 成 就 之 一 ， 是 绘制 出 了 大 脑 中 每 个 神经 元 的 完整 
的 地 图 。1970 年 ， 悉 尼 : 布 伦 纳 (Sidney Brenner) 领导 的 一 个 小 组 将 一 
个 大 脑 切 割 成 数 干 个 超 注 切片 ， 并 在 电子 显微镜 下 进行 招 摄 。 每 张 注 片 


都 漂浮 在 一 层 水 上 ， 用 一 根 牙 签 和 一 根 人 的 睫毛 固定 在 一 端 。 那 些 注 得 
几乎 看 不 见 的 薄片 ， 是 如 此 脆弱 ， 一 个 不 小 心 用 睫毛 就 会 页 坏 。 研 究 人 
员 会 轻 轻 地 痪 击 周 围 的 水 ， 将 它们 推 到 合适 的 位 置 。 研 究 人 员 进 行 了 14 
年 的 研究 之 后 ， 终 于 在 世界 上 最 古老 、 最 受 人 尊敬 的 科学 杂志 《 星 家 学 
会 哲学 学 报 》 (Philosophical Transaction of the Royal Society) 上 发 表 了 
一 篇 完整 的 脑 结构 网。 但 是 有 一 个 问题 : 他 们 研究 的 大 脑 并 不 是 人 类 

的 ， 甚 至 不 是 老鼠 的 ， 而 是 来 自 一 条 不 到 一 坚 米 长 的 蠕虫 ， 即 秀丽 隐 杆 
线虫 ， 它 们 喜欢 生活 在 土壤 颗粒 和 腐烂 的 植物 之 间 的 水 膜 中 ， 只 有 302 
个 神经 元 〈 只 有 人 脑 神 经 元 总 数 的 不 到 0.000 000 4%) 和 9 000 个 突 触 
(小 于 人 类 的 0.000 000 01%) 。 帮 是 以 同样 的 速度 工作 ， 我 们 需要 花费 
数 百 万 年 的 时 间 和 数 十 亿 页 纸 才 能 创建 一 个 人 脑 的 线路 图 。 


脑 可 视 化 技术 包括 磁 共 振 成 像 CMRI) 、 功 能 性 磁 共 振 成 像 
(FMRI) 、 弥 散 磁 共振 成 像 、 脑 磁 图 (MEG) 、 脑 电 图 和 正 电 子 发 


射 断层 成 像 (PET) 。 


从 20 世 纪 八 九 十 年 代 开 始 ， 新 的 无 创 成 像 技术 促进 了 脑 科 学 的 间 
命 。 其 中 最 具 局 发 性 的 是 功能 性 磁 共 振 成 像 ， 即 HMRI， 它 通过 强大 的 
HEAR ATM BM PR CTE AR. FAIA) 的 实验 者 的 大 脑 中 
血液 流动 的 变化 。 激 活 区 域 可 以 在 屏幕 上 显示 为 彩色 的 发 光斑 点 。 但 
fMRI 有 很 大 的 局 限 性 。 这 类 机 器 有 一 段 时 间 的 延迟， 妆 兴 奋 区 域 出 现 
在 屏幕 上 时 ， 相 隔 1 秒 或 以 上 的 不 同 的 神经 元 事件 可 能 会 重 登 在 一 起 变 
得 模糊 不 清 。 当 研究 一 个 以 坚 秒 为 单位 工作 的 需 官 时 ， 这 个 误差 就 变 得 
格外 严重 了 。fMRI 也 不 能 揭示 脑 细胞 实际 上 在 做 什么 。 该 技术 只 能 在 
几 十 万 个 神经 元 的 太 度 上 记录 活动 ， 一 个 亮 起 的 区 域 可 能 代表 大 量 神经 
活动 。 考 虑 fMRI 本 冉 缺 乏 精确 性 ， 这 已 经 是 它 能 取得 的 最 大 成 就 了 。 

最 近 ， 研 究 人 员 绘 制 出 一 个 “地 图 集 *”， 它 用 一 张 看 起 来 像 色 彩 鲜艳 
的 被 子 的 图 ， 展 示 了 单词 的 含义 是 如 何 被 安排 在 不 同 的 大 脑 区 域 的 。 研 


完 人 员 友 现 ， 没 有 一 个 大 脑 区 域 只 容纳 一 个 单词 或 概念 ， 一 个 给 定 的 位 
置 可 以 与 几 个 相关 的 单词 联系 在 一 起 ， 而 每 个 单词 也 会 点 亮 许多 不 同 的 
大 脑 区 域 。 它 们 一 起 组 成 代表 我 们 使 用 的 每 个 词 的 含义 的 网 络 。 研 究 人 
员 正 在 使 用 相同 的 数据 来 绘制 地 图 集 ， 以 揭示 大 脑 是 如 何 保存 如 叙事 结 
构 这 样 的 信息 的 。 


在 21 世 纪 的 头 几 十 年 里 ， 人 们 做 出 了 巨大 的 努力 ， 在 每 一 个 可 想象 
的 维度 上 绘制 出 大 脑 的 结构 ， 希 望 以 此 解 开 更 多 的 秘密 。 这 种 方法 的 灵 
感 来 源 之 一 是 早期 的 大 型 测绘 项 目的 成 功 。2000 年 ， 在 十 年 的 国际 合作 
之 后 ， 人 类 基因 组 计划 公布 了 人 体 所 有 基因 的 初步 粗略 草图 。 当 时 的 美 
国 总 统 比尔 :克林顿 (Bil Clinton) 称 之 为 “人 类 创造 的 最 奇妙 的 地 图 ”， 
具有 极 大 的 增进 人 类 福 社 的 潜力 。 这 项 成 就 激发 了 其 他 大 规模 的 努力 ， 
如 绘制 人 类 蛋白 质 组 〈 由 基因 组 表达 的 全 套 蛋 白质 ) ， 研 究 人 员 开 始 呼 
吁 为 大 脑 设计 一 个 类 似 的 项 目 。 毕 竞 ， 线 虫 的 “大 脑 ” 早 在 20 年 前 就 已 经 
被 绘制 出 来 了 ， 从 那 以 后 ， 人 们 对 大 脑 的 理解 和 成 像 技 术 已 经 有 了 许多 
进步 。 为 什么 不 把 所 有 的 神经 连接 〈 即 “连接 组 >) 绘制 出 来 呢 ? 比如 首 
先 从 果 晶 、 斑 马 鱼 和 小 鼠 等 比较 简单 的 动物 开始 ， 最 终 到 人 类 大 脑 本 身 
We? 在 神经 元 学 说 出 现 之 后 ， 科 学 家 将 人 脑 神经 元 与 电子 机 器 即 计算 机 
的 线路 图 进行 了 类 比 ， 认 为 在 原理 上 ， 大 脑 的 功能 和 行为 都 是 连接 方式 
的 结果 。〔 许 多 研究 人 员 认 为 ， 大 脑 中 的 错误 连接 是 导致 日 闭 症 和 精神 
分 裂 症 等 疾病 的 原因 。 他 们 希望 ， 更 好 的 “地 图 ”能 帮助 研究 人 员 了 解 和 
治疗 这 些 疾病 ， 以 及 阿尔 次 海 默 病 和 帕 金 森 病 这 类 其 他 疾病 。) 


我 们 的 细胞 和 组 织 中 的 蛋白 质 负责 身体 的 修复 、 维 护 以 及 信号 
化 学 物质 的 生产 。 大 脑 中 有 大 约 300 种 独特 的 蛋 和 白质， 而 捍 丸 中 有 


近 千 种 。 


新 技术 产生 了 惊人 的 结果 ， 其 中 一 个 束 是 大 脑 彩虹 (Brainbow) 。 
使 用 来 自 水 母 的 4 种 菊 光 和 蛋白 ， 科 学 家 们 创造 了 一 个 包含 大 约 100 种 不 同 


颜色 的 “ 调 色 板 ”， 它 们 能 以 前 所 未 有 的 精度 标记 出 小 鼠 大 脑 中 的 单个 神 
经 元 。2007 年 太 表 的 图 像 具 有 一 种 奇异 的 发 光 感 ， 可 与 保 岁 : 殉 羔 的 画 
作 相 提 并 论 ， 后 者 描绘 了 在 紫色 的 星空 下 ， 一 棵 迷 弥 的 树 上 纷纷 落下 许 
多 颜色 的 叶子 的 景象 。 尽 管 大 脑 彩 虹 的 实际 应 用 可 能 被 证 明 是 有 限 的 ， 
但 这 些 图 像 的 美丽 可 能 有 助 于 激发 人 们 提高 对 研究 的 认识 和 文 持 。 


截至 我 写作 本 书 的 此 时 此 刻 ， 己 经 有 十 几 个 主要 的 公共 和 私人 的 脑 
地 图 、 地 图 集 和 数据 库 项 目 ， 它 们 的 预算 总 和 可 达 数 十 亿美 元 。 其 中 值 
得 注意 的 是 美国 国立 卫生 研究 院 的 大 脑 活动 地 图 项 目 ， 访 项 目的 目标 是 
在 从 2013 年 开始 的 10 年 内 绘制 人 类 大 脑 的 每 一 个 神经 元 ;还 有 一 个 是 欧 
盟 的 人 类 大 脑 项 目 ， 这 是 一 项 为 期 十 年 的 计划 ， 相 信 在 未 来 10 到 20 年 内 
可 以 用 超级 计算 机 模拟 人 脑 ， 但 这 个 计划 在 一 开始 就 遇 到 了 一 些 麻烦 。 
普林斯顿 大 学 神经 科学 研究 所 的 承 现 峻 召集 了 成 千 上 万 的 “公众 科学 
家 ”， 加 入 在 线 游戏 “EyeWire”， 共 同 绘制 鼠 视 网 膜 上 的 神经 元 地 图 。 在 
2013 年 发 表 的 “大 脑 发 育 图 谱 ”(BrainSpan) 中 ， 美 国 国家 心理 健康 研究 
所 资助 的 研究 人 员 发 现 ， 在 胎儿 大 脑 发 育 过 程 中 有 95% 的 基因 都 是 活跃 
的 ， 这 个 比例 显著 高 于 成 人 大 脑 ， 并 证 实 了 脑 区 在 自 闭 症 进展 中 的 重要 
意义 。2014 年 ， 艾 伦 脑 科学 研究 所 的 研究 人 员 在 长 达 十 年 的 绘图 研究 
后 ， 发 表 了 一 个 小 鼠 大 脑 的 详细 图 谱 ， 显 示 了 295 个 大 脑 区 域 之 间 的 中 
层 连 接 。 这 是 一 部 令 人 印象 深刻 的 作品 ， 但 离 完 整 的 图 像 还 很 远 ， 而 且 
小 鼠 大 脑 只 有 7 ”100 万 个 神经 元 ， 不 到 人 脑 的 千 分 之 一 。 然 而 ， 正 如 本 
章 下 一 部 分 所 要 描述 的 ，2017 年 的 一 个 重要 的 发 现 证 明 ， 这 种 艰 藻 的 工 
作 已 经 开始 产生 显著 的 成 果 。 


“一 只 小 鼠 的 这 一 奇迹 足以 使 亿 万 个 不 信 宗 教 者 必 然 震 


惊 。” 一 一 沃尔特 。 串 特 曼 (Walt Whitman) 


一 些 研 究 人 员 希 望 ， 人 类 大 脑 的 完整 图 谱 能 够 记录 和 储存 一 个 人 的 
本 质 ， 并 “ 重 放 ? 它 ， 从 而 有 效 地 实现 永生 。 这 一 想法 似乎 有 些 牵 强 ， 但 


ACS PEAR ZE “RUE (Ana Bågenholm) 这 样 的 案例 。 她 在 1999 年 的 一 
次 滑雪 事故 中 掉 进 冰 水 里 ， 被 困 在 冰 下 。 她 的 心脏 停止 跳动 了 两 个 多 小 
时 ， 她 的 体 核 温度 下 降 到 约 13.7 摄 氏 度 。 按 照 通 常 的 定义 ， 她 已 经 死 
了 。 但 是 由 于 她 的 大 脑 在 心脏 又 停 之 前 已 经 冷却 了 ， 需 要 的 氧气 比 平时 
少 得 多 ， 所 以 大 脑 在 很 大 程度 上 没有 受到 损害 。 因 此 ， 在 医生 重新 启动 
她 的 心脏 之 后 ， 她 逐渐 恢复 了 健康 。 如 果 大 脑 能 在 这 种 几乎 完全 停滞 的 
状态 中 存活 下 来 ， 那 么 为 什么 我 们 不 可 能 有 一 天 使 人 重生 ， 甚 至 在 另 一 
种 媒介 中 复制 它 的 基本 架构 呢 ? 

有 研究 人 员 认 为 ， 至 少 在 未 来 的 一 段 时 间 内 ， 大 脑 图 谱 的 能 力 还 是 
值得 怀疑 的 ， 并 援引 人 类 基因 组 计划 HGP) 作为 例子 。HGP 已 经 够 神 
奇 了 ， 但 事实 证 明 ， 这 张 地 图 仅仅 是 描述 我 们 人 类 之 所 以 为 人 的 一 小 
步 。 该 项 目 确定 了 大 约 2 万 个 基因 ， 但 我 们 现在 知道 ， 我 们 的 DNA 中 至 
少 有 几 十 万 个 “开关 ”， 它 们 以 复杂 的 方式 相互 作用 ， 在 不 同 的 阶段 以 
不 同 的 方式 开启 和 关闭 基因 ， 这 是 发 育 和 身体 功能 的 基础 。 大 脑 的 组 织 
很 有 可 能 也 同样 复杂 。 著 名 神经 科学 家 伊 夫 .马尔 德 (Eve Marder) 曾 
说 : “如 果 我 们 想 了 解 大 脑 ， 连 接 组 是 绝对 必要 的 ， 但 也 是 完全 不 充分 
MW.” 


这 类 “开关 ”属于 表 观 遗传 学 研究 的 领域 。 某 国际 财团 正在 党 


试 绘制 表 观 基因 组 ， 没 有 人 有 把 握 说 它 何 时 能 完成 。 


与 此 同时 ， 新 技术 在 几 年 前 难以 想象 的 地 方 点 之 了 了 光芒， 研究 者 格 
3 RAR GE (Gero Miesenbéck) ~ F- REFIN (Karl Deisseroth) 和 
其 他 神经 科学 家 在 21 世 纪 初 提出 的 光 遗 传 学 就 是 一 个 完美 的 例子 。 光 遗 
传 学 可 以 让 研究 者 在 活体 动物 的 大 脑 中 操控 神经 元 ， 可 以 用 激光 来 控制 
mA, BURNS OE. 

光 遗 传 学 的 起 源 和 它 的 潜在 应 用 一 样 引 人 注目 。 在 1979 年 关于 大 脑 
科学 的 未 来 发 展 的 报告 中 ， 弗 朗 西 斯 * 克 里 克 〈Francis Crick〉 想 知道 能 


RFF AC HIRE, BY DAE te te oS Se TR RT PBK 
闭 一 些 神经 元 。 他 写 道 :“...... 生 物 学 家 可 以 设计 出 一 种 对 光敏 感 的 特 
定 细 胞 类 型 ， 这 是 可 以 想象 的 。” 而 且 在 当时 ， 科 学 家 已 经 发 现 了 类 似 
的 候选 工具 了 。20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 生 物化 学 家 过 特 尔 : 厄 斯 特 黑 尔 特 

(Dieter Oesterhelt) 发 现 了 一 种 微生物 视 重 和 白 一 一 这 是 一 种 在 非洲 咸 水 
湖 中 生长 的 细 茵 中 的 光敏 重 白 ， 这 些 细菌 通过 将 光 转 化 为 能 量 来 生存 。 
起 初 ， 没 有 人 会 想到 细 梢 的 基因 可 以 用 来 制造 哺乳 动物 大 脑 中 的 这 种 蛋 
日 质 。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 米 森 伯 元 、 戴 塞 罗 思 和 他 们 的 合作 者 最 终 
做 到 了 。 


弗朗西斯 。 克 里 克 是 1953 年 发 现 DNA 的 科学 家 之 一 。 从 19798 年 


到 2002 年 去 世 ， 他 一 直 试 图 增进 人 们 对 意识 的 神经 基础 的 理解 。 


克 里 斯 托 夫 : 科 赫 称 光 遗传 学 是 继 19 世 纪 晚 期 高 尔 基 和 拉 蒙 - 卡 哈 尔 
的 细胞 种 类 染色 图 、20 世 纪 50 年 代 开 始 微 电 极 的 应 用 和 20 世 纪 90 年 代 
fMRI 的 出 现 之 后 神经 科学 的 第 四 大 突破 。 科 炙 说 :“ 光 遗传 学 使 以 一 种 
非常 精细 、 审 慎 且 具体 的 方式 干预 大 脑 的 网 络 成 为 可 能 。” 它 能 观察 在 
感觉 、 学 习 、 记 忆 、 新 陈 代 谢 、 饥 饿 、 睡 瞧 、 奖 励 和 动机 的 背后 ， 大 脑 
在 基础 部 分 层面 的 活动 ， 而 且 可 能 应 用 于 大 脑 治疗 之 中 。 在 我 写 这 本 书 
时 ， 目 前 的 临床 试验 正在 探索 一 种 治疗 视网膜 色素 变性 的 方法 ， 这 是 一 
种 遗传 性 的 退行 性 眼 部 疾病 ， 会 导致 严重 的 视力 障碍 。 


CLARITY 的 全 称 为 Clear Lipid-exchanged Anatomical ly 


Rigid Imaging/immunostaining-compatible Tissue 


hYdrogel 〈 清 晰 的 脂 质 交 换 解剖 学 刚性 成 像 / 免 疫 染 色相 容 的 组 织 
水 凝 胶 ) o 


另 一 项 由 戴 豆 多 思 开发 的 新 技术 被 称 为 CLARITY。 这 一 方法 运用 


一 种 透明 的 水 凝 胶 取 代 脑 细胞 之 间 不 透明 的 脂 质 ， 且 不 会 扰乱 神经 元 的 
排列 。 死 后 的 大 脑 仍然 完整 ， 但 令 人 惊奇 的 是 ， 它 是 透明 的 。 在 《 目 
然 》 杂 志 2013 年 发 表 的 一 篇 文章 中 所 展示 的 视频 中 ， 在 一 个 清晰 的 小 鼠 
大 脑 中 显示 出 了 令 人 难以 置信 的 精细 的 细胞 和 神经 纤维 网 络 ， 在 一 个 黑 
色 背 景 下 以 亮 绿色 显示 ， 可 以 看 到 前 所 未 有 的 细节 ， 根 据 不 同 的 类 型 和 
功能 也 可 以 显示 出 不 同 的 颜色 。 这 个 图 像 拥有 非凡 的 细节 和 美感 。 

前 方 仍 有 许多 问题 疝 竺 解决 。 其 中 一 个 问题 涉及 一 种 被 称 为 神经 调 
质 的 化 学 物质 的 作用 。 即 使 在 控制 蟹 和 龙虾 的 骨 的 相对 简单 的 系统 《由 
30 个 左右 的 神经 元 组 成 ) 中 ， 神 经 调 质 也 能 从 根本 上 改变 回路 的 功能 。 
而 对 于 甲壳 动物 的 胃 中 成 立 的 事实 很 可 能 对 于 大 脑 也 成 立 ， 因 为 在 大 脑 
中 ， 神 经 调 质 会 影响 更 大 的 系统 。 男 一 个 例子 是 转 座 子 一 一 在 基因 组 中 
隐藏 的 DNA 的 “漫游 ?片段 ， 能 够 随机 复制 和 烙 贴 目 己 。 研 究 者 及 现 ， 在 
干细胞 发 育成 成 年 脑 细胞 的 过 程 中 ， 这 类 转 座 子 处 于 活跃 状态 。 可 能 是 
它们 在 脑 细胞 中 产生 了 基因 无 法 单独 产生 的 新 奇 而 复杂 的 功能 ， 尺 管 我 
们 的 基因 总 数 的 50% 都 被 用 来 塑造 这 个 只 占 了 我 们 体重 2% 的 部 位 。 如 宁 
这 是 真 的 ， 那 么 我 们 的 大 脑 都 在 经 历 一 种 小 型 的 进化 ， 而 且 每 个 人 都 不 
相同 。 


大 脑 确实 隐藏 了 许多 未 知 的 惊奇 。 一 些 研究 人 员 认 为 ， 目 前 流行 的 
大 脑 模型 把 大 脑 看 作 一 种 类 似 于 计算 机 的 信息 处 理 咒 ， 但 这 从 根本 上 说 
是 错误 的 : 这 一 比喻 的 误导 程度 不 亚 于 前 几 个 世纪 的 人 认为 大 脑 是 液压 
机 或 发 条 装置 。 他 们 强调 ， 尽 管 我 们 绘制 出 了 线虫 的 脑 的 全 面 地 图 ， 但 
我 们 仍然 不 了 解 天 于 它 如 何 运 作 的 很 多 基本 事实 。 埃 里 元 坎 德尔 (Eric 
Kandel) 因为 对 海螺 学 习 新 事物 后 体内 发 生 的 化 学 变化 的 研究 获得 了 话 
贝尔 奖 ， 但 是 这 距离 我 们 发 现 人 类 的 记忆 是 如 何 运 作 的 ， 可 能 还 有 几 十 
年 的 时 间 。 肯 尼 思 : 米 勒 (Kenneth Miller) 则 认为 ， 要 想 找 出 基本 的 神 
经 元 连接 ， 可 能 要 花 更 长 的 时 间 。 


散文 家 瓦尔 特 。 本 雅明 (Walter Benjamin) 将 “ 灵 韵 ”描绘 


成 “一 种 认 知 的 形式 ， 它 可 以 赋予 现象 反 过 来 观察 我 们 的 能 力 ”。 


7. 音 识 是 惊人 的 ， 但 并 不 全 然 神秘 


意识 已 经 获得 了 某 种 灵 韵 (Aura) 。 我 们 都 被 我 们 的 世界 经 验 和 我 
们 可 以 体验 世界 的 事实 所 吸引 。“ 如 果 ( 我 的 ) 头脑 试图 用 几 句 话 来 概 
括 所 有 最 令 人 惊异 的 事情 ，” 医 生 和 哲学 家 雷 蒙 德 : 塔 利 斯 (Raymond 
Tallis) 说 ,“ 那 这 句 话 是 : 它 有 一 个 世界 。” 因 为 在 意识 中 ， 发 生 着 一 个 
非凡 的 创造 (或 再 创造 ) 过 程 。 所 有 的 感官 刺激 都 以 或 多 或 少 未 分 化 的 
形式 进入 大 脑 ， 以 特定 路 径 激 活 的 神经 元 链 所 产生 的 电 脉 冲 为 形式 ; 但 
我 们 感觉 自己 看 到 水 面 反 射 的 阳 范 ， 听 到 遥远 的 钟 声 ， 感 受到 微风 的 触 
摸 ， 或 是 木头 冒 烟 的 味道 ， 这 些 体 验 都 是 真 真切 切 的 。 安 妮 : 迪 拉 德 写 
道 :“ 谁 能 厌倦 这 种 光辉 灿烂 的 转变 呢 ? 浮 出 水 面 获 得 意识 ， 又 有 意 地 
沉 入 遗忘 之 河 ， 正 如 剧院 的 帷幕 在 升 起 和 沙 下 。 所 有 那些 在 边缘 的 时 刻 
一 一 我 们 如 此 害怕 失去 的 意识 生活 一 一 是 我 们 拥有 的 一 切 ， 在 此 刻 打开 
的 礼物 ， 谁 又 会 对 此 感到 厌倦 呢 ? ” 


把 令 人 讨厌 的 记忆 带 到 脑海 里 也 是 很 不 容易 的 。 但 在 托 尔 斯 泰 
a) (KS 5 fot) F, RR RR, MRR, RBM, WR 


有 这 些 最 简单 的 感觉 一 一 饿 的 时 候 吃 ， 渴 的 时 候 喝 ， 困 的 时 候 睡 ， 
就 会 给 他 带 来 十 足 的 愉悦 。 


这 种 情况 如 何 发 生 的 谜 题 通常 被 称 为 意识 的 “困难 问题 盖 一 有 一 些 
特别 有 想象 力 的 学 者 称 它 为 意识 的 “真正 困难 的 问题 ”。 这 个 短语 是 在 
1995 年 由 哲学 家 戴 维 . 查 默 斯 (David Chalmers) 提出 的 ， 他 问 生 理 过 程 
为 何 能 让 我 们 产生 丰富 的 内 心 生 活 。 这 个 问题 的 核心 可 以 追溯 到 至 少 
300 年 前 。 简 卡 儿 得 出 结论 ， 他 的 意识 经 验 是 他 唯一 可 以 绝对 肯定 的 一 


件 事 :“ 我 思 故 我 在 。” 然 而 ， 他 认识 到 ， 这 种 在 他 看 来 似乎 超越 了 物质 
和 时 间 的 经 验 ， 必 须 以 茶 种 方式 连接 到 一 个 完全 物质 的 世界 。1714 年 ， 
BUF AA FA ACES FB AGE Ai Je we (Gottfried Leibniz) 将 意识 同 当 
PY ESD tet} $52 AL ts ——H DEAT SRE, IE FR REY Po RAT 
可 以 想象 一 台 自 身 结构 能 使 它 产生 思考 、 感 觉 和 意识 的 机 器 ，” 他 写 
E, “我 们 可 以 想象 将 它 放 大 ， 放 大 到 一 个 磨坊 的 大 小 ， 让 我 们 得 以 进 
去 。 假 如 我 们 参观 它 的 内 部 ， 我 们 只 会 看 到 各 个 部 分 在 相互 推 挤 一 一 不 
会 看 到 任何 能 解释 意识 状态 的 东西 。” 


记者 安 布 罗斯 。 比 耶 尔 斯 (Ambrose Bierce，1842 一 约 1912 ) 
对 此 持 怀 疑 态度 ， 并 将 备 卡 儿 的 那 名 名言 调整 为 “我 认为 我 思 ， 故 


我 认为 我 在 ”。 


几 代 人 对 这 一 问题 绞 尽 脑汁 ， 都 未 有 结果 。1989 年 ， 心 理学 家 斯 图 
AN RE BEA == (Stuart Sutherland) 在 《国际 心理 学 词典 》 中 写 道 ;“ 不 可 
能 具体 说 明 (意识 ) 是 什么 ， 它 是 做 什么 的 ， 或 者 为 何 会 产生 。 关 于 意 
识 ， 没 有 什么 值得 一 读 的 文献 材料 。” 哲 学 家 埃 文 :汤普森 (Evan 
Thompson) 则 更 有 了 耐心 一 些 。 他 在 2014 年 写 道 ， 意 识 无 法 像 其 他 许多 
事情 那样 被 分 析 ， 因 为 我 们 没有 办 法 跳出 这 个 框架 ， 也 无 法 用 其 他 东西 
来 衡量 它 。 它 无 法 用 任何 非 经 验 的 术语 解释 ,，“ 也 许 ， 因 此 ， 我 们 能 做 
的 最 好 的 事情 就 是 依靠 类 比 或 隐喻 ”。 例 如 ， 根 据 印度 的 瑜伽 传统 用 语 
Kit BREAN: 它 像 一 蔓 灯 ， 有 局 示 的 力量 。 


“在 这 种 情况 下 ， 内 省 分 析 的 尝试 就 像 抓 住 一 个 旋转 的 陀 
螺 顶 端 来 捕捉 它 的 运动 ， 或 者 试图 快速 地 打开 ( 灯 ) ， 以 观察 黑暗 


的 样子 。” 一 一 威廉 。 眶 姆 斯 (William James) 


但 是 ， 在 过 去 25 年 的 研究 中 ， 许 多 研究 大 脑 的 人 认为 ， 我 们 除了 依 


靠 类 比 和 隐喻 之 外 ， 还 有 更 多 可 做 的 事情 。 我 们 可 以 更 好 地 了 解 我 们 知 
道 什么 ， 不 知道 什么 ， 还 可 以 了 解 别 的 。 神 经 科学 家 阿 尼 尔 : 赛 思 CAnil 
Seth) 提出 ， 这 可 以 被 称 为 “意识 的 真正 问题 ”。 


研究 表明 ， 对 身体 的 生理 状况 的 内 部 感知 ， 在 很 大 程度 上 取决 
于 一 个 被 称 为 前 岛 的 区 域 ; 而 认 知 自我 ， 形 成 自我 在 世界 上 的 定 


位 ， 则 主要 依靠 内 侧 前 额 皮 层 。 


用 脑 成 像 技 术 可 以 观察 到 当 我 们 有 意识 的 时 候 哪些 神经 元 是 最 活跃 
的 一 一 看 看 业 布 尼 次 的 “磨坊 ”中 的 哪些 部 门 在 运作 ， 这 人 至少 是 弗 表 西 斯 
死 里 死 所 说 的 “意识 的 神经 关联 ”的 一 部 分 。 在 大 多 数 情况 下 ， 相 关 的 
神经 元 多 是 位 于 大 脑 皮 层 的 菜 些 区 域 ， 那 里 的 连接 数量 非常 大 ， 大 大 超 
过 了 其 他 大 脑 区 域 的 连接 入 口 和 出 口 数 。 这 表明 ， 这 些 神 经 元 彼此 之 间 
的 交流 比 与 感觉 器 官 和 运动 器 官 之 间 的 交流 更 多 《尽管 它们 的 确 与 情感 
和 记忆 中 心 有 着 密切 的 联系 ) 。 其 中 一 个 模型 借鉴 了 在 20 世 纪 90 年 代 开 
创 这 一 领域 的 弗 明 西 斯 : 克 里 殉 和 元 里 斯 托 夫 : 科 赫 的 研究 成 果 ， 认 为 意 
识 是 众多 神经 元 通过 上 万 亿 的 突 触发 生 同 步 ， 同 时 这 种 集体 振荡 又 受到 
网 状 结构 、 丘 脑 、 海 号 和 边缘 系统 的 影响 而 形成 。 然 而 ， 在 2017 年 初 ， 
克 里 斯 托 夫 : 科 赫 及 其 在 艾 伦 研究 所 的 同事 发 表 的 新 地 图 显示 ， 长 距离 
的 连接 也 可 能 在 形成 意识 的 过 程 中 发 挥 重 要 作用 ， 也 许 是 通过 促进 东 坚 
状态 在 整个 大 脑 中 的 共享 。 研究 人 员 在 一 只 小 鼠 映 上 发 现 了 三 种 神经 
元 ， 它 们 的 分 支 吉 布 整个 大 脑 ， 其 中 一 种 神经 元 包 奢 着 整个 大 脑 两 个 半 
球 的 外 层 ， 残 像 一 个 荆 丈 编织 的 冠 曙 一 样 。 这 些 神经 元 来 源 于 一 块 称 为 
屏 状 核 的 小 而 薄 的 细胞 薄片 一 一 科 赫 认为 这 是 小 鼠 和 人 类 的 意识 所 处 的 
区 域 。 


神经 科学 家 享 里 克 。 约 恩 特 尔 (Henrik Jodrntell) 认为 ， 我 


们 需要 考虑 (几乎 ) 所 有 的 大 脑 功 能 (不 仅仅 是 意识 ) 都 分 布 在 整 


个 大 脑 各 处 ， 以 及 大 脑 的 所 有 部 分 都 对 这 些 功能 做 出 贡献 的 可 能 

性 。“ 和 神经 科学 需要 开始 研究 ， 在 大 脑 终 其 一 生 试图 理解 世界 的 过 
程 中 ， 网 络 配置 是 如 何 产生 的 。 我 们 还 需要 清楚 地 了 解 大 脑 皮 层 、 
脑 干 和 小 脑 是 如 何 与 肌肉 以 及 我 们 身体 的 数 万 个 光学 和 机 械 传 感 器 
相互 作用 ， 从 而 创造 出 一 个 完整 的 画面 的 。” 


1989 年 ， 数 学 家 罗 杰 : 绢 罗斯 猜想 ， 如 果 经 典 物理 学 永远 无 法 完全 
解释 大 脑 如 何 产 生 思 维和 意识 经 验 的 ， 那 么 量子 过 程 一 定 以 某 种 方式 参 
与 其 中 。 绢 罗斯 的 猜想 吸引 了 很 多 人 的 注意 ， 但 他 的 批评 者 反 驶 说 ， 除 
了 在 极 低 的 温度 下 ， 盏 则 闭 加 和 纠缠 这 样 的 关键 量子 效应 都 是 极其 脆弱 
的 现象 。 神 经 哲学 家 由 特 里 夏 . 丘 奇 兰 (Patricia Churchland) 总 结 了 主 
流 观 点 :“ 微 管 中 的 量子 相干 的 解释 力 ， 就 如 突 触 上 的 小 精灵 仙 侍 一 
样 ‘ 强 大 ”。” 

尽管 如 此 ， 大 脑 中 可 能 存在 量子 效应 的 想法 并 没有 被 严肃 的 科学 家 
完全 否定 ， 而 且 自 从 2000 年 以 来 天 于 其 他 生物 系统 利用 量子 效应 的 研 
究 ， 使 得 这 一 说 法 看 似 更 加 合理 了 。 例 如 ， 植 物 利 用 光子 的 量子 特性 
《 即 它 们 在 空间 根据 概率 分 布 ) 使 光合 作用 更 为 有 效 。 在 2015 年 发 表 的 
一 篇 论文 中 ， 物 理学 家 马 修 : 费 硕 尔 (Matthew Fisher) 认为 ， 即 使 大 脑 
中 神经 元 之 闻 的 电 脉 冲 “〈 用 经 典 物 理学 就 可 以 很 好 地 描述 ) 是 思想 和 记 
忆 的 直接 基础 ， 一 个 隐藏 的 量子 层 仍 可 能 部 分 地 决定 这 些 神经 元 是 如 何 
相互 关联 并 被 激发 的 。 

其 他 一 些 关 于 更 好 地 理解 意识 的 建议 来 自信 息 科 学 。2008 年 朱 利 奥 
FEJE (Giulio Tononi) 提出 的 集成 信息 理论 就 是 其 中 之 一 。 托 诺 尼 认 
为 ， 你 意识 到 的 任何 信息 都 完全 地 存在 于 你 的 头脑 中 ， 并 且 具 有 意识 意 
味 着 你 需要 成 为 一 个 单一 的 、 包 含 大 量 高 度 分 化 状态 的 综合 实体 。 他 认 
为 ， 意 识 可 以 用 数学 术语 来 表达 。 在 他 看 来 ， 在 一 个 特定 的 大 脑 中 ， 意 
识 的 数量 和 质量 在 原则 上 都 是 可 以 计算 的 ， 尽 管 现在 计算 起 来 可 能 有 些 
WF. 


对 于 业余 人 士 来 说 ， 这 一 切 迅 速 变 得 深奥 难 懂 ， 甚 至 完全 无 法 理 
解 。 但 是 那些 不 试图 解决 整个 问题 的 方法 可 能 是 有 帮助 的 。 例 如 ， 迈 元 
尔格 拉 齐 亚 诺 建议 我 们 把 意识 看 作 是 大 脑 中 注意 力 的 表现 。 他 说 ， 注 
意 力 一 一 即 某 些 信号 以 牺牲 其 他 信号 的 利益 为 代价 受到 增强 的 现象 
是 一 种 被 广泛 理解 的 机 械 现象 ， 可 以 在 动物 大 脑 中 被 测量 ， 甚 至 可 以 被 
编 入 计算 机 已 片 。 如 果 与 意识 紧密 联系 的 觉 知 (awareness) 仅仅 是 注意 
力 的 男 一 种 表现 形式 ， 会 怎么 样 呢 ? 格拉 齐 亚 话 认 为 ， 意 识 可 能 是 类 似 
于 示意 性 城市 地 图 的 动画 重建 : 物理 上 不 准确 ， 但 还 是 有 用 的 ， 因 为 它 
可 以 用 来 做 预测 ， 尝 斌 模拟， 并 计划 行动 。 


“尽管 非 偿 辑 、 直 觉 性 的 漆 意 识 在 (艺术 家 的 ) 创作 中 起 着 重 
要 作用 ， 但 艺术 家 也 有 一 种 意识 它 能 解决 冲突 ， 组 织 记 忆 ， 防 


止 艺术 家 同时 在 两 个 方向 上 行走 。” 一 一 亨利。 称 尔 (Henry 


Moore ) 


根据 类 似 的 观点 ， 认 知 神经 科学 家 斯 坦 尼斯 拉 斯 - 德 阿 纳 试图 根据 
意识 所 做 的 事情 来 描述 意识 。 德 阿 纳 认为 ， 意 识 是 非常 开放 的 ， 但 又 有 
很 强 的 选择 性 ， 它 选择 、 放 大 并 传播 可 能 有 助 于 个 体 生 存 和 发 展 的 思 
想 。 他 观察 到 ， 正 是 因为 有 意识 ， 我 们 才能 把 重要 的 数据 保存 在 脑海 中 
很 长 一 段 时 间 ， 并 把 它 传递 给 任何 其 他 的 心理 过 程 。 这 给 了 我 们 极 大 的 
灵活 性 以 及 随 之 而 来 的 所 有 优势 。 

但 是 ， 德 阿 纳 补充 说 ， 要 理解 意识 ， 你 也 必须 看 看 内 部 结构 。 意 识 
在 更 大 的 前 意识 和 无 意识 “海洋 ”中 航行 ， 这 一 “海洋 ”执行 大 量 的 整合 任 
务 ， 从 监察 和 控制 基本 的 映 体 功 能 到 处 理 复杂 的 外 部 信息 ， 这 些 任务 对 
我 们 的 持续 存在 至 关 重 要 。 到 达意 识 头 脑 的 信息 是 非常 复杂 的 电 选 之 后 
的 结果 ， 我 们 把 信息 从 无 数 无 意识 和 有 意识 的 心理 过 程 中 挑选 出 来 ， 这 
就 是 注意 力 。 大 脑 无 情 地 丢弃 不 相关 的 信息 ， 并 根据 它 的 显著 性 和 它 与 
我 们 当前 目标 的 相关 性 ， 分 离 出 一 个 单一 的 有 意识 的 对 象 或 集合 。 关 于 
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杂 的 房间 里 我 们 能 突然 听 到 有 人 喊 我 们 的 名 字 ， 尽 管 之 前 并 没有 留意 说 
话 者 说 的 其 他 话 。 多 感官 信息 和 意义 在 大 脑 中 无 意识 地 结合 在 一 起 〈 例 
如 ， 我 们 疫 有 有 意 地 思考 过 一 个 符号 是 如 何 产生 意义 的 ) ， 我 们 大 大 低 
估 了 视觉 、 语 言 和 注意 力 在 我 们 意识 之 外 的 部 分 。 德 阿 纳 说 : “我 们 经 
常 高 估 自 己 的 意识 ， 即 使 我 们 意识 到 我 们 意识 中 存在 明显 的 缺口 。” 


“理性 思考 不 一 定 是 我 们 最 大 的 财富 ， 尽 管 我 们 珍视 它 ， 但 它 
(有 可 能 ) 是 一 种 障碍 。 我 们 必须 认识 到 ， 除 了 有 意识 的 理性 思维 
之 外 ， 我 们 的 头脑 还 色 进行 其 他 更 强大 的 思维 过 程 ， 通 过 直觉 引导 


我 们 把 握 微小 的 现实 碎片 。” 一 -一度 姆 斯 。 洛 夫 洛克 (James 


Lovelock) 
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一 些 人 不 相信 意识 只 是 大 脑 的 一 个 突现 的 属性 。 他 们 认为 ， 目 然 不 
会 跳跃 式 发 展 ， 所 以 意识 也 不 可 能 是 在 某 一 个 时 间 点 突然 出 现 的 。 至 少 
有 一 位 著名 的 研究 者 一 一 区 里 斯 托 夫 . 科 赫 持 有 这 个 观点 的 一 种 版 本 ， 
他 认为 意识 可 能 是 物质 的 基本 属性 。 


这 个 想法 ， 有 时 被 称 为 泛 灵 论 (panpsychism) ， 存 在 一 定 的 吸引 
HA. TEES RY (Baruch Spinoza) 眼中 ， 上 帝 与 自然 并 不 是 分 
离 的 ， 它 们 似乎 把 一 切 都 统一 了 。 根 据 哲 学 家 新 伦 :斯 特 劳 森 (Galen 
Strawson) 的 观点 ， 意 识 到 我 们 对 物质 本 质 的 深刻 无 知 ， 融 提醒 着 我 们 
不 要 把 这 样 的 想法 置之不理 。 斯 特 劳 森 引 用 W. H. X% (W. H. Auden) 
的 话 来 说 , “物质 *， 像 爱 一 样 ,，“ 比 我 们 想象 的 含义 更 深远 ， 也 更 古 


怪 ”。 正 如 哲学 家 菲利普 : 戈 夫 (Philip Gof) 所 说 的 , “关于 物质 的 本 
质 ， 我 们 唯一 知道 的 是 它 当中 的 一 部 分 一 一 大 脑 中 的 某 些 东西 一 一 涉及 
经 验 ”。 


“物理 学 是 数学 性 的 ， 不 是 因为 我 们 对 物理 世界 了 解 很 多 ， 而 
是 因为 我 们 了 解 得 很 少 : 我 们 发 现 的 只 是 它 的 数学 性 质 。 对 于 其 他 


部 分 而 言 ， 我 们 的 知识 极度 缺乏 。” 一 一 伯 特 兰 。 罗 素 (Bertrand 


Russel | ) 


当然 ， 物 质 的 最 终 本 质 《〈 以 及 整个 宇宙 ) 是 我 们 目前 无 法 理解 的 。 
物理 学 家 告诉 我 们 ， 在 迄今 为 止 他 们 所 能 提供 的 最 深层 的 解释 中 ， 世 界 
古 不 可 思议 的 量子 力学 的 波 函 数 不 允 许 我 们 同时 测量 一 个 基本 粒子 的 
位 置 和 速度 ， 只 有 概率 是 可 测 的 。 电 和 荷 、 能 量 和 自 旋 也 是 一 样 。 不 仅 如 
此 ， 基 本 粒子 还 会 任 空 产生 或 消失 ， 并 且 能 相互 纠缠 ， 以 超越 光速 的 速 
度 相 互 影响 。 


“我 将 写 一 本 关于 花 叶 的 书 我 将 在 这 温柔 的 鲁 特 聚 声 中 为 
尔 歌 唱 ， 向 你 展示 世界 的 生机 ， 每 一 颗 沙 粒 都 能 发 出 它 的 快 


乐 。” 一 一 威廉 。 布 莱克 


在 生命 的 最 后 阶段 ， 理 碍 德 : 费 曼 对 这 样 一 个 问题 产生 了 兴趣 ， 即 
电子 在 原子 核 周围 形成 云 的 现象 是 否 会 在 某 种 意义 上 “思考 ”的 问题 。 也 
许 这 个 问题 至 少 可 以 退 漳 到 古 和 希腊 哲学 家 巴 门 尼 德 ， 他 说 ,，“ 思 
考 ” 和 “存在 ”完全 是 一 回 事 。 也 许 ， 正 如 维 斯 拉 瓦 : 斑 波 斯 卡 (Wislawa 
Szymborska) 在 她 的 诗歌 《与 石头 的 对 话 》 中 所 写 的 那样 ， 即 使 是 小 石 
块 都 会 发 出 笑 声 。 


物理 学 家 认为 ， 布 格 斯 场 是 一 种 宇宙 中 无 所 不 在 的 能 量 场 。 当 
粒子 从 硕 格 斯 场 中 穿 过 时 ， 它 们 就 被 “赋予 ”了 质量 〈 就 像 通过 糖 


效 的 物体 一 样 ) ， 粒 子 的 速度 会 变 慢 ， 不 再 能 以 光速 运动 ， 因 为 它 
们 有 质量 。 


但 是 ， 也 许 泛 灵 论 者 把 不 一 样 的 东西 混为一谈 了 。 物 质 是 奇妙 的 和 
奇怪 的 并 不 一 定 意味 着 它 像 我 们 自己 或 其 他 一 些 动 物 一 样 是 “有 意 
识 ” 的 。 而 一 些 真 正 的 新 事物 可 能 出 现在 物质 和 能 量 的 某 种 组 合 中 ， 包 
括 〈 但 不 一 定 仅 限 于 ) 大 脑 。 也 许 意 识 产 生 于 自然 界 中 的 一 个 转折 点 
一 一 类 似 于 水 沸腾 变 成 气体 时 ， 或 者 带电 粒子 的 运动 产生 电磁 波 ， 在 这 
样 的 时 候 出 现 了 一 些 不 同 的 甚至 完全 罗 新 的 东西 。 是 否 存 在 一 种 “意识 
场 ”， 被 物质 的 临界 状态 所 激活 ， 就 像 希 格 斯 场 给 物质 带 来 质量 一 
样 ?“ 这 上 听 起 来 像 是 一 个 疯狂 的 想法 ，” 数 学 家 马 库 斯 : 杜 索 托 伊 

(Marcus du Sautoy) Bi, “但 也 许 为 了 理解 这 样 一 个 模糊 的 概念 〈 即 意 
W) , Balin ZEA.” 


不 管 更 大 的 真相 是 什么 ， 人 类 有 时 会 把 世界 看 成 是 有 意识 的 ， 或 者 
至 少 是 意识 的 一 部 分 。 在 禅宗 佛教 的 传统 中 ，13 世 纪 的 道 元 禅师 认为 ， 
Sf. HE. BAN GABE”. 700E, BERRA MRE 
(Maurice Merleau-Ponty) 记录 了 男 家 安 德 烈 :马尔 沿 (André 
Marchand) 的 话 ， 他 说 :“ 在 森林 里 ， 我 曾 多 次 感受 到 看 着 森林 的 人 不 
是 我 自己 。 有 几 天 ， 我 感觉 那些 树 在 看 着 我 ， 在 跟 我 说 话 .……. 我 在 那里 
仔细 倾听 。? 或 者 ， 正 如 目 然 作 家 巴里 : 洛 佩斯 (Barry Lopez) 在 几 十 年 
如 一 日 映 处 并 观察 北极 景观 之 后 所 说 :“ 一 个 人 必须 等待 这 样 的 时 刻 
— i, JB, -BA...... 不 再 仅仅 是 事物 ， 而 是 成 为 知道 我 们 存在 的 东 
He” 


你 不 必 做 太 深 的 研究 就 能 接受 意识 并 不 仪 仪 存在 于 大 脑 中 的 观点 。 
心理 学 家 里 卡尔 多 . 曼 佐 蒂 (Riccardo Manzotti) 说 : “我 们 会 有 一 种 这 


样 的 印象 …... 意 识 存 在 于 我 们 的 头脑 中 。 然 而 ， 我 们 在 大 脑 中 发 现 的 任 
何 东 西 都 不 能 证 明 这 一 点 。” 他 举 了 个 苹果 的 例子 。 他 间 : “如果 经 验 是 
ERAS WE? HESS, ERATE BEAN ARE, THEME BA RTE 
果 的 经 验 的 特性 的 东西 。 它 是 圆 的 、 红 色 的 、 有 光泽 的 。 那 么 ， 为 什么 
意识 这 个 东西 不 能 和 苹果 一 样 ， 在 苹果 所 在 的 地 方 呢 ?” 曼 佐 蒂 提出 ， 

意识 不 是 关于 苹果 的 ， 它 就 是 苹果 ， 或 者 至 少 是 人 和 苹果 之 间 的 关系 。 


“思想 就 像 彩 虹 一 样 。 彩 虹 在 我 们 的 身体 之 外 ， 但 它 是 我 们 的 


一 部 分 。” 一 一 里 卡尔 多 。 受 仁 蒂 


虽然 我 们 的 看 法 可 能 有 分 上 时， 但 或 许 我 们 可 以 就 集中 注意 力 的 重要 
性 达成 共识 。 正 如 爱 因 斯 坦 所 说 ， 我 们 与 我 们 所 说 的 宇宙 的 分 离 感 只 是 
一 种 意识 的 错觉 。 如 果 他 说 得 对 ， 这 只 会 是 一 件 好 事 ， 因 为 在 你 我 所 面 
临 的 所 有 挑战 中 ， 最 重要 的 一 项 当然 是 发 展 出 配 得 上 天 地 万 物 的 复杂 性 
和 美丽 的 意识 。 
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国家 之 间 划 分 出 的 界限 。” 一 一 马克 斯 。 尼 科 尔 森 《Max 


Nicholson) 


在 罗 暖 的 月 份 里 ， 我 写作 的 小 屋 的 门 通 常 是 开 着 的 。 门 外 ， 在 我 的 
小 花园 里 ， 我 邻居 家 的 树 或 者 是 更 远 的 树 上 ， 乌 儿 鸣 唱 着 ， 把 一 切 风 景 
染 上 绚丽 的 色彩 。 有 时 ， 在 我 的 思绪 球 远 时 ， 一 只 锡 蓝 从 敞开 的 门 前 飞 
速 捧 过 ， 快 到 我 的 意识 都 来 不 及 把 它 记录 下 来 。 直 到 后 来 ， 在 我 脑 中 回 
漳 那 一 刻 的 时 候 ， 这 只 小 乌 的 飞行 轨迹 才 显 露出 来 。 


1. 约 为 人 民 币 中 1 角 面 值 重 币 的 大 小 。 


2. ARER E AR, DAE CRD) 为 主 。 
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在 禄 等 的 边缘 一 一 目 我 


ee 世 世 代 代 的 人 就 像 树叶 一 样 一 一 老 的 树叶 ， 被 风 吹 落 在 地 
上 ,在 春天 来 临时 ， 年 轻 的 叶子 就 会 在 绿 树 上 生长 出 来 。 
荷 马 


所 有 的 人 都 从 生活 中 得 到 了 一 切 ， 但 是 大 多 数 人 自己 却 不 知 
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一 个 人 是 多 么 美丽 啊 ! 


FIRE ° HEISE (Caetano Veloso) 


1514 年 ， 就 在 丢 勒 创作 《忧郁 工 》 的 同一 年 ， 提 香 (Titian) 创作 
了 画作 《人 生 的 三 个 阶段 》。 这 是 一 幅 生 动 且 令 人 愉悦 的 杰作 。 在 绿 蓝 
色调 为 主 的 田园 风光 中 ， 几 乎 一 丝 不 挂 的 人 物 焕 发 出 勃勃 生机 。 这 幅 画 
的 富 意 是 简单 且 直 白 的 : 人 类 出 生 、 生 长 和 成 熟 ， 然 后 老 去 和 死亡 。 当 
然 ， 任 何 特定 生命 的 细节 都 比 这 复杂 得 多 。 从 细胞 层面 到 我 们 最 复杂 的 
思想 和 情感 ， 在 任何 特定 的 时 刻 ， 我 们 身体 的 不 同 部 分 都 在 出 生 、 繁 荣 
或 死亡 。 但 是 ， 生 活 包 含 三 个 阶段 的 观点 一 一 是 古老 的 ， 以 各 种 形式 出 
现 的 ， 其 中 包括 斯 芬 克 斯 之 谜 一 一 纺 含 着 某 种 基本 的 真理 。 生 命 的 弧 线 
就 像 一 天 的 轨迹 一 样 ， 我 们 每 个 人 都 会 经 历 早晨 、 下 午 和 晚上 。 在 本 章 


中 ， 我 们 将 沿 着 这 条 弧 线 ， 探 索 生 命 的 奇迹 ， 以 及 它 在 人 的 一 生 中 的 变 
fs 


斯 芬 克 斯 出 了 一 个 谜语 ， 所 有 不 能 答对 这 个 谜语 的 旅行 者 都 会 
被 它 吃 掉 : “早上 四 条 腿 走 路 ， 中 午 两 条 腿 ， 晚 上 三 条 腿 的 生物 是 


什么 ? ” 俄 狄 浦 斯 答 道 : “人 。” 言 毕 ， 斯 芬 克 斯 便 死 了 ， 而 对 于 
俄 狄 浦 斯 来 说 ， 故 事 才 刚刚 开始 。 


1. 早 展 一 一 核 革 期 


认识 一 个 靠 研 究 岗 儿 笑 声 为 生 的 人 总 是 有 趣 的 。 而 当 我 遇 到 伦敦 大 
学 的 心理 学 家 卡 斯 珀 :阿迪 曼 (Caspar Addyman) 时 ， 我 发 现 他 简直 就 
是 魅力 的 代名词 。 阿 迪 曼 的 头发 是 绿 松 色 的 ， 他 喜欢 引用 首 乐 家 维克托 
‘ELAR A (Victor Borge) 的 话 :“ 两 个 人 之 间 的 最 短 距离 是 笑 声 。” 他 欣 
然 承认 ， 上 自己 的 研究 结果 中 有 些 看 起 来 似乎 是 常识 。 比 如 说 ， 岗 儿 在 学 
会 说 话 之 前 束 会 笑 了 。 但 他 认为 ， 鲜 为 人 知 的 是 ， 岗 儿 的 笑 声 在 某 种 意 
MES ROMAIN: 笑 声 代表 “再 来 ! FOR! ”， 这 对 婴儿 和 看 护 者 的 
幸福 感 来 说 都 很 重要 ， 甚 至 可 以 说 是 至 关 重 要 的 。 阿 迪 受 说 ， 他 和 其 他 
心理 学 家 所 做 的 研究 ， 正 带 来 一 些 真 正 的 惊喜 ， 也 会 帮助 我 们 对 以 前 只 
认为 是 直觉 的 事情 获得 更 深层 次 的 理解 。 

比如 说 ， 直 到 最 近 ， 研 究 人 员 才 开始 认识 到 ， 从 跑 儿 期 开始 ， 人 类 
就 会 自己 给 自己 找 乐子 。 超 声波 扫描 显示 ， 胎 儿 在 子宫 里 会 “练习 ”微笑 
MKE UR RI) 。 阿 迪 曼 及 其 同事 进行 的 一 项 全 球 范 围 内 的 研究 表 
明 ， 几 乎 所 有 的 召 儿 在 出 生 后 的 前 三 个 月 就 会 微笑 7。 在 他 们 长 到 2~4 
个 月 大 的 时 候 ， 大 多 数 健康 的 婴儿 已 经 掌握 了 社交 微笑 的 技巧 ， 他 们 积 


极地 与 父母 互动 并 给 出 回应 。 婴 儿 一 般 在 3 个 月 大 的 时 候 会 开始 大 笑 。 

阿迪 受 的 研究 表明 ， 胃 猫 猫 是 最 流行 的 让 砚 儿 发 笑 的 方式 ， 在 全 世界 都 
一 样 。 他 说 ， 这 一 游戏 在 生命 的 最 初 儿 年 里 一 直 有 效 ， 但 随 关 年 龄 的 增 
长 ， 游 戏 会 变 得 越 来 越 复 杂 。 在 最 初 的 6 个 月 里 ， 屡 儿 对 你 的 再 次 出 现 
感到 非常 惊讶 。 然 后 他 们 学 会 预测 你 的 出 现 ， 并 对 目 己 的 预言 成 真 感到 
高 兴 。 当 他 们 蹦 中 学 步 的 时 候 ， 他 们 意识 到 上 自己 可 以 让 父母 和 其 他 照顾 
者 发 笑 ， 这 一 进步 与 真正 意义 上 的 自我 意识 的 出 现 相 一 致 。 他 们 经 常会 
喜人 你 ， 但 这 个 年 龄 的 孩子 也 学 会 了 大 友 脾 气 。 尺 管 有 这 些 变 化 ， 但 游戏 
的 基本 性 质 仍然 是 相同 的 : 这 一 切 都 与 目光 接触 有 关 ， 阿 迪 曼 说 ， 这 是 
一 种 纯粹 的 社交 活动 ， 只 留 下 了 最 基本 的 要 素 。 


8 个 月 大 的 婴儿 可 以 使 用 一 种 特殊 类 型 的 幽默 形式 : 戏弄 。 例 
如 ， 一 个 婴儿 可 能 会 心甘情愿 地 交 出 允许 她 玩 的 车 钥匙 ， 但 当 她 的 


父亲 准备 接 过 钥匙 的 上 时候， 她 会 迅速 把 手 抽 回来 ， 她 做 这 一 切 的 时 
候 ， 会 带 着 一 种 调皮 的 笑容 看 向 父亲 。 


西 格 聚 德 : 弗 洛 伊 德 断言 ， 大 多 数 岗 儿 的 笑 只 是 一 种 “ 季 灾 乐 
祸 ”(Schadenfreude) 的 形式 ， 即 为 他 人 的 不 幸而 感到 快乐 。 但 阿迪 曼 
坚持 认为 ， 所 有 的 研究 都 表明 ， 弗 洛 伊 德 是 错误 的 ， 他 认为 : 所 有 的 小 
孩 ， 甚 至 是 婴儿 都 有 同情 心 和 道德 感 。 比 如 说 ， 婴 儿 会 为 其 他 人 的 痛苦 
感到 同情 ， 他 们 以 哭 声 回应 其 他 婴儿 的 哭 声 ， 或 者 给 看 起 来 不 高 兴 的 人 
提供 玩具 。 
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和 看 护 者 在 一 起 会 有 更 强 的 学 习 能 力 。 阿 迪 曼 说 反 过 来 也 是 正确 的 : 快 
乐 的 归 儿 会 或 励 成 年 人 教 他 们 感 兴趣 的 东西 。 然 而 ， 无 论 哪 种 方式 都 说 
明 ， 真 正 重 要 的 是 ， 突 声 似 乎 会 或 励 互动 和 合作 。 不 管 是 砚 儿 还 是 成 年 
人 ， 在 互相 陪伴 的 时 候 都 比 独处 的 时 候 笑 得 更 多 ， 笑 话 会 令 人 愉快 ， 不 
过 这 不 是 它 最 重要 的 目的 ， 它 的 真正 目的 是 建立 更 紧密 的 联系 ， 帮 助 我 


们 学 习 。 除 了 所 有 潜在 的 科学 和 社会 价值 外 ， 阿 迪 曼 的 研究 中 还 有 很 多 
乐趣 , “我 们 将 心脏 监视 喜 连 接 到 婴儿 号 上 ， 看 看 当 我 们 胸 及 他 们 时 会 
发 生 什么 。” 看 起 来 ， 搁 痒痒 可 能 也 同 拥抱 一 样 ， 是 对 健康 的 发 展 至 关 
重要 的 几 种 接触 形式 之 一 。 


自从 我 们 认识 以 来 ,阿迪 曼 和 其 他 心理 学 家 一 直 在 与 作曲 家 伊 莫 金 
457% (Imogen Heap) 一 起 创作 音乐 ， 为 的 是 尽 可 能 地 取悦 婴儿 。 他 们 
在 一 组 婴儿 身上 测试 了 不 同 的 曲调 和 声音 样本 ， 并 要 求 数 千 名 家 长 对 让 
他 们 的 婴儿 快乐 的 滑稽 声音 进行 投票 。 前 十 名 包括 “boo”(66%) , Wë 
MEFS (57%) 、 打 喷 吨 声 (51%) 、 动 物 声 音 (23%) MAJEE 
(28%) > WRR RE E BR BEERS O. HEME RRR 
歌 ” 是 一 首 大 调 歌曲 ， 每 分 钟 163 拍 ， 有 一 段 简单 而 重复 的 主旋律 ， 有 鼓 
声 、 转 调和 音 高 上 扬 的 滑 音 ， 为 预期 和 惊喜 提供 了 机 会 ， 还 有 一 个 熟悉 
的 重复 的 副 歌 。 


任何 寻求 人 类 希望 的 人 都 可 以 从 屡 儿 吴 上 找到 一 些 安奈。 与 此 同 
时 ， 任 何 花 时 间 照 顾 婴 儿 的 人 都 会 发 现 当 婴儿 并 不 是 一 件 轻松 的 事情 ， 
EJERE RJL. LAZLAR KJE (Alison Gopnik) it, 
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啡 ， 或 者 去 巴黎 谈 一 场 恋 爱 。 这 《很 明显 ) 是 一 个 美妙 的 状态 ， 但 它 也 
意味 着 你 会 在 凌晨 3 点 醒 来 ， 并 且 大 名。 重点 是 ， 砚 儿 们 有 大 量 的 注意 
力 ， 但 成 年 人 只 有 在 某 些 药 物 、 奇 异 的 旅行 或 浪漫 爱情 的 作用 下 才能 获 
得 这 种 天 真 的 、 不 加 选择 的 注意 力 。 戈 普 尼 元 用 了 男 一 个 比喻 : 成 为 一 
个 屡 儿 ， 就 像 沉 淄 在 一 部 引人入胜 的 电影 中 ;你 不 在 掌控 之 中 ， 你 的 意 
识 不 在 计划 行动 ， 你 的 自我 似乎 消失 了 ， 然 而 电影 中 发 生 的 事情 在 你 的 
意识 中 又 是 格外 生动 的 。 

砚 儿 的 心理 世界 ， 有 时 也 会 和 迷 幻 之 旅 有 很 多 相似 之 处 。 伦 敦 帝 国 
理工 学 院 的 罗 宾 : 卡 哈 特 -哈里 斯 (Robin Carhart-Harris) 领导 的 一 个 研 
完小 组 ， 研 究 了 裸 盖 菇 素 〈 致 约 世 区 中 的 活性 成 分 ) 对 成 年 人 的 意识 状 
态 的 影响 ， 表 明 它 会 使 大 脑 中 的 “中 枢 ” 失 去 作用 (特别 是 后 扣 带 回 皮 层 
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没有 了 指挥 。 研 究 的 参与 者 经 常 说， 他们 感觉 目 己 好 像 正 在 与 周围 融 为 
一 体 。 这 就 好 像 大 脑 和 意识 回 到 了 人 发 育 的 早期 阶段 。 认 知 受 到 的 约束 
更 少 ， 分 析 性 也 减弱 ， 更 多 地 被 想象 和 愿望 ， 也 包括 人 荡 惧 所 影响 。 裸 病 
下 素 令 患者 变 得 更 像 孩 子 。 他 们 的 情感 变 得 不 稳定 ， 往 往 会 不 由 目 主 地 
咯咯 地 笑 。 


父母 等 人 可 能 已 经 注意 到 ， 在 母乳 喂养 后 ， 婴 儿 的 面部 表情 看 


起 来 很 像 成 年 人 进入 迷 幻 状态 的 表情 。 


越 来 越 好 奇 


小 竖 儿 可 能 会 感到 困惑 、 局 示 和 豆 避 ， 但 他 们 会 有 惊奇 的 感 党 吗 ? 
安妮 : 迪 拉 德 持 反 对 意见 : “他 们 会 困惑 ， 但 很 少 会 对 事情 感到 惊讶 。 毕 
war OY CHM) 来 说 ， UD 都 是 新 鲜 的 ， 而 且 都 是 没 来 由 的 。” 然 
而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 竖 儿 确 实 会 逐渐 意识 到 经 验 中 存在 规律 ， 并 开始 
形成 一 种 意识 ， 即 存在 一 个 世界 ， 这 个 世界 也 有 与 自己 不 同 的 人 。 有 了 
家 人 和 伙伴 的 爱 和 支持 ， 他 们 在 成 长 过 程 中 一 定 会 对 外 面 的 世界 越 来 越 
UF FT 


好 奇 心 当然 不 是 人 类 所 特有 的 。 许 多 动物 都 有 好 奇 心 ， 尤 其 是 当 环 
卉 条 件 较 好 ， 它 们 不 会 被 眼前 的 生存 困难 所 困扰 的 时 候 。 即 使 是 秀丽 隐 
杆 线虫 一 一 第 4 章 中 提 到 的 只 有 302 个 神经 元 的 小 小 线虫 ， 在 被 放置 在 拥 
有 充足 的 目 己 喜 欢 的 事物 以 及 大 量 潜在 伙伴 的 地 方 ， 它 们 还 会 往 别 的 地 
方 进 行 探索 。 有 些 旺 虫 是 无 法 得 到 满足 的 。 而 像 新 喀 里 多 尼 亚 乌 鸦 这样 
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好 奇 心 令 它 们 得 以 深入 了 解 物体 是 如 何 运 作 和 互动 的 ， 并 学 习 如 何 利用 
这 些 知 识 来 实现 它们 的 目标 。 


但 是 人 类 比 其 他 任何 动物 都 更 好 奇 ， 即 使 是 小 婴儿 也 比 新 喀 里 多 尼 
亚 的 乌鸦 更 擅长 发 现 新 事物 、 偶 然 和 意外 ， 并 利用 经 验 来 创造 新 的 机 
会 。 而 且 一 旦 被 刺激 起 来 ， 人 类 的 好 奇 心 似乎 很 难 停止 。 当 我 们 通过 好 
奇 的 行为 获得 一 个 新 发 现时 ， 多 巴 胺 的 “撞击 ”被 传递 到 大 脑 中 的 奖赏 
心 ， 增 加 了 我 们 记 住 这 一 发 现 的 可 能 性 。 从 婴儿 期 开始 ， 纵 观 我 们 的 一 
生 ， 我 们 人 类 都 充满 了 贪得无厌 的 好 奇 。 我 们 的 好 奇 心 在 我 们 认为 自己 
可 以 得 出 一 个 好 的 答案 或 结果 ， 但 还 不 完全 确认 的 情况 下 达到 顶峰 ， 因 
此 ， 我 们 知道 的 越 多 ， 我 们 好 奇 的 空间 就 越 大 。 

到 了 三 四 岁 ， 孩 子 们 就 开始 对 事物 和 和 人 之 间 的 因果 关系 进行 心 
理 “ 映 射 "。 例 如 ， 他 们 可 能 会 认为 ， 因 为 吃 东 西 会 让 你 长 个 儿 ， 因 此 吃 
得 更 多 会 让 你 无 限 地 长 下 去 (这 是 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 里 的 故事 ， 爱 丽 
丝 吃 了 写 着 “ 吃 我 ”的 蛋糕 以 后 ， 就 开始 无 限 地 生长 ) 。 随 着 孩子 们 的 成 
熟 ， 这 些 因 果 关 系 的 图 景 变 得 越 来 越 复杂 和 准确 ， 延 伸 到 欲望 和 信念 、 
情感 和 行为 一 -包括 他 们 自己 和 他 人 的 。 他 们 也 使 用 这 些 关 系 图 来 想象 
世界 可 能 会 有 的 不 同样 子 ， 包 含 越 来 越 多 的 可 能 性 和 反 事 实 的 存在 。 艾 
利 森 . 苞 普 尼克 认为 ， 这 是 在 童年 早期 假扮 游戏 盛行 的 基础 ， 约 想 和 想 
象 改 变 了 孩子 们 的 世界 。 她 强调 ， 支 撑 这 一 切 的 基础 是 爱 ， REFN 
可 以 上 自由 学 习 ， 因 为 他 们 受到 大 人 的 保护 ， 他 们 可 以 自由 地 想象 ， 因 为 
他 们 是 被 爱 的 。 


如 果 在 生命 的 早期 阶段 没有 感受 到 爱 就 像 20 世 纪 90 年 代 许 
多 罗马 尼 亚 孤 儿 一 样 一 一 孩子 的 大 脑 发 育 很 可 能 受到 严重 的 损害 ， 


可 能 无 法 成 长 为 健康 的 成 年 人 。 另 一 方面 ， 那 些 在 遭受 创伤 前 有 机 
会 健康 成 长 的 孩子 们 ， 则 韧性 惊人 。 在 关于 奥 斯 威 辛集 中 营 的 回忆 


录 中 ,历史 学 家 奥 托 。 多 夫 。 库 尔 卡 (Otto Dov Kulka) 描述 了 他 
被 电网 诱捕 的 那 一 刻 。 库 尔 卡 回忆 道 ， 在 他 孩子 气 的 思想 中 ， 他 认 
为 自己 已 经 死 了 ， 他 感觉 到 “从 他 第 一 次 意识 到 死亡 的 那 一 刻 起 ， 
就 拥有 了 无 限 的 好 奇 心 ; 这 种 好 奇 心 可 以 战胜 死亡 ”。 


“对 年 幼 的 孩子 们 来 说 ，” 罗 伯 特 :麦克 法 兰 写 道 , “大 目 然 充满 了 门 
只 是 门 ， 真 的 一 一 他 们 每 走 一 步 就 会 打开 一 届 门 。 树 洞 是 通 往 城堡 
的 大 门 。 和 干燥 土壤 中 的 蚁 穴 有 通 回 世界 的 男 一 边 的 门 。 一 个 私密 的 小 空 
间 束 是 一 座 宫 磺 。 水 坑 是 通 同 海 底 王 国 的 大 门 。” 麦 元 法 兰 正在 撰写 关 
于 一 个 项 目的 论文 ， 访 项目 鼓励 孩子 们 在 剑桥 的 欣 钦 布 鲁 殉 乡村 公园 探 
索 半 荒野 的 空间 ， 然 后 将 他 们 的 发 现 绘 成 地 图 。 项 目 负 责 人 德 布 博 : 威 
伦 斯 基 (Deb Wilenski) MFH- J (Caroline Wending) 对 结果 十 
分 恢 讶 ， 在 孩子 们 的 想象 中 ， 这 些 地 图 似乎 是 从 地 面 和 水 流 本 身 涌现 出 
来 的 ， 而 不 是 人 类 的 手 在 陆地 上 绘制 或 铺设 的 。 


这 张 由 亚伯拉罕 。 奥 特 柳 斯 (Abraham Ortelius) 于 1590 年 创作 的 冰岛 地 图 里 画 
着 海 怪 和 火山 ， 用 的 语言 就 类 似 于 人 类 童年 建立 “地 图 ”时 的 语言 


随 着 认 知 世界 范围 的 扩大 ， 孩 子 们 也 获得 了 更 为 明确 的 自我 意识 。 
安妮 : 迪 拉 德 对 自己 的 记忆 有 一 个 美好 的 形容 :“ 就 像 任何 一 个 孩子 一 
样 ， 我 也 完全 融入 了 自己 。 像 一 个 潜水 员 在 游泳 池 里 过 到 她 的 倒影 ， 她 
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孩子 们 的 探险 不 一 定 只 能 在 乡村 进行 。 对 于 本 雅明 来 说 ， 在 世 
纪 之 交 的 柏林 ， 人 他们 家 院子 里 的 一 切 都 是 “标志 或 暗示 ”。 无 政府 


主义 者 、 作 家 科 林 。 沃 德 (Colin Ward) 指出 ， 和 孩子 们 拥有 奇迹 般 
的 能 力 ， 在 最 令 人 沁 吕 的 环境 中 ， 也 能 与 “同样 不 可 思议 的 时 间 的 


转换 力量 ”合作 ， 革 取出 幸福 来 。 


安全 、 健 康 的 孩子 有 胆量 去 探索 ， 在 这 样 做 的 时 候 ， 束 参与 了 英里 
斯 ' 梅 洛 - 甘 蒂 所 说 的 真正 哲学 的 第 一 个 任务 : 重新 看 到 世界 。 出 生 于 
1793 年 的 主人 约翰 ' 克 莱 尔 在 其 自传 中 描述 了 一 个 年 轻 的 男孩 在 夏天 的 
Hie, WAR SATURN DEE: 


比 迪 拉 德 粗糙 一 些 ， 但 同样 真实 的 描述 出 现在 在 狄更斯 的 《 远 
大 前 程 》 小 说 中 ， 一 个 叫 埃 布 尔 。 马 格 威 奇 (Abel Magwitch) 的 
罪犯 有 着 这 样 的 自白 : “我 最 早 知道 世上 有 我 这 个 人 时 ， 那 是 在 埃 


塞 克 斯 ， 为 了 活命 而 偷 萝卜 吃 。 和 我 在 一 起 的 有 一 个 男人 ， 是 个 补 
锅 匠 。 他 后 来 离 我 而 去 ， 带 走 了 他 的 火炉 ， 只 留 下 我 一 个 人 挨 着 寒 
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我 想象 着 世界 的 尽头 是 在 祈祷 的 边缘 ， 一 天 的 旅程 能 够 找到 
它 ， 所 以 我 的 心 充 满 了 希望 的 快乐 和 发 现 的 期 待 ， 我 以 为 走 到 世界 
的 边缘 的 时 候 ， 低 头 可 以 看 到 一 个 大 坑 一 样 的 东西 ， 可 以 看 看 它 的 
秘密 ， 就 像 我 相信 自己 可 以 通过 观察 水 看 到 天 堂 一样 。 所 以 ， 我 整 
天 都 在 树林 里 漫步 ， 直 到 走 到 了 不 认识 的 地 方 ， 那 些 野花 和 鸟 儿 似 
乎 忘记 了 我 ， 而 我 把 它们 想象 成 新 国家 的 居民 ， 太 阳 似乎 也 变 成 了 
新 的 ， 闪 姿 在 天 空 的 另 一 个 角落 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 是 没有 感到 害 
怕 ， 我 的 追求 幸福 的 好 奇 心 没有 给 恐惧 留 下 任何 空间 ， 我 每 分 钟 都 
在 寻找 新 的 奇迹 ， 我 行走 于 一 个 新 的 世界 里 ， 常 常 自己 对 自己 说 ， 
我 还 没有 发 现 旧 世界 的 尽头 。 


社会 主义 思想 家 亚历山大 : 攻 尔 考 (Alexander Herzen) Si8, fat 


的 特点 并 不 仪 仪 是 他 或 她 将 成 长 为 一 个 成 年 人 。“ 孩 子 的 目的 是 玩 要 ， 
是 至 受 上 自己 ， 成 为 一 个 孩子 ， 因 为 如 果 我 们 遵循 任何 其 他 的 推理 ， 那 么 
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在 20 世 纪 初 回忆 他 在 波兰 的 童年 时 ， 更 能 捕 换 到 儿童 不 受 约束 的 游戏 的 
奇妙 之 处 : 


在 那些 遥远 的 日 子 里 ， 我 们 那 帮 男孩 首先 想到 了 一 个 十 怪 的 、 
不 可 能 的 想法 ， 甚 至 更 远 …… 远 (到 ) ARRAMA, ZAWA 
针 在 一 个 高 拱 的 天 空 下 疆 忽 不 定 。 在 那里 ， 我 们 的 目的 是 挖 据 ， 在 
我 们 周围 筑 起 壁垒 ， 让 我 们 独立 于 成 年 人 ， 完 全 脱离 他 们 的 权威 ， 
宣告 建立 年 轻 的 共和 国 ……… 这 是 一 种 在 诗歌 、 冒 险 ， 以 及 永 无 休止 
的 迹象 和 预兆 的 庇护 下 的 生活 。 我 们 所 需要 做 的 ， 或 是 说 是 在 我 们 
看 来 我 们 所 需要 做 的 ， 就 是 撕 掉 囚禁 人 类 事务 进程 的 十 老 标 记 ， 不 
让 我 们 的 生命 被 一 种 元 素 力量 所 侵袭 ， 远 离 一 场 无 法 预料 的 大 洪 


我 们 普 衣 认为 ， 当 我 们 把 孩子 气 放 在 一 边 ， 长 大 成 人 的 时 候 ， 我 们 
的 惊奇 感 会 逐渐 消失 。 华 效 华 斯 在 1804 年 的 《不 朽 颁 》 中 写 道 : “只 是 
现在 已 非 从 前 。” 这 种 观点 不 仅 是 西方 浪漫 主义 传统 的 继承 。 在 2016 年 
的 纪录 片 《 云 梦 之 间 》 中 ， 菲 尔 ' 阿 格 兰 〈Phil Agland) 生动 地 捕捉 到 了 
9 岁 到 11 岁 的 中 国 孩 子 看 到 如 今日 益 个 污染 和 人 危害 的 世界 中 尚 存 的 目 然 
时 ， 体 验 到 的 局 示 性 奇迹 。 然 而 ， 阿 格 兰 告诉 我 ， 中 国人 的 普遍 想法 
是 ， 随 着 这 些 孩 子 进入 青少年 时 期 ， 他 们 很 快 就 会 坪 记 这 种 体验 。 


“曾几何时 ， 草 地 、 溪 流 还 有 果树 /这 大 地 ， 以 及 每 一 样 平常 


景象 /在 我 眼 里 似乎 /都 披 着 和 天光/ 这 案 炊 和 梦 的 开始 。” 


但 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 在 一 些 文化 中 ， 人 们 接近 世界 的 方式 似乎 
一 直 保 持 着 一 种 对 非 人 以 及 人 类 的 奇迹 和 连通 感 ， 不 仅仅 在 童年 。 罗 宾 
. 沃 尔 : 基 梅 雷 尔 (Robin Wall Kimmerer) 是 一 位 生物 学 家 ， 也 是 北美 帕 


卉 瓦 米 族 印第安 人 ， 她 认为 这 一点 在 她 的 民族 语言 中 是 显而易见 的 。 英 
语 是 一 种 以 名 词 为 基础 的 语言 ， 大 约 有 3096 的 单词 是 动词 ， 但 是 ， 就 像 
在 博 尔 炎 斯 的 小 说 《 特 隆 ， 乌 克 巴 尔 ， 奥 比 斯 - 特 带 乌 斯 》 中 ， 特 隆 的 
原始 语 在 现实 世界 的 对 应 一 帕 塔 瓦 米 语 大 约 有 7096 的 单词 都 是 动词 ; 
他 们 会 说 发 生 了 什么 ， 而 非 是 什么 。 基 梅 雷 尔 以 英语 为 例 ， 一 片 水 域 
英语 称 之 为 “海湾 ”。 


在 帕 塔 瓦 米 族人 看 来 ， 万 物 都 是 人 ， 部 落 长 老 会 让 基 梅 雷 尔 去 
和 站 立 的 人 〈 树 ) 、 海 狸 人 ， 间 至 是 岩石 人 采 在 一 起 。 他 们 不 同 的 


观点 启发 了 基 梅 雷 尔 ， 人 类 并 不 需要 自己 解决 所 有 的 问题 一 一 他 们 
身边 都 有 老师 。 


海湾 是 一 个 名 词 ， 指 不 流动 的 水 。 当 海湾 是 一 个 名 词 时 ， 它 是 
由 人 类 定义 的 ， 被 困 在 它 的 海岸 之 间 ， 并 被 这 个 词 所 包含 。 但 
是 ，wi ikwegamaa 这 个 动词 的 意思 是 : “成 为 一 个 海湾 ”， 这 个 词 解 
除了 对 水 的 束缚 ， 让 它 活 了 起 来 。 这 个 词 的 奇迹 在 于 ， 在 这 一 刻 ， 
生活 的 水 已 经 决定 在 这 些 海 岸 之 间 栖 身 ， 与 雪松 树 根 和 一 群 幼年 秋 
沙 鸭 交谈 。 因 为 它 可 以 随时 变 成 一 条 小 溪 、 一 个 海洋 或 一 条 瀑布 ， 
有 其 他 的 动词 描绘 这 些 选择 。 


这 种 语法 并 不 神秘 ， 而 是 一 种 更 为 党 厚 和 富有 洞察 力 的 现实 主义 ， 
尊重 并 关注 事物 的 过 程 、 周 期 和 变化 。 与 基 梅 雷 尔 观点 一 致 ， 罗 伯 特 ; 
麦克 法 兰 将 “景观 ”想象 成 一 个 包含 隐藏 动词 的 名 词 : 


景观 (landscape) 会 脱逃 (scapes) ， 它 是 动态 的 和 复杂 
的 ， 它 不 仅 在 我 们 的 一 生 中 有 雕刻 和 塑造 了 我 们 ， 而 且 也 通过 一 个 个 
瞬间 和 意外 建构 了 我 们 。 它 会 被 消耗 ， 也 可 以 被 补充 ， 让 我 们 的 身 
体感 觉 像 水 更 一 样 坚硬 ， 又 或 者 像 一 群岛 一 样 分 散 和 移动 。 


2. 下 午 一 一 成 年 期 


当 我 们 接近 成 年 时 ， 我 们 可 以 获得 新 的 强烈 体验 。 这 类 体验 涉及 的 
范围 非常 广 ， 如 果 我 们 足够 季 运 的 话 ， 可 以 体会 到 从 纯粹 的 解脱 到 极度 
的 狂喜 的 任何 感受 。 并 不 是 所 有 这 类 体验 都 需要 达到 情感 和 智力 的 结合 
《如 我 在 引言 中 所 言 )》 ， 但 很 多 有 这 些 经 历 的 人 都 把 这 种 感觉 描 述 得 十 
分 美好 。 

在 极度 的 殴 乏 后 获得 满足 可 以 带 来 极 大 的 解脱 。 在 南极 独自 徒步 旅 
行 了 整整 86 天 之 后 ， 几 乎 饥 肠 贸 贸 的 年 轻 探 险 家 亚 历 山 德 : 加 姆 
(Aleksander Gamme) 找 出 了 一 包 此 前 特意 为 返 乡 之 旅 准备 的 食物 : 一 
包 令 人 垂 洗 谷 滴 的 芝士 虾 条 。 没 有 任何 文字 能 描述 加 姆 从 这 种 小 吃 上 获 
得 的 快乐 ， 他 的 反应 值得 专门 去 网 上 看 一 看 视频 。 他 贴心 地 解释 
道 : “很 难 摘 述 当时 《我 是 ) 有 多 俄 。” 

有 时 ， 强 烈 的 体验 是 难以 获得 的 ， 即 使 它 根 植 于 身体 和 大 脑 的 结构 
与 功能 中 。“ 在 几 个 瞬间 ， 我 体验 到 一 种 平常 体验 不 到 的 笠 福 ， 而 另外 
一 些 人 却 没有 这 种 概念 。” 小 说 家 费 奥 多 尔 - 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Fyodor 
Dostoyevsky) 写 道 : “我 觉得 自己 和 整个 世界 都 很 和 谐 ， 这 种 感觉 是 如 
此 的 强烈 和 甜蜜 ， 以 至 于 为 了 这 种 几 秒 钟 的 幸福 ， 你 可 以 放弃 十 年 的 寿 
命 ， 甚 至 你 的 一 生 ...... 我 (感觉 ) R ER BH REA GÈ 
见 了 ) 上 第 ，〈 我 ) 和 他 在 一 起 。” 他 用 的 语言 很 神秘 ， 但 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 摘 述 的 他 的 这 种 精神 状态 的 出 现 完 全 有 物质 原因 : SEN (tT AC VE 
Y 
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这 个 人 通常 保持 清醒 状态 。 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 患 有 被 称 为 局 限 型 疾病 的 病 
症 正 是 属于 第 二 种 类 型 ， 通 过 他 的 日 记 和 信件 ， 我 们 知道 他 的 病史 已 超 


过 20 年 。 


这 种 阁 病 发 作 部 位 可 能 集中 在 脑 岛 皮层 ， 脑 岛 皮层 的 主要 功能 
是 将 身体 内 的 “内 部 感受 ”信和 号 〈 如 心跳 ) 与 诸如 触觉 之 类 的 “外 


部 感受 ”信号 整合 在 一 起 。 〈 脑 岛 的 前 部 被 认为 控制 我 们 对 身体 和 
自我 的 感觉 ， 这 有 助 于 创造 一 种 有 意识 的 “存在 感 ”。) 


神经 科 医 师 法 比 耶 纳 : 皮 卡 德 (Fabienne Picard) 最 近 发 现 ， 局 限 型 
竭 病 并 不 像 人 们 曾经 认为 的 那样 罕见 。 她 还 发 现 ， 患 这 种 病 的 人 的 感受 
可 分 为 三 类 : 自我 意识 增强 、 强 烈 的 映 体 健康 感 以 及 强烈 的 积极 情 
绪 。“ 一 种 无 比 的 快乐 充 鳃 着 我 ， 这 种 快乐 超越 了 身体 上 的 感觉 ，” 一 位 
患者 告诉 皮卡 德 , “这 是 一 种 完全 存在 的 感 党 .……. 我 的 整个 身体 和 我 自 
己 ， 与 生活 、 与 世界 、 与 一 切 ' 都 进入 一 种 难以 置信 的 和 谐 。” 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 其 他 一 些 患 有 局 限 型 闫 疾 的 人 从 大 脑 率 乱 中 获得 
的 这 种 理想 化 的 快乐 感 ， 是 一 种 不 自觉 的 孤独 体验 。 但 是 ， 健 康 的 年 轻 
人 也 会 主动 寻找 狂喜 的 体验 ， 并 且 经 常 分 享 这 种 经 历 。 通 常 ， 年 轻 人 会 
涉及 性 、 毒 品 和 摇滚 乐 这 三 者 中 的 一 个 或 多 个 《我们 稍 后 还 会 提 到 这 三 
者 之 外 的 其 他 途径 》， 但 大 多 数 人 选择 的 则 是 守 教 信仰 ， 从 中 与 他 人 一 
起 获得 这 种 体验 。 


福 首 派 基督 教 就 是 一 个 很 好 的 例子 。“ 教 会 像 一 个 根植 人 们 心中 的 
社区 ， 因 为 在 这 里 你 是 ..….... 基 督 的 兄弟 姐妹 ， 并 不 是 一 群 人 随 随 便便 聚 
在 一 起 ， 仅 仅 为 了 参加 一 个 社团 。” 现 国 圣 公 会 的 领袖 人 物 尼 基 :办 贝尔 
(Nicky Gumbel) 对 哲学 家 和 作家 朱 尔 斯 - 埃 文 斯 (Jules Evans) 如 是 
说 。 内 贝尔 负责 启发 课程 ， 这 是 基督 教 的 入 门 课程 ， 已 经 吸引 了 超过 2 
700 万 人 来 听课 。 他 说 ，“ 信 任 和 亲密 程度 会 有 所 不 同 ， 当 然 ， 这 可 能 会 
被 滥用 ， 但 如 果 能 正确 地 使 用 它们 ， 可 能 是 一 件 令 人 惊奇 的 事情 。” 信 
徒 则 报告 说 ， 他 们 经 常 感受 到 完全 的 爱 与 和 平 。 


据 报道 ， 一 些 激 进 组 织 的 志愿 者 通过 建立 在 牢固 的 信任 基础 上 的 共 
同 目标 也 体验 到 了 一 种 狂喜 。 人 类 学 家 斯 科 特 ' 阿 特 兰 〈Scott Atran) 授 
蹊 了 武装 分 子 的 社交 网 络 和 生活 轨迹 ， 尤 其 是 那些 处 于 欧洲 社会 边缘 的 
A WATT EEA Si ATG”. JS TAT Be Sc RIL T T 
行 ， 但 他 们 的 情感 焦点 仍旧 是 兄弟 姐妹 的 情谊 ， 他 们 认为 上 自己 的 事业 是 
一 种 变革 。 他 们 通过 自己 心中 对 消费 社会 的 不 公正 和 分 配 不 均 的 正义 斗 
争 中 发 现 了 一 种 归属 感 和 救赎 感 。 

当然 ， 一 个 人 不 需要 通过 宗教 教义 ， 就 能 理解 和 感受 到 某 种 比 自 己 
大 得 多 的 东西 的 吸引 力 ， 而 且 ， 被 强烈 地 提醒 我 们 与 更 大 世界 的 关系 往 
往 会 产生 良性 的 影响 。 一 些 心理 学 家 声称 ， 他 们 发 现 敏 晨 的 体验 一 一 建 
立 在 “在 快乐 的 上 游 和 和 恐惧 的 边缘 "一 一 会 让 行为 产生 显著 的 积极 改变 。 
心理 学 家 保罗 : 皮 夫 (Paul Piff) 和 达 谢 : 凯 尔 特 纳 (Dacher Keltner) 观 
察 了 参与 急速 漂流 旅行 和 参观 巨 树 树林 的 人 们 ， 以 及 参观 更 熟悉 环境 的 
人 人 人们， 他们 发 现 ， 与 对 照 组 相 比 ， 参 观 了 令 人 和 敬 月 的 景象 的 人 后 来 做 出 
了 更 多 的 道德 决定 ， 表 现 出 了 更 大 的 慷慨 和 同情 心 。“ 即 使 是 短暂 的 敬 
长 之 情 ...... 也 会 让 人 们 感到 不 那么 自 恋 和 自 做 ， 更 倾 回 于 (我 们 〉 共同 
的 人 性 。” 度 夫 和 山 尔 特 纳 是 他 们 所 称 的 “日 第 敬 妇 ”的 坚定 拥护 者 ， 并 
辟 励 人 们 积极 寻找 那些 让 他 们 起 鸡皮 疹 将 的 事物 ， 比 如 看 树 、 看 夜空 、 
感受 水 上 的 风 或 其 他 人 日 常生 活 中 的 高 尚 行为 。 


“ 雪 里 是 一 种 在 身体 上 或 概念 上 巨大 的 感知 能 力 ， 它 超越 了 你 
对 世界 的 看 法 ， 你 需要 找到 适应 它 的 方法 。 这 是 一 种 基本 的 感觉 ， 


你 所 经 历 的 不 符合 你 对 世界 的 期 望 ， 所 以 你 必须 重新 校准 你 的 认 
知 。 人 一 一 保罗 皮 夫 


这 些 “ 日 常 敬 依 ” 的 时 刻 ， 以 及 随 之 而 来 的 觉醒 感 ， 似 乎 在 不 同时 代 
和 文化 中 都 普遍 存在 。 世 界 上 许多 地 方 的 精神 和 宗教 传统 都 认识 到 它们 
的 重要 性 ， 并 将 它们 纳入 信仰 体系 中 。 在 日 本 的 禅宗 中 ， 这 叫 作 “ 见 


PE” Ckensho) ， 即 一 种 顿悟 或 觉醒 。 在 印度 教 ， 这 叫 作 darsana ”或 者 
darshan， 一 种 神圣 的 异 象 。 基 督 徒 通常 将 其 称 之 为 “恩典 ”(grace) ， 
而 对 于 苏 非 派 神秘 主义 者 来 说 ， 这 是 一 种 圣 光 的 幻象 。 但 根据 心理 学 家 
mF ote era (Guy Claxton〉 的 说 法 ， 这 种 经 历 不 一 定 需要 宗教 背 
景 ， 也 可 能 发 生 在 那些 不 信教 的 人 身上 。 在 英国 ， 大 多 数 人 不 参加 有 组 
织 的 礼拜 活动 ， 但 近 三 分 之 二 的 青少年 和 成 年 人 表示 他 们 有 过 这 样 的 经 
历 ， 也 许 这 个 数字 会 更 多 ， 只 是 我 们 不 知道 。 

根据 克拉 殉 斯 顿 等 人 的 研究 ， 这 样 的 时 刻 ， 或 者 说 “一 辟 "， 通 党 是 
短暂 且 难 以 捉摸 的 ， 很 少 持续 超过 几 分 钟 ， 有 时 其 至 只 有 几 秒 钟 。 而 且 
这 类 经 历 的 强度 也 各 不 相同 ， 从 单纯 的 愉悦 到 震动 了 我 们 正常 感知 和 感 
受 的 方式 。 这 种 感觉 往往 突然 出 现 ， 又 悄然 而 逝 ， 不 为 人 的 意志 所 控 
制 。 虽 然 这 种 感觉 转瞬 即 逝 ， 但 人 们 普遍 认为 这 不 是 一 种 约 觉 ， 而 是 来 
目 更 深层 次 的 现实 的 启示 ， 可 以 准确 而 又 强烈 地 感觉 到 。 


还 有 两 点 可 以 作为 这 种 状态 的 特征 。 首 先 ， 这 是 一 种 典型 的 身体 体 
验 : 具有 活力 和 动力 一 一 通常 被 形容 为 “光明 ”、“ 能 量 " 和 “温暖 ”， 是 一 
种 感知 的 强化 。 其 次 ， 会 有 一 种 从 感觉 分 离 到 感觉 相连 的 转变 一 一 “从 
淘 望 到 归属 ”。 元 拉克 斯 顿 说 ， 这 种 状态 最 吸引 人 的 特点 之 一 是 对 情感 
的 解放 :“ 在 平时 你 可 能 会 因为 太 忙 而 无 暇 顾及 ， 但 这 个 时 候 你 会 注意 
到 需要 做 些 什 么 来 观照 身边 的 人 和 周围 的 环境 ， 并 且 自 然 地 去 做 .……. 会 
有 一 种 轻松 的 感觉 ， 因 为 复杂 的 思考 和 关注 似乎 都 被 于 下 了 ， 生 活 似 乎 
被 彻底 地 简化 了 。” 你 体验 到 仿佛 世间 一 切 都 很 重要 。 

这 种 感觉 在 喘 体 和 精神 上 都 能 感受 到 。 但 大 多 数 情况 下 ， 这 种 感觉 
并 不 包含 性 的 因素 : 它 更 接近 于 爱 而 不 是 情欲 。 上 [小 说 家 亨利 :詹姆斯 
(Henry James) 认为 弗 兰 : 安 杰 利 科 (Fra Angelico) 的 绘画 也 会 给 人 这 
种 感觉 :“ 一 种 充满 激情 的 虔诚 的 温柔 .…... 一 种 永恒 的 神圣 的 爱 和 被 爱 
的 感觉 。”] 这 并 不 是 说 情爱 体验 一 定 是 没有 精神 层面 的 。 有 爱 的 性 爱 
可 以 是 神 革 的 ， 而 神圣 也 可 以 用 性 爱 的 方式 来 表达 ， 就 像 《 雅 歌 》 上 所 说 
的 : 


你 的 爱情 多 么 美好 ， 比 酒 更 美 、 更 好 。 
你 清油 的 香气 胜 过 一 切 香 料 。 

我 新 妇 ， 你 的 嘴唇 滴 蜜 。 
SFR SE SIE. MME TAR, AWM. 
MARR AT A A he AE ti A Ao 


“他 们 躺 在 一 起 …… 好 像 他 们 处 在 所 有 缓慢 旋转 的 空间 的 中 
心 ， 在 他 们 内 心 深 处 很 深 的 地 方 有 什么 东西 在 快速 地 搅动 ， 从 那 中 


SR RAA., ” —D. H. 劳伦斯 (D. H. Lawrence) 


JE 


动物 之 间 的 交配 在 许多 方面 令 人 吃 怀 ， 并 且 在 很 多 方面 “热情 ?得 令 
人 吃惊 。 雌 雄 同 体 的 局 形 虫 会 通过 各 目 拥有 的 一 对 类 似 于 阴茎 的 器 官 之 
一 刺 加 对方 来 相互 授精 。 一 些 雄性 灌木 蜂 蛇 有 一 对 穹 曲 的 钓 ， 从 它们 的 
生殖 器 开口 延伸 ， 用 来 刺激 雌性 生殖 需 的 敏感 部 位 。 你 可 以 在 互联 网 上 
找到 很 多 这 样 的 信息 ， 包 括 世界 上 最 受 章 敬 的 公共 广播 公司 的 网 站 页 
Ho BBC 英国 广播 公司 ) 地 球 纪录 瞩 探 索 了 “动物 性 器 官 的 扭曲 世 
界 ”， 解 释 了 “为 什么 动物 有 这 人 么 反 第 的 性 癖好 ?， 例 如 “为 什么 海豹 会 和 
企鹅 做 爱 *。 但 一 般 来 说 ， 我 并 不 推荐 你 打开 这 局 新 世界 的 大 门 。 在 任 
何 情况 下 ， 在 思考 动物 王国 其 他 成 员 的 性 行为 时 ， 我 们 有 了 时 需要 把 名 笑 
放 在 一 边 ， 应 该 对 这 种 美感 感到 尺 讶 。 和 丹 顶 条 的 求偶 舞蹈 是 地 球 上 最 瘤 
煜 的 生命 形态 之 一 。 倭 黑猩猩 的 交配 可 能 并 不 是 那么 具有 生理 上 的 吸引 
力 ， 但 是 它们 的 求爱 不 会 有 冲突 及 生 ， 这 就 很 值得 人 们 思考 。 
A 


搞笑 诺 贝 尔 奖 ClgNobel Prizes) 是 对 诺 贝 尔 奖 的 搞笑 模仿 。 
他 们 会 将 “搞笑 诺 贝 尔 奖 ”授予 “ 先 让 人 们 发 笑 ， 然 后 引 人 思 
考 ” 的 研究 。2016 年 的 搞笑 诺 贝 尔 化 学 奖 发 给 了 德国 大 众 汽车 公 
司 ， 以 “表彰 ”其 设计 的 新 车 会 在 污染 排放 量 测 试 期 间 自 动 减 少 排 


放量 以 作 苏 ， 从 而 “为 汽车 减 排 问题 做 出 了 突出 贡献 ”。 医 学 奖 则 
颁 给 了 发 现 如 果 你 左 侧身 体 的 某 个 部 分 发 痒 时 ， 对 着 镜子 〈 或 即时 
视频 ) 挠 右边 对 称 的 位 置 也 可 以 很 大 程度 上 缓解 瘙痒 感 〈 有 反方 向 亦 
然 ) 的 科学 家 。 


交配 是 动物 的 本 能 很 明显 ， 人 也 包括 其 中 。 有 了 时候 交配 的 过 程 
错综复杂 ， 但 会 带 来 很 好 的 结果 。 有 些 人 【似乎 大 部 分 是 女性 ) 在 性 高 
潮 时 会 看 到 强烈 的 色彩 ， 这 属于 一 种 联 觉 。 对 某 些 人 来 说 ， 高 潮 一 次 只 
会 看 见 一 种 颜色 ， 但 每 一 次 的 颜色 各 有 不 同 。 什 么 时 候 会 看 见 什 么 样 的 
颜色 是 一 个 好 问题 ， 而 且 肯 定 能 得 “搞笑 诺 贝 尔 奖 ”。 

但 不 是 全 部 “ 接 错 线 ?或 者 “ 串 音 ”的 结果 都 像 高 潮 时 能 看 到 颜色 这 人 么 
美好 。 在 《科学 倍 撞 “性 ?人 (Bonk) 一 书 中 ， 玛 丽 : 罗 琦 (Mary 
Roach) 描述 了 一 个 女人 每 次 刷牙 时 都 会 达到 性 高 漳 的 案例 。 这 上 听 起 来 
很 滑稽 ， 但 这 个 病 让 她 很 痛苦 。 这 个 笑话 的 生命 力 远 远 短 于 牙刷 的 寿命 
《尽管 电动 牙刷 的 发 明 者 一 位 姓 伍 格 的 博士 ， 确 实 研 发 了 一 球 金 牌 
WAE) 。 另 一 个 令 人 费解 的 例子 是 一 款 患 有 严重 的 驳 固 性 打 唱 症状 的 
人 。 他 想 尽 一 切 办 法 不 让 自己 打 吧 但 一 直 没 成 功 ， 直 到 一 一 大 概 是 一 个 
绝望 的 最 后 手段 一 一 他 和 他 的 妻子 做 爱 ， 在 射精 那 刻 ， 他 不 再 打 邑 了 。 

性 高 测 被 定义 为 一 种 上 自主 神经 系统 的 反射 ， 它 可 以 通过 大 脑 的 输入 
一 一 也 就 是 说 ， 通 过 你 的 思维 和 感觉 ， 来 促进 或 抑制 。 这 是 一 个 相当 乏 
善 可 陈 的 定义 ， 但 它 确实 曾 释 了 性 欲 的 重要 特质 。 不 管 我 们 给 它 附 加 什 
么 ， 我 们 谈论 的 “性 ”在 很 大 程度 上 是 一 种 本 能 和 原始 的 行为 。 自 主神 经 
系统 一 一 和 它 也 调节 心率 、 消 化 和 呼吸 率 ， 以 及 诸如 咳嗽 、 打 喷 呈 和 哎 吐 
等 反射 - 在 很 大 程度 上 是 无 意识 控制 的 。 它 与 能 传递 皮肤 的 感 党 ， 并 
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的 区 域 。 据 报道 ， 这 种 效果 在 男性 号 上 没有 明显 的 特征 ， 但 这 可 能 是 因 
为 男性 的 性 高 潮 时 间 较 短 ， 而 且 《〈 在 大 脑 中 ) 更 难 检测 。 


这 并 不 是 说 我 们 在 性 交 中 的 想法 和 感觉 并 不 重要 。 所 有 的 证 据 都 表 
明 ， 人 类 最 细腻 、 最 强烈 的 性 快感 ， 取 雇 于 伴侣 在 对 爱人 的 感 党 和 欲望 
进行 了 想象 性 的 协调 的 基础 上 实现 的 性 唤起 。 威 廉 . 马 斯 特 斯 (William 
Masters) 和 弗吉尼亚 . 约 对 进 (Virginia Johnson) 在 20 世 纪 70 年 代 发 表 
的 一 项 研究 表明 ， 同 性 恋人 往往 比 异 性 恋人 更 善于 将 伴侣 融 到 高 淹 。 这 
是 因为 他 们 《尤其 是 女性 ) “倾向 于 绥 慢 地 移动 ..…… 并 在 〈 每 一 个 ) 刺 
激 反应 的 阶段 进行 逗留 ， 使 对 方 在 每 一 步 的 张力 中 增加 一 些 乐 趣 和 快 
感 ”。 与 许多 异性 恋 者 相 比 ， 同 性 恋 者 会 对 自己 的 伴侣 表现 出 更 多 的 同 
理 心 ， 并 且 会 延长 每 一 次 的 挑逗 ， 他 们 往往 不 那么 专注 于 “完成 工作 就 
行 "。 很 明显 ， 如 果 我 们 想 让 性 行为 成 为 一 种 更 奇妙 的 体验 ， 我 们 很 多 
NRE AES AR. FeRAM BIN (Luce Irigaray) 认为， 
当 男 人 和 女人 以 完全 开放 的 心态 去 尊重 对 方 不 可 约 的 差异 ， 并 以 慷慨 回 
应 时 ， 他 们 会 获得 前 所 未 有 的 惊奇 感 。 她 写 道 : “奇迹 不 仅 对 生活 不 可 
或 缺 ， 而 且 .………. 创 造 一 种 伦理 ， 尤 其 透 过 性 差异 并 且 关 于 性 差异 。 无 论 
是 男性 还 是 女性 ， 都 应 该 一 次 义 一 次 地 让 令 自 己 惊讶 ， 永 远 保持 新 鲜 
感 ， 与 所 知道 的 或 所 认为 他 或 她 应 该 成 为 的 样子 截然 不 同 。” 


爱情 是 毒品 ， 洛 元 西 首 乐团 这 么 唱 道 。 但 是 这 并 非 唯 一 一 种 强烈 
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至 少 在 西方 如 此 。 与 性 高 潮 不 同 的 是 ， 酒 精 几乎 完全 作用 于 大 脑 ， 它 通 
过 与 至 少 两 种 化 学 物质 结合 而 起 作用 。 第 一 种 叫 作 伽 马 氨基 丁 酸 
(GABA) ， 使 得 酒精 起 到 镇 静 剂 的 作用 ， 让 大 脑 平静 下 来 ， 让 大 脑 的 
主人 感觉 到 异常 放松 ; 男 一 种 物质 则 是 谷 氨 酸 ， 会 让 大 脑 兴 奋 ， 让 大 脑 | 
更 加 活跃 。 这 两 种 影响 似乎 是 不 一 致 的 ， 因 此 麦克 白 夫 人 说 :“ 和 那些 让 
他 们 喝 醉 的 东西 却 使 我 胆 大 了 ; 扑灭 他 们 的 火苗 的 东西 却 让 我 燃 起 了 欲 
望 之 火 。” 同 时 ， 酒 精 也 会 触发 大 脑 区 域内 多 巴 胺 的 释放 ， 后 者 与 快感 
和 奖 营 机 制 相 关 。 对 一 种 基本 上 是 酵母 产生 的 化 学 物质 来 说 ， 起 到 这 种 
作用 相当 不 错 了 。 

在 许多 国家 ， 柄 酒 造成 了 许多 损失 ， 更 令 许 多 人 丧命 。 揽 用 其 他 改 
变 精神 的 化 学 物质 也 会 造成 严重 的 伤害 ， 但 有 证 据 表 明 ， 适 上 度 和 谨慎 地 
使 用 某 些 化 学 物质 ， 在 某 些 情况 下 是 有 益 的 。 一 些 研究 人 员 正 为 
LSD (ŽAR CEMA) . PRR MEK (ayahuasca) 请 求 特别 
使 用 权 。 他 们 认为 ， 在 严格 的 管控 下 ， 这 些 药物 可 以 为 人 的 健康 做 出 极 
大 的 贡献 ， 并 为 人 探索 非凡 的 奇迹 打开 大 门 。 


在 20 世 纪 60 年 代 中 期 之 前 ， 美 国联 邦 政府 资助 了 数 百 项 试验 ， 将 迷 
约 药 用 在 醒酒 者 、 强 迫 症 患者 、 抑 郁 钙 患者 、 目 亲 症 儿童 、 精 神 分 裂 症 
患者 、 晚 期 癌症 患者 和 罪犯 身上 ， 也 用 在 健康 的 艺术 家 和 科学 家 身上 以 
研究 创造 力 ， 用 在 神学 院 学 生 喘 上 以 研究 灵性 。 尽 管 许多 研究 并 未 按照 
现代 标准 来 进行 设计 ， 但 也 经 常会 获得 积极 的 效果 。 随 后 ，LSD 很 快 从 
实验 室 流 出 ， 成 为 反 主流 文化 的 标志 。 越 来 越 多 的 人 开始 使 用 致 弥 剂 以 
作 消 志 ， 从 而 导致 精神 错乱 、 约 沉重 现 和 目 杀 。1970 年 ， 美 国政 府 茶 
了 对 致 弥 剂 的 任何 用 途 的 使 用 ， 相 关 研 究 也 因此 停止 。 


在 过 去 的 十 年 里 ， 人 们 对 迷 约 药 可 能 带 来 的 好 处 重新 产生 了 兴趣 ， 
美国 和 欧洲 的 大 学 也 进行 了 一 些 临 床 试验 。2006 年 ， 精 神 药理 学 家 罗兰 
. 格 里 菲 思 (Roland Griffith) 发 表 了 一 篇 关于 在 严格 控制 条 件 下 ， 对 健 
康 志 愿 者 进行 裸 盖 菇 素 注 射 试验 的 论文 。 论 文 报告 道 ， 裸 盖 菇 素 可 以 产 


生 具 有 “实质 性 和 持久 的 ) 个 人 意义 和 精神 意义 上 的 神秘 体验 ”， 包 括 
合 一 的 感觉 ， 神 对 的 、 不 可 言 的 、 平 和 的 、 恰 悦 的 感觉 ， 超 越 了 时 空 的 
感觉 ， 以 及 体验 揭示 了 一 些 关 于 现实 的 客观 真理 的 感觉 。 在 这 项 研究 

中 ， 三 分 之 一 的 参与 者 认为 这 种 体验 是 他 们 生命 中 最 具 精 神 意 义 的 ， 而 
三 分 之 二 的 参与 者 将 其 列 为 前 五 名 ， 仅 次 于 孩子 出 生 或 父母 死亡 等 事 

件 。 然 而 ， 并 非 所 有 的 体验 都 是 正面 的 。 大 约 有 五 分 之 一 的 人 报告 感到 
有 负面 情绪 ， 如 焦虑 。 


“我 化 为 鸟 有 ， 我 却 遍 览 一 切 ; 宇宙 精神 的 演 流 环绕 激荡 着 
我 。 我 成 为 上 帝 的 一 部 分 ， 我 是 他 的 微粒 ……: 我 从 地 上 望 去 ， 好 像 
是 从 岸上 冰 望 彼 静 的 大 海 。 天 色 瞬 息 变 幻 ， 我 似乎 也 参与 其 中 ; A 


然 界 生 动 的 魔力 ， 接 触 到 我 的 四 肢 百 骸 ; 我 觉得 我 的 生命 扩张 ， 同 
朝 风 混成 一 片 。” 一 一 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 。 爱 默 生 


在 2015 年 的 一 篇 关于 迷 约 药 研 究 复兴 的 文章 中 ， 记 者 迈克 尔 : 波 伦 
(Michael Pollan) 写 道 ， 新 一 波 试 验 中 没有 出 现任 何不 良 反 应 ， 其 中 许 
多 试验 都 是 针对 晚期 癌症 患者 进行 的 。 这 可 能 是 因为 这 些 病 人 接受 了 仔 
细 的 检查 ， 对 即将 到 来 的 体验 有 足够 准备 ， 并 由 训练 有 素 的 治疗 师 指 
导 ， 以 应 对 有 时 会 发 生 的 念 惧 和 焦虑 。 波 伦 指 出 ， 每 个 人 的 体验 都 是 不 
同 的 ， 但 也 有 重复 的 主题 。 他 所 采访 的 几 位 患者 摘 述 了 分 娩 或 出 生 的 经 
历 。 罕 宙 伟 大 的 秘密 一 一 比如 “我 们 都 是 一 体 ” 或 “ 爱 是 唯一 重要 的 事 
情 ” 变 得 清晰 起 来 。 波 伦 写 道 :“ 成 人 思维 中 常见 的 奇迹 与 平庸 之 比 
被 翻转 了 ， 这 些 想法 获得 了 揭示 真相 的 力量 。 总 体 结 果 体 现 出 一 种 版 依 
性 的 经 验 ， 研 究 人 员 认 为 这 是 产生 治疗 效果 的 原因 。” 患 者 也 陶醉 于 时 
空 旅行 的 感觉 中 。 这 上 听 起 来 有 点 像 爱 默 生 《〈 非 药物 诱导 的 ) 成 为 一 个 透 
明 的 眼球 的 超然 体验 ， 他 感 党 身体 在 溶解 ， 但 作为 感知 和 记录 的 自我 仍 
继续 存在 。 


罗兰 . 格 里 菲 思 将 裸 盖 菇 素 的 治疗 经 验 描述 为 一 种 “ 逆 PTSD”。“ 即 一 


个 独立 的 事件 ， 它 会 产生 持续 数 年 或 数 十 年 的 积极 变化 ， 影 响 人 们 的 态 
度 、 情 绪 和 行为 ， 甚 至 可 能 整个 大 脑 。” 然 而 ， 他 强调 说 ， 这 种 药物 不 
能 答 代 持续 的 个 人 反思 和 目 律 精神 所 带 来 的 精神 健康 效益 :“ 在 这 个 世 
界 上 ， 精 神 体 验 和 精神 生活 之 间 是 存在 独 兰 异 的 。” 格 里 菲 思 还 强调 ， 
在 没有 适当 的 精神 病 入 查 、 准 备 和 监测 的 情况 下 ， 使 用 裸 盖 菇 素 极 易 产 
生 实 质 性 风险 。 尽 管 如 此 ， 在 说 惯 控制 的 情况 下 使 用 的 结果 仍然 是 积极 
的 。 在 一 次 试验 中 ， 有 80% 的 吸烟 者 在 三 次 服用 裸 盖 辣 素 后 戒烟 ，6 个 
月 后 仍 不 复发 。 这 个 成 功率 比 迄 今 为 止 最 成 功 的 戒烟 计划 高 一 倍 还 多 。 
也 有 人 为 LSD 请 求 特别 使 用 权 。 神 经 精神 药理 学 家 戴 维 : 纳 特 

(David Nutt) 和 罗 宾 : 卡 哈 特 -哈里 斯 于 2016 年 发 表 的 一 项 研究 表明 ， 
服用 这 些 药 物 后 ， 大 脑 的 许多 区 域 都 会 在 机 需 上 "之 起 "， 这 次 明 药 物 让 
他 们 体验 到 的 图 景 提 取 自 大 脑 的 许多 部 位 ， 而 不 仅仅 是 视觉 皮层 。 力 一 
项 研究 声称 ，LSD 产 生 了 幸福 感 、 信 任 感 、 杀 近 感 ， 并 增强 了 外 显 和 欠 
隐 的 情感 共鸣 。 然 而 ， 目 前 医学 界 绝 大 多 数 人 对 所 谓 的 优点 仍 持 谨 层 态 
度 和 /或 怀疑 态度 。 在 英国 ， 裸 兰 菇 素 和 LSD 仍 然 是 A 类 管制 药品 ， 在 美 
国 属 于 1 类 管制 药品 ， 这 意味 着 它们 被 滥用 的 危险 仍然 很 融 。 


一 些 文 持 使 用 迷 约 药 的 人 对 他 们 相信 药物 能 带 来 的 精神 湾 能 更 感 兴 
趣 ， 而 不 是 药物 本 号 的 治疗 潜力 。 他 们 更 愿意 使 用 “宗教 致 和 
Al” Centheogen) ， 或 “ 神 的 促进 剂 * 的 表述 ， 而 不 是 “ 迷 幻 药 ” 一 词 ， 
为 这 听 起 来 仅 仪 是 在 头脑 中 显 像 而 已 。 在 答 兰 和 巴西 存在 的 对 多 姆 教派 
的 仪式 中 使 用 了 亚 马 孙 的 藤蔓 植物 做 成 的 死 莘 水 ， 它 被 原 住民 巫师 用 来 
诱导 出 非凡 的 意识 状态 。 圣 多 姆 教堂 的 发 言 人 表示 ， 死 滕 水 可 以 帮助 成 
年 人 成 为 更 好 的 孩子 ， 这 听 起 来 像 是 《圣经 》 里 《 马 太 福 首 》 中 的 一 段 
经 文 。 使 用 死 藤 水 的 做 法 现在 已 成 为 笑柄 ， 有 人 在 2016 年 讽刺 地 说 ， 一 
位 南美 裔 有 下 师 祭 司 自 己 都 不 慑 举行 另 一 场 指导 技术 公司 首席 执行 官 的 精 
神 统一 的 活动 。 但 是 ， 撒 开玩笑 不 说 ， 听 听 一 名 拥有 显赫 工作 的 健康 男 
性 参加 了 和 圣 多 姆 仪式 的 感受 : 


“除非 你 们 …… 变 成 小 孩子 的 样式 ， 否 则 断 不 得 进 天 


国 。” 一 一 《圣经 。 马 太 福 音 》18: 3 


Mae ARK) 开始 发 挥 作用 ， 音 乐 与 房间 中 的 空间 发 生 了 一 
种 黑暗 的 共鸣 ， 我 开始 感到 一 种 深沉 而 又 痛 兰 的 恐惧 ， 这 种 恐惧 在 
幻觉 中 成 形 。 我 有 上 眼睛 ， 我 看 到 恶魔 们 从 黑暗 的 世界 里 向 我 走 
来 .…… 在 这 可 怕 的 20 分 钟 左右 的 时 间 里 ， 我 感觉 自己 要 被 拖 进 黑暗 
的 深渊 一 样 ， 我 穷 边 的 那个 (仪式 助理 ) 的 强大 集中 的 力量 给 了 我 
很 大 的 帮助 。 

恶魔 如 此 真实 清楚 地 出 现在 我 面前 ， 但 在 某 个 时 刻 ， 我 意识 
到 ， 我 唯一 的 出 路 就 是 通过 爱 ……: 我 把 目光 投入 妻子 ， 想 象 着 把 她 
紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 这 时 候 ， 我 的 胸 前 出 现 了 一 道光 。 这 道光 不 断 地 
Re, RET RA BHR RR, THOM EAE GARR AL 
亮 ……' 当 我 看 到 我 的 未 出 生 的 孩子 〈 我 麦子 当时 已 经 怀孕 14 周 ) 作 
a 女孩 在 我 的 怀抱 里 时 ， 我 在 胸中 感受 到 的 爱 变 得 更 加 强烈 
了 。 我 看 着 这 个 婴儿 抽泣 出 声 ， 过 了 念佛 有 好 几 个 小 时 ， 带 着 泪水 
WRTA EA PERLAR 


现在 ， 爱 与 和 平 作为 体验 的 核心 存在 ， 幻 象 也 更 多 地 以 秩序 和 
对 称 的 形式 显现 。 我 融入 了 更 高 的 世界 ， 它 非常 壮观 ， 不 断 变换 着 
对 称 的 几何 表面 和 结构 ， 就 像 半 机 械 、 半 有 机 的 水 晶 构 成 的 城市 一 
样 ， 与 动物 、 鸟 类 、 半 人 类 形态 和 和 神 的 形象 交织 在 一 起 。 这 不 是 幻 
党 ……- ee as 我 确实 身 处 在 这 些 完美 的 超 复杂 的 世界 
里 ， 对 自己 一 遍地 重复 着 “永远 不 要 忘记 ， 永 远 不 要 忘记 这 
ERA” o 


a 
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高 生活 质量 还 很 远 。 更 为 普 裔 且 更 容易 操作 的 改变 情绪 的 一 种 方法 是 通 
过 音乐 ， 而 且 人 类 可 能 自 诞 生起 就 开始 通过 首 乐 获得 愉悦 了 。 当 然 ， 使 
用 药物 和 音乐 并 不 互相 排斥 ， 但 音乐 本 身 就 有 非常 强大 的 力量 。 

《洋葱 报 》1955 年 11 月 21 日 的 标题 是 “白人 发 明了 摇 深 乐 "， 并 
说 “政府 向 公众 保证 黑人 与 流行 音乐 没有 任何 关系 >?。 这 则 笑话 当然 是 为 
了 嘲讽 种 族 主 义 ， 但 这 也 说 明了 一 些 美国 白人 有 些 难 接受 最 代表 酒 神 精 
Ii AWER 德语， Rausch， 意 为 让 我 们 精神 亢奋 ) 的 音乐 的 复兴 。 


在 现代 德语 中 ，Rausch 有 “ 述 醇 ”的 意思 ， 而 它 实际 上 历史 修 
久 ， 意 列 丰 富 。 对 于 歌德 来 说 ， 它 表达 了 一 种 永 不 停歇 地 对 达到 无 


尽快 乐 的 过 程 ; 于 尼采 来 说 ， 它 是 兴奋 、 狂 喜 、 原 始 欲 望 、 权 力 意 
志 与 宇宙 的 统一 。 


对 音乐 诱发 人 类 本 性 的 狂喜 而 感到 不 安 ， 在 欧洲 文化 中 十 分 常见 。 
1557 年 10 月 ， 在 如 今 位 于 里 约 热 内 卢 的 当时 的 一 块 法 国 殖民 地 小 岛 上 ， 
HE ET ABE te as A A EA YS FI VR SCR BELA EE BER EGE. E 
HABA We BA E ERENER AEREE. ERE (Jean 
de Léry) 在 他 的 日 记 中 记录 了 自己 在 看 到 图 皮 纳 巴 印 第 安 人 的 仪式 时 的 
RTA A : 


aee 我 们 开始 在 男人 的 房子 里 听 到 …… 低 沉 的 耳语 声 ， 像 是 有 
人 在 喃 喃 自 语 地 吟 诵 着 他 的 时 光 。 听 到 声音 后 ， 妇 女 们 ( 约 200 人 ) 
都 站 起 来 ， 聚 集 起 来 ， 聚 精 会 神 地 听 着 。 男 人 们 ORRE) 提高 了 
嗓门 ， 可 以 清楚 地 听 到 他 们 一 起 在 歌 喝 ， 一 直 重 复 着 这 一 句 劝 勉 的 
话 : Heu，heu，heu，heu。 让 我 们 惊奇 的 是 ， 女 人 们 也 开始 用 颤抖 
的 声音 ， 从 她 们 的 那 一 侧 应 答 …… 这 样 的 器 声 持 续 超 过 了 一 刻 钟 的 
iti, AMA AUC RAAT © RIOR, mA 


还 猛烈 地 跳 到 空中 ， 使 他 们 的 乳房 都 拌 动 起 来 ， 口 吐 白 沫 …… 我 只 
能 相信 有 魔鬼 进入 了 他 们 的 身体 ， 让 他 们 完全 疯狂 了 。 


但 随后 ， 情 绪 发 生 了 变化 : 


在 这 些 混 乱 的 噪声 和 呈 叫 结束 之 后 …… 我 们 听 到 他 们 再 次 一 起 
歌唱 ， 发 出 了 优美 和 谐 ……: 甜美 而 亲切 的 声音 。 一 开始 ……: 曾经 


有 点 害怕 ， 现 在 我 感到 快乐 ， 听 到 这 样 和 谐 优 美 、 抑 扬 顿 挫 的 声 
音 ， 我 站 在 那里 ， 高 兴 得 不 得 了 。 每 当 我 想起 这 件 事 ， 我 的 心 就 会 
Hat, WPI PHARM HW RE, 


企 一 个 完全 陌生 的 文化 环境 中 ， 德 莱 里 从 音乐 中 获得 了 短暂 的 慰 
夭 。 但 给 他 带 来 如 此 甜蜜 的 快乐 的 声音 ， 对 于 创造 出 它们 的 图 皮 纳 巴 人 
来 说 ， 含 义 还 要 深远 得 多 一 一 音乐 和 舞蹈 中 戏剧 性 的 弧 线 ， 包 仿 了 更 多 
动荡 的 情感 、 懂 履 的 状态 ， 大 概 还 有 一 种 宣泄 。 或 许 ， 图 皮 纳 巴 人 与 早 
期 的 现代 欧洲 人 不 同 ， 他 们 的 宗教 实践 和 艺术 中 充分 融入 了 黑暗 和 狂喜 
的 一 面 的 价值 。 

在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 音 乐 心 理学 家 阿尔 夫 : 加 布 里 埃 尔 松 CALE 
Gabrielsson) 要 求 瑞 典 人 描述 他 们 在 音乐 中 获得 的 强烈 感受 。 答 案 五 花 
NVI: 


“MS FF (Lumbye) 89 (A #e AK) . 455 e BF) (Bob 
Marley) 的 《出 埃及 记 》 或 巴赫 的 《 马 太 受难 记 》， 会 有 一 种 失重 
的 感觉 .…… 有 些 人 则 用 比喻 来 描述 感受 : SATE (Eik) ， 石 柱 
(莫扎特 ) , HE NAR) ， 烧 得 通红 的 烤 面 包机 (瓦格纳 ) o 
还 有 人 把 听 音 乐 的 感受 描述 成 腿 里 灌 满 了 柠檬 汁 、 被 激光 束 击 中 、 
坐 过 山 车 或 被 钉 在 板 合 上 的 感觉 。 其 他 的 感觉 还 有 满足 、 感 激 、 完 
美 、 爱 、 严 肃 、 谦 逊 、 钦 佩 、 爱 国情 怀 和 性 欲 。 音 乐 与 疾病 和 死亡 
(例如 葬礼 ) 和 爱 的 关系 尤其 强大 。 它 能 让 你 突然 获得 改变 一 个 局 


面 的 灵感 。 演 奏 和 表演 的 人 往往 感受 到 最 强烈 的 情感 ， 包 括 完全 的 
参与 感 、 无 惧 、 忘 却 时 间 、 忘 我 、 忧 属 、 集 体 无 意识 、 普 遍 的 人 性 


pe 


+ 
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另 一 位 音乐 心理 学 家 约 验 :斯 洛 博 达 (John Sloboda) 提出 了 一 种 给 
这 些 不 同 的 音乐 体验 分 类 的 方法 。 当 我 在 伦敦 的 市 政 厅 音乐 学 院 见 他 
时 ， 他 摘 述 了 “至少 在 工业 社会 ) 这 些 体验 倾 癌 于 形成 三 种 类 型 。 他 告 
诉 我 ， 最 高 的 水 平 是 一 种 高 峰 体 验 。 这 是 一 类 非常 强烈 、 令 人 难 态 量 多 
年 之 后 还 会 想起 的 、 改 变 生活 轨迹 的 时 刻 的 体验 。 这 样 的 体验 往往 十 分 
罕见 的 、 无 法 预见 ， 只 是 碰巧 发 生 了 。 下 一 个 层次 是 震 闸 :对 音乐 的 本 
能 反应 ， 通 常会 表现 出 生理 反应 ， 如 喉 哎 嘎 咽 、 眼 睛 流泪 或 硝 背 发 冷 
和 等。 震颤 的 体验 要 比 高 峰 体验 频繁 得 多 ， 而 且 往 往 是 可 以 预见 的 。 大 多 
数 人 都 能 摘 述 出 一 段 音乐 中 的 哪个 位 置 让 他 们 震 闸 一 一 通常 是 首 量 、 节 
奏 或 音调 的 变化 ， 或 者 是 歌手 唱 出 一 个 特定 的 、 充 满 感情 的 词汇 或 短语 
的 声音 ， 而 且 大 家 的 看 法 倾 癌 于 一 致 。 这 种 体验 通常 不 会 持续 很 长 时 
间 。 在 斯 洛 博 达 的 类 别 中 第 三 类 的 经 验 往往 与 日 各 生活 中 的 音乐 有 关 。 
人 们 往往 会 刻意 地 去 演 卖 或 聆听 音乐 以 改变 自己 的 情绪 一 一 通 音 是 为 了 
让 目 己 在 几 分 钟 甚 至 几 个 小 时 的 时 间 内 充满 活力 ， 有 些 人 每 天 会 多 次 以 
这 样 的 目的 来 使 用 音乐 。 

通过 他 的 分 类 ， 我 从 中 发 现 的 一 点 是 ， 从 音乐 中 获得 的 题 峰 时 刻 和 
震 亚 是 很 好 的 ， 但 我 们 也 不 应 该 低估 日 党 音乐 和 舞蹈 的 好 处 一 一 尤其 是 
因为 它们 有 时 会 意外 地 把 我 们 融入 一 个 极为 重要 的 庆祝 的 时 刻 。 在 芭 世 
拉 : 挨 伦 赖 希 (Barbara Ehrenreich) 的 《在 街 上 跳舞 》 这 本 描述 她 的 快乐 
经 历 的 书 中 ， 她 以 对 里 约 热 内 卢 的 街头 庆祝 活动 的 描写 结束 全 书 。 她 写 
道 ， 这 样 的 庆 视 没有 任何 “意义 ”一 “没有 宗教 色彩 ， 没 有 意识 形态 的 
信息 ， 也 没有 钱 可 拿 ， 只 是 在 这 个 拥挤 的 星球 上 非常 需要 的 机 会 ， 让 我 
们 通过 某 种 形式 的 庆祝 来 承认 我 们 同时 存在 的 奇迹 ”。 也 许 她 观察 到 的 
第 一 部 分 内 容 并 不 完全 正确 : 里 约 庆祝 文化 的 意义 可 能 在 于 ， 它 不 仅 是 
在 城市 生活 的 不 公正 和 骏 力 的 情况 下 道生 发 展 的 ， 而 且 是 一 种 蓝 视 它 的 


方式 。 但 是 ， 埃 伦 赖 希 描 述 在 里 约 热 内 户 的 街道 上 的 那 段 文 字 ， 恰 好 说 
明了 音乐 和 舞蹈 产生 快乐 的 原因 : 因为 它们 都 是 参与 性 活动 。 


“我 们 需要 更 少 的 棠 拜 、 更 少 的 消耗 和 更 多 的 玩乐 。” 一 一 朱 


尔 斯 。 埃 文 斯 


我 在 尝试 使 用 一 些 日 常 的 方式 来 做 这 样 的 事情 ， 比 如 在 社区 合唱 团 
唱歌 。 我 们 并 不 是 歌唱 天 才 ， 但 我 们 也 不 会 太 过 患 茶 ， 我 们 在 合作 中 获 
得 的 成 就 感 和 快乐 远 远 大 于 我 们 唱歌 的 质量 。 我 们 所 做 的 事 造 束 了 我 们 
生活 中 一 个 微小 却 意义 非凡 的 奇迹 。 我 们 是 一 个 古怪 的 、 不 太 成 功 的 群 
体 一 一 任何 一 名 里 约 的 市 民 都 会 别 估 我们 的 演唱 动作 一 一 但 我 们 都 十 分 
善 恨 ， 而 且 我 认为 我 们 与 刚果 雨林 中 的 介 格 米 人 有 共同 之 处 ， 他 们 不 仅 
会 学 受 音乐 ， 而 且 还 会 《如 他 们 所 说 ) 为 了 “让 雨林 感到 快乐 "而 创作 音 
乐 。 


“我 从 演奏 中 得 到 的 乐趣 不 是 表达 自己 的 快乐 ， 而 是 被 音乐 征 


服 ， 体 验 了 作为 其 中 一 部 分 的 狂喜 。” 一 一 史 蒂 夫 。 闲 希 


3. 晚 上 一 一 老年 期 


我 们 幼年 和 成 年 期 获得 的 奇妙 经 历 ， 就 像 本 章 前 两 市 所 探讨 的 那 
样 ， 其 影响 往往 是 瞬时 的 ， 且 伴随 着 强烈 的 里 体感 受 。 但 还 有 为 一 个 维 
度 ， 我 认为 那 是 “真正 的 ?奇迹 ， 它 是 一 种 强烈 的 认 知 参与 一 一 是 一 种 强 
烈 的 思想 和 感 党 ， 或 者 至 少 是 以 此 开始 的 。 正 如 我 所 描述 的 那样 ， 这 个 
更 深 而 更 大 的 奇迹 不 仅 描述 了 瞬时 存在 或 显现 出 的 事物 ， 也 描述 了 没有 


在 当时 立刻 显现 出 来 的 事物 。 它 将 当下 的 体验 《或 强烈 的 记忆 ) 与 更 宏 
大 的 视角 结合 起 来 去 创造 一 种 意义 感 。 这 种 奇迹 并 不 局 限于 老年 人 也 
有 一 些 老 人 不 存在 这 种 经 历 ) 。 在 菲 尔 ' 阿 格 兰 关 于 中 国 环境 危机 的 纪 
KAH, eect a eae emia 显现 出 这 种 神情 。 但 对 于 那些 
活 得 更 久 的 人 来 说 ， 这 一 点 尤为 突出 ， 因为 他 们 有 更 多 的 时 间 来 回顾 和 
RE. 


心理 学 家 丹尼尔 。 Eon u 
方式 ， 系 统 1 是 快速 的 、 本 能 的 和 情感 的 ， 系 统 2 是 缓慢 的 、 慎 重 的 


和 合乎 逻辑 的 。 我 认为 ， 真 正 的 “奇迹 Ea 
用 5 


如 果 我 们 把 目光 放 长 远 些 ， 就 会 发 现 ， 答 案 并 不 总 能 令 人 满意 。 正 
Ose EAE EAS (Edward Gibbon) 所 写 的 那样 : “历史 实在 不 过 是 人 类 的 
罪行 、 春 事 与 不 幸 的 记录 。? 事 实 上 ， 有 很 多 观点 认为 这 三 者 都 远 远 早 
a if ALE A Aas th FF — FG rR BA oz Tek: SB AS FFE 
J 


特 德 。 休 斯 (Ted Hughes) Siw: “在 最 干练 的 大 人 面孔 的 背 
后 ， 是 一 个 像 防 止 水 从 边缘 溢出 来 一 样 的 、 被 小 心 翼 收 控 制 着 的 曹 


22 
fe} 


还 有 很 多 人 认为 ， 人 类 往往 倾 回 于 “为 消极 而 兴奋 ”。2001 年 ， 罗 伊 
fee (Roy Baumeister) 等 心理 学 家 从 大 量 研究 中 发 现 ， 坏 的 情 
绪 、 坏 的 父母 和 坏 的 反馈 产生 的 影响 要 比 好 的 情绪 、 好 的 父母 和 好 的 反 
馈 更 多 ， 而 且 我 们 对 坏 的 信息 的 处 理 也 比 对 好 的 信息 更 加 彻底 。 他 们 认 
为 :“ 自 我 更 有 动力 去 避免 坏 的 自我 定义 ， 而 不 是 奶 求 好 的 自我 。 粳 糕 
的 印象 和 负面 的 刻板 印象 比 优 秀 的 印象 更 容易 形成 ， 且 更 加 难以 消 


Ro "ERIE SAG EO, BUNS KA 

而 且 ， RAX UFER E- AE ES PARA IO HR 
玛丽 莲 . 鲁 滨 过 (Marilynne Robinson) 认为 ， 恐 惧 可 能 是 人 类 的 一 种 默 
认 姿 态 。 她 的 观点 来 源 于 她 在 她 自己 的 国家 一 一 美国 的 经 历 ， 但 是 研究 
表明 ， 人 们 时 党 感到 候 惧 ， 这 不 仅仅 是 特定 的 文化 和 政治 条 件 的 结果 。 
大 脑 的 杏仁 核 一 一 产生 重要 、 丰 宇 情 绪 的 位 置 ， 对 形成 恐惧 起 到 至 关 重 
要 的 作用 一 一 内 的 活动 瞬 奶 万 变 ， 而 且 是 无 意识 的 。 一 些 研究 人 员 猪 
测 ， 人 类 的 演化 过 程 使 得 臣 惧 在 人 类 心理 状态 中 占据 主导 地 位 。 也 许 我 
们 遥远 的 祖先 ， 因 为 易 受 可 怕 的 动物 捕食 者 和 其 他 人 类 的 攻击 ， 把 一 个 
经 常 歇 斯 底 里 的 心理 状态 也 遗传 给 了 我 们 。 


历史 学 家 尤 瓦尔 。 赫 拉 利 (Yuval Harari) 说 : “大 多 数 顶 级 
的 食肉 动物 都 是 伟大 的 生物 ， 数 百 万 年 来 居于 食物 链 顶 端的 地 位 使 
得 它们 充满 了 自信 。 相 比 之 下 ， 智 人 更 像 是 一 名 香 共 共和国 的 独裁 


者 。 在 草原 大 迁徙 中 ， 我 们 对 自己 的 处 境 充满 了 恐惧 和 焦虑 ， 这 使 
BAT EF LARA EM.” 


Reb, WA AUWAN RT ee. WE eee, “AK 
望 的 本 质 是 永 不 满足 ， 而 大 多 数 人 的 生活 只 是 为 了 满足 它 ”。 一 些 科 学 
家 认为 他 们 已 经 找到 了 这 种 说 法 的 神经 解剖 学 基础 。 似 乎 我 们 大 脑 的 连 
接 方式 决定 了 我 们 的 欲望 总 是 超出 我 们 的 喜好 。 欲 望 和 愉快 来 目 大 脑 中 
两 套 独立 的 化 学 系统 。 人 和 欲望 系统 是 巨大 且 强 大 的 ; 愉快 系统 则 要 小 得 
多 ， 且 更 难 触 发 。 因 此 ， 我 们 很 容易 成 为 一 台 仿 得 无 大 的 机 器 一 一 如 同 
俄 软 一 般 。 当 大 脑 的 正常 控制 系统 受 损 时 (如 元 吕 弗 - 布 西 综合 征 》， 
这 种 情况 束 会 发 生 ， 其 症状 表现 为 贪得无厌 的 饮食 和 性 欲 的 增强 ， 有 时 
还 会 伴随 着 易 继 和 注意 力 分 散 。 但 是 ， 即 使 没有 大 脑 的 物理 损伤 ， 我 们 
生 一 个 高 度 一 体 化 和 高 度 资本 化 的 世界 里 也 容易 被 分 散 注 意 力 ， 产 生 无 
WERKE, SAA SE GEST AE (Matthew Crawford) 所 说 


的 “大 脑 的 肥胖 ”>。 哲 学 家 罗 伯 托 : 昂 格 尔 (Roberto Unger) 则 断言 : “A 
类 的 欲望 是 不 确定 的 。 人 类 没有 像 其 他 动物 那样 展现 出 具有 目的 性 、 规 
划 性 的 欲望 。 即 使 当 我 们 将 注意 力 集 中 在 特定 的 物体 上 时 《比如 处 于 上 
首 和 痴迷 的 状态 的 时 候 )， 我 们 也 只 是 将 这 些 特定 的 物品 作为 僻 望 的 蔡 
代 品 ， 而 蔡 代 品 与 欲望 本 上身 之 间 的 关系 是 松散 且 任 意 的 。” 


ee oe 假 新 闻 、 黑 客 攻击 、 网 络 


战争 和 社交 媒体 的 威胁 。” 


心理 学 家 文 森 特 : 迪 里 (Vincent Deary) 表示 ， 习 惯 也 同样 如 
此 , “我 们 愿意 付出 巨大 努力 ， 只 为 了 保持 一 成 不 变 的 生活 ”。 我 们 这 样 
做 是 因为 一 成 不 变 的 生活 是 熟悉 的 ， 因 此 是 舒适 的 。 [顺便 说 一 句 ， 这 
可 能 是 拖延 的 主要 原因 之 一 ， 心 理学 家 塞 思 . 罗 人 次 (Seth Roberts) 认 
为 拖延 是 我 们 为 了 避免 发 生变 化 而 倾向 于 反复 做 同样 的 事情 的 现象 。] 
针对 这 一 点 ， 商 家 们 已 经 找 出 了 加 强 和 利用 我 们 倾 癌 于 保持 习惯 这 一 特 
点 的 方法 。 例 如 ， 一 个 成 功 的 app“〈 手 机 应 用 程序 ) 可 以 创建 “持久 的 反 
复 操作 ”或 “玩乐 回路 ”， 不 断 触 发 需求 ， 并 提供 瞬间 解决 方案 。 前 游 
戏 设 计 师 尼 尔 : 埃 亚 尔 (Nir Eyal) it: “ROG. MIL YEAR. ARK. TL 
训 断 等 感觉 往往 会 导致 轻微 的 疼痛 或 刺激 ， 并 促使 人 们 立即 采取 行动 ， 
哪怕 是 盲目 的 行动 ， 以 消除 消极 情绪 。 渐 渐 地 ， 这 些 联 系 藉 会 固化 成 一 
种 习惯 ， 用 户 在 感受 到 某 些 内 部 触发 因素 时 ， 就 会 打开 你 的 产品 。” 经 
济 学 家 乔治 : 阿 克 尔 洛 夫 (George Akerlof) 和 罗伯特 : 席 勒 (Robert 
Shiller) 指出 ， 拉 斯 维 加 斯 赌场 的 老虎 机 就 是 一 个 特别 成 功 的 例子 。 十 
年 前 ， 在 赌场 里 ， 由 心脏 停 搏 导致 的 死亡 是 一 个 特别 严重 的 问题 ， 但 是 
人 
达 。 入 监控 录像 显示 .….…. BUDA... EAB Co WE AF IE AY BR 
时 ， 周 围 的 玩家 依旧 在 玩 游 戏 ， 他 们 神情 懂 愧 ， 尽 管 伤 者 就 在 他 们 肢 
边 ， 也 浑然 不 觉 。” 更 广泛 地 说 ， 在 社会 中 ， 妆 我 们 一 边 走 路 一 边 盯 大 


屏幕 得 看 新 闻 ， 不 断 点 刷新 键 得 看 新 的 推 文 ， 而 不 是 和 朋友 聊天 的 时 

修 ， 我 们 对 周围 的 世界 就 不 那么 关注 了 ， 因 此 更 有 可 能 错过 一 些 令 人 祭 
奇 的 时 刻 。 人 的 欲望 可 能 不 一 定 如 昂 格 尔 所 言 那 样 是 不 确定 的 ， 但 在 互 
联网 的 至 壳 中 ， 正 如 作家 和 记者 乔治 : 蒙 比 奥 特 (George Monbiot) 所 说 
的 ，“ 失 去 了 对 伤害 和 治愈 、 疲 惫 和 坚决 、 冻 结 和 狂喜 的 本 能 的 了 解 ”， 

我 们 就 失去 了 基本 的 参照 点 ， 变 得 容易 受到 神经 营销 ， 甚 至 更 糟 料 的 操 
纵 行为 的 伤害 。 


在 “玩乐 回路 ”中 ， 我 们 一 遍 又 一 遍地 重复 做 一 些 事 ， 因 为 每 
隔 一 段 时 间 我 们 就 会 得 到 一 次 奖励 。 就 像 铂 子 一 样 ， 当 反馈 得 不 到 
保证 的 时 候 ， 我 们 更 渴求 反馈 。 


“为 了 生活 在 自由 中 ， 人 们 必须 适应 充满 焦虑 、 变 化 和 危险 的 
生活 。” 一 一 亚 历 克 西 斯 。 德 。 托 克 维 尔 (Alexis de 


Tocqueville) 


“从 理论 上 讲 ， 自 由 可 能 会 受到 高 度 重 视 ，” 佛 教 作 家 史 带 芬 ' 巴 彻 
WJ (Stephen Batchelor) ti, “{AfESCER HH, Ee tS AR SBN RES 
义 和 方 回 的 体验 。” 有 些 人 甚至 认为 追求 自由 是 可 名 的 。《 出 生 的 烦 
恼 》 (The Trouble of Being Born) 的 作者 ， 哲 学 家 和 散文 家 埃 米 尔 : 乔 兰 
(Emil Cioran) 认为 目 己 注定 在 这 个 世界 上 经 历 对 一 切 事物 的 厌倦 、 无 
聊 、 无 意义 感 和 反叛 的 愤怒 。 他 曾 写 道 : “自杀 不 值得 ， 因 为 不 管 什 么 
HHRH RAK. MERRI B I E (Michel Houellebecq) 一 一 如 
一 份 报告 所 说 ， 他 的 面部 肌肉 发 达 , “似乎 进化 出 了 一 种 能 表达 无 限 多 
种 不 同 程度 的 失望 的 能 力 ” 一 一 认为 欧洲 人 下 了 一 个 赌注 ， 赌 他 们 越 是 
扩展 人 类 上 自 由， 他 们 束 会 越 快 乐 ， 但 他 们 赌 输 了 。 


“对 于 乔 兰 来 说 ….… 思 考 并 不 意味 着 感谢 …… 而 是 意味 着 报 


彼得 。 斯 洛 特 代 克 (Peter Sloterdijk) 


BERTIE, RA ERR EIRENE ETI. ZA 
一 次 又 一 次 地 找到 了 克服 它们 的 能 力 和 勇气 。 正 如 诗人 赖 纳 :马里 亚 . 里 
[K (Rainer Maria Rilke) Frim: “WR EFE) ARMA, MERNIH 
SHH: EAM, SORMET RJA: AEE, RAT 
着 去 爱 这 些 危 险 。” 


“灵魂 是 无 限 深渊 组 成 的 神奇 深渊 ， 无 尽 的 海洋 ， 无 穷 无 尽 的 


海洋 之 泉 。” 托马斯 。 特 拉 赫 恩 


哲学 家 赫 拉 元 利 特 (Heraclitus) 在 公元 前 6 世纪 上 半 叶 出 生 于 希 

腊 ， 他 说 ， 所 有 的 事情 都 源 于 一 种 对 立 的 冲突 。 整 体 的 产生 依赖 于 对 立 
AAKIF, WAMA kE MS, aF, RIIK 
胶体 动作 则 倾 问 于 把 它们 拉 开 ， 这 两 个 张力 形成 了 一 种 平衡 。 比 如 说 ， 
人 体 随 着 时 间 而 产生 的 变化 轨迹 。 如 果 不 受 阻碍 ， 映 体 的 许多 细胞 将 趋 
向 于 无 休止 地 繁殖 和 生长 ， 并 可 能 产生 瘤 变 。 只 有 当 个 体 细 胞 的 繁殖 驱 
动力 通过 程序 性 细胞 死亡 等 机 制 被 抑制 或 保持 平衡 时 ， 整 个 身体 才 会 继 
续 轩 勃发 展 。 我 们 的 活着 和 死亡 之 间 存 在 着 一 种 持续 的 紧张 关系 。 


再 考虑 一 下 意识 体验 的 综合 性 特征 ， 它 将 不 同 的 事物 结合 在 一 起 。 
在 一 首 名 为 《遭遇 》 的 短 诗 中 ， 切 斯 瓦 夫 : 米 添 什 《〈《Czeslaw Miłosz) 回 
忆 起 黎明 时 分 乘坐 一 辆 马车 穿越 冰冻 的 平原 的 时 刻 ， 一 只 人 兔子 突然 跑 过 
马路 ， 车 上 的 一 个 人 指 着 兔子 。 这 时 ， 诗 歌 内 容 一 转 : 它 所 描绘 的 景 
发 生 在 多 年 以 前 ， 无 论 是 兔子 还 是 那个 做 手势 的 人 都 已 经 不 在 了 。 整 首 
诗 和 呈现 于 我 们 面前 的 这 一 页 ， 存 在 于 它 所 回忆 的 紧张 关系 中 ， 这 种 张 
力 已 经 不 可 挽回 地 消逝 了 ， 事 实 上 ， 在 某 种 程度 上 它 正 是 以 这 种 方式 被 


人 们 所 记 住 。 


他 们 在 哪里 ， 他 们 要 去 哪里 / 闪 过 的 一 只 手 ， 疾 驰 的 马 
车 ， 沙 沙 作 响 的 卵石 。/ 我 发 问 ， 不 是 出 于 悲伤 ， 而 是 出 于 惊 


WARRE (Les Murray〉 指 出 ， 卡 尔 : 荣 格 和 他 之 前 的 许多 人 
都 将 意识 的 综合 体验 称 为 “灵魂 "。 但 他 不 想 采 用 已 经 被 过 度 使 用 的 词 ， 
默 里 更 喜欢 称 之 为 “ 诗 性 自我 >， 在 其 中 ， 他 的 三 个 普通 的 状态 一 ”清醒 
的 意识 ， 梦 中 的 神秘 意识 ， 以 及 身体 -都 是 统一 的 : 


融合 …… 产 生 一 种 兴奋 ， 经 常 如 此 强烈 ， 以 至 于 我 不 能 连续 及 
受 它 太 久 ， 我 必须 站 起 来 ， 去 外 面 休息 一 会 儿 ， 然 后 再 回来 继续 感 
受 它 。 我 在 这 段 体验 中 所 写 的 诗 将 包含 这 段 体 验 ， 体 验 越 强烈 ， 诗 
写 得 就 越 好 ， 在 忧 愧 状态 离开 我 之 后 ， 诗 中 将 继续 包含 它 。 


aa 


JN 


在 一 首 好 诗 中 ， 听 众 和 读者 可 以 感受 到 作者 经 历 的 综合 体验 。 而 
且 ， 在 被 文字 固定 之 后 ， 我 们 就 可 以 回溯 到 奇迹 之 处 寻找 安奈。 其 他 的 
艺术 也 同样 如 此 ， 在 最 引人入胜 的 故事 中 ， 我 们 讲述 自己 真实 的 生活 和 
我 们 所 做 的 选择 ， 时 间 长 河中 的 事件 通过 叙述 集合 起 来 形成 故事 ， 从 而 
获得 能 量 和 意义 。 

URRE LLA (Bryan Stevenson) 为 例 ， 他 是 一 名 律师 ， 致 力 
于 反对 美国 终 映 监禁 儿童 的 法 律 ， 文 持 撤销 因为 司法 不 公 导致 的 误 判 死 
刑 ， 也 致力 于 在 所 有 案件 中 废除 死刑 。 他 在 他 的 书 《正义 的 慈悲》 
(Just Mercy) 里 说 ， 他 投 喘 于 这 项 事业 的 动力 之 一 来 源 于 40 多 年 前 ， 
他 10 岁 时 母亲 对 他 的 教诲 。 那 是 一 个 星期 天 的 早晨 ， 做 完 礼 拜 ， 他 和 朋 
友 们 过 到 了 一 个 从 外 地 来 的 小 男孩 。 这 个 男孩 说 话 口 吃 得 很 厉害 ， 甚 至 
连 自己 住 的 那个 城镇 的 名 字 都 不 会 念 出 来 。 小 史 带 文 森 从 来 没有 见 过 口 


EKWA, TEATS BATE AR, HEK SOK. AAS iE ee Bh 
HERRE TCS AIZEN a ah. ASARAN At St 
来 而 嘲笑 他 们 ，” 她 说 ,， ai ae AN EEE ZL” SEP SCAR BBE AJ Ti jee 
WI, Ba. They, BEREE AIA ACT LE Te a i 
个 卫生 人 ， 并 告诉 他 ， 他 爱 他 。 小 史 带 文 森 照 做 了 ， 先 笨拙 地 拥抱 了 那 
个 男孩 ， 最 后 ， 在 母 菜 的 坚持 下 ， 他 对 男孩 说 他 爱人 他。 男孩 抱 着 他 

DE”, SEPA AN. “HEIN re WO AR, SR 
PRG, “RARER I "MA, RaW ACA, X 
份 同 情 心 无 所 不 在 地 体现 在 他 一 生 的 工作 中 ， 即 为 那些 无 法 说 话 的 人 发 
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神学 家 托马斯 : 贝 里 (Thomas Berry) 讲述 了 20 世 纪 20 年 代 他 童年 时 
期 居住 在 北 卡罗来纳 州 时 的 一 个 故事 。79 岁 的 贝 里 回忆 起 大 约 12 岁 时 他 
和 家 人 一 起 搬家 ， 去 往 一 座 溪 边 的 新 房子 。 小 溪 对 面 是 一 片 草地 。“ 那 
是 5 月 初 的 一 个 接近 傍晚 的 时 候 ， 当 我 第 一 次 依 隔 那 片 景色 ， 看 到 草地 
时 ，” 贝 里 写 道 , “ 厚 厚 的 草 上 铺 满 了 百合 花 。 这 是 一 个 神奇 的 时 刻 ， 这 
段 经 历 给 我 的 生活 赋予 了 某 种 意义 ， 它 似乎 比 我 能 记得 的 任何 其 他 经 历 
都 更 能 解释 我 的 生活 。” 他 写 道 ， 这 一 早期 的 经 历 在 他 后 来 的 生活 和 思 
想 中 成 为 一 条 准则 :“ 所 有 保护 和 有 益 于 大 自然 循环 中 的 这 块 章 地 的 行 
为 都 是 好 的 ; 反对 或 者 否定 这 片 草地 的 行为 都 是 不 好 的 。 我 的 人 生 价 值 
取 癌 就 是 这 么 简单 。 它 也 是 普 适 的 。 它 适用 于 经 讲 和 政治 方向 ， 也 适用 
于 教育 和 宗教 。” 


“久未 谋面 的 内 光 时 刻 比 年 龄 、 逻 辑 和 知识 更 加 意味 深 


长 。 和 一 一 埃 米 利 奇 


回忆 这 些 事 情 的 时 候 ， 史 带 文 森 和 贝 里 都 已 经 上 了 年 纪 ， 他 们 得 以 
回溯 过 去 ， 纵 览 目 己 作为 整体 的 存在 ， 并 追踪 贯穿 其 中 的 意义 。 这 种 反 
思 几 乎 任何 时 候 都 会 发 生 ， 而 当 我 们 强烈 意识 到 死亡 的 临近 时 ， 这 种 情 


况 出 现 得 格外 普遍 ， 在 这 个 时 候 ， 生 活 的 本 质 可 以 清晰 而 明显 地 呈现 出 
来 。 雷 蒙 德 . 塔 利 斯 写 道 : “这 种 有 限 的 感觉 激发 起 了 一 种 不 顾 一 切 的 谷 
望 ， 让 我 们 对 事物 产生 一 种 更 深层 次 、 更 一 致 的 感觉 ， 并 感受 到 伟大 ， 
让 我 们 零碎 的 、 有 次 序 的 、 片 段 式 的 、 小 世界 式 的 认 知 方式 在 意识 中 与 
我 们 所 处 的 伟大 世界 平等 。 死 亡 是 一 种 威胁 ， 一 种 刺激 和 一 种 鼓舞 。 它 
的 力量 可 以 让 我 们 所 有 的 人 都 能 活 得 更 丰富 。” 

神经 外 科 医 生 保罗 .卡拉 尼 什 Paul Kalanithi) 在 36 岁 时 被 诊断 为 肺 
癌 晚 期 ， 他 和 妻子 露 西 讨论 是 否 要 生 孩 子 ，“ 你 不 认为 和 孩子 说 再 见 会 
让 你 的 死亡 更 痛苦 吗 ? ”她 问 他 。“ 如 果 是 这 样 的 话 ， 说 不 定 会 很 美妙 
We? ”他 回答 。 卡 拉 尼 什 选择 了 走向 痛苦 ， 他 赌 这 样 的 体验 也 会 带 来 一 
些 美妙 的 东西 ， 而 在 他 的 例子 中 确实 如 此 。 不 到 两 年 后 ， 卡 拉 尼 什 临终 
前 给 自己 健康 的 女儿 卡 迪 写 了 封 信 ， 信 中 说 :“ 当 你 来 到 生命 中 的 某 一 
个 必须 给 自己 的 一 生 做 出 总 结 的 时 候 .…... 不 要 低估 自己 对 一 个 垂死 之 人 
的 重要 性 .….. 你 给 我 带 来 了 一 种 我 在 之 前 的 岁月 里 都 未 曾 了 解 的 快乐， 
一 种 不 会 令 人 渴求 更 多 ， 但 是 令 人 放松 和 满足 的 快乐 。” 


海 。” 一 一 理 查 德 。 术 此 里 斯 


智慧 是 什么 ， 我 们 难以 下 定义 。 一 项 跨 文 化 研究 找 出 了 智 莫 的 六 个 
组 成 部 分 : 务实 的 生活 知识 、 情 绪 调 节 的 能 力 、 上 忠实 于 既定 社会 道德 准 
则 的 行为 、 了 解 自己 的 长 处 和 局 限 性 、 果 断 以 及 接受 不 确定 性 的 能 
没有 人 能 保证 人 在 年 龄 增长 后 一 定 会 获得 这 些 能 力 ， 一 个 人 也 并 不 非得 
活 得 长 才能 拥有 聪明 和 快乐 。 托 马 斯 . 特 拉 赫 恩 写 道 : “我 从 无 到 有 地 诞 
生 ， 能 够 看 到 并 享受 这 个 光荣 的 世界 ， 这 是 一 种 无 法 估量 的 快乐 。” 他 
在 37 岁 时 死 于 天 花 。 而 智 茵 对 某 些 人 来 说 可 以 而 且 确 实 是 在 晚年 拥有 
的 。 也 许 ， 随 着 死亡 临近 ， 但 还 没有 近 到 完全 吞噬 生命 的 时 候 ， 人 更 容 
易 脱 离 自 己 的 直接 自我 ， 变 得 更 像 众 辐 一 切 的 审查 者 。 卡 尔 . 陡 菲 纳 
(Carl Safin) 写 道 , “关于 我 们 想法 的 最 美妙 之 处 ， 是 我 们 隔 着 一 段 距 


离 〈 而 非 从 镜 中 ) 看 到 目 己 的 偶然 的 胜利 时 刻 。” 


“天 才 会 不 断 地 失败 ， 但 不 会 被 失败 摧毁。” 一 一 理 查 德 。 霍 


i443 (Richard Holloway) 


FES Sie: “我 们 不 知道 自己 来 到 这 个 世界 时 经 历 了 什么 样 
的 冲突 和 痛 藻 ， 但 离开 这 个 世界 的 痛 藻 我 们 通常 不 容易 控 及 。” 没 有 多 
少 人 能 像 哲 学 家 大 卫 : 休 席 那 样 幸运 ， 他 在 1776 年 去 世 前 不 久 写 道 ， 尺 
管 自己 的 身体 已 经 大 不 如 前 ， 但 他 从 未 经 历 过 卢 刻 的 精神 衰退 ， 在 研究 
上 拥有 一 以 贯 之 的 热情 ， 和 朋友 在 一 起 也 同样 如 此 。 而 医生 奥利弗 : 院 
vest (Oliver Sacks) 似乎 已 经 接近 这 种 状态 ， 他 在 2015 年 去 世 前 不 久 写 
了 一 段 简短 的 文字 ， 说 他 能 从 一 个 伟大 的 高 度 看 到 自己 的 人 生 ， 并 对 各 
个 部 分 之 间 的 联系 有 了 更 深 的 理解 。 作 家 珍妮 : 迪 斯 基 〈Jenny Diski) 在 
2016 年 自己 接近 死亡 的 时 候 ， 为 那些 临终 时 感到 痛 否 的 人 提供 了 适度 的 
援助 。 正 如 我 们 为 小 孩子 写 书 ， 帮 助 他 们 学 习 他 们 突然 发 现 的 这 个 世界 
的 名 字 、 行 动 和 描述 ， 她 建议 我 们 也 应 该 为 那些 逐渐 失去 语言 和 记忆 能 
力 的 人 写 一 本 书 。“ 和 孩子 的 书 是 关于 成 长 的 ， 老 年 人 的 书 是 关于 离 去 
的 ， 它 应 该 具有 前 所 未 有 的 美 。” 


“ 爱 智 慧 的 人 一 定 会 知道 很 多 事情 。” 一 一 赫 拉 克利 特 


纽约 布 法 罗 的 一 家 临终 关怀 医院 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 几 乎 所 有 患 
绝症 的 病人 在 死亡 前 不 久 都 会 做 梦 或 出 现 约 觉 。 其 中 大 部 分 的 描述 是 令 
人 欣慰 的 ， 不 过 大 约 五 分 之 一 的 人 会 感到 痛 吾 。 其 他 研究 也 表明 ， 梦 能 
表达 内 在 的 情感 ， 不 仪 包含 积极 的 梦 ， 也 包含 不 安 的 梦 ， 后 者 常常 与 个 
人 过 去 未 解决 的 问题 有 关 ， 可 能 会 爆发 出 巨大 的 能 量 。 通 利 情 况 下 ， 在 
生命 最 后 的 诡 有 委 或 无 意识 发 生 之 前 的 几 个 小 时 里 ， 人 们 会 试图 找寻 意 
义 。 这 些 梦 和 幻觉 的 背后 是 对 解决 和 宽恕 ， 给 予 或 拒绝 爱 的 需求 。 即 使 


征 对 俄 狄 浦 斯 这 样 最 不 竺 的 人 来 说 ， 他 的 结局 也 包含 一 些 美 妙 的 东西 
(至 少 在 索 福 元 勒 斯 的 想象 中 是 这 样 的 ) ， 因 为 他 是 在 对 女儿 平静 的 爱 
中 离 去 的 。 


斯 (George Saunders) 


在 莎士比亚 的 《 骏 风 雨 》 中 ， 最 美妙 的 事情 不 是 普 洛 斯 彼 罗 融 强 的 
魔法 ， 而 是 他 女儿 米兰 达 和 他 的 敌人 的 儿子 费迪南德 之 间 的 爱情 。 他 们 
能 够 把 过 去 的 价 帝 抛 诺 脑 后 ， 重 新 开始 。 这 个 有 魔力 的 人 的 成 就 在 村， 
认识 到 上 自己 的 死亡 和 所 有 事物 的 有 限 性 ， 学 会 原谅 和 奉献 ， 把 自己 放 在 
一 边 ， 培 育 下 一 代 。 

作为 一 名 家 长 ， 每 天 有 两 件 事 让 我 感到 惊奇 ， 一 件 是 和 女儿 一 起 在 
树林 里 跑步 ， 另 一 件 是 看 着 她 睡觉 。 第 一 件 事情 是 在 游戏 中 分 享 存在 和 
兴 耕 的 时 刻 ， 第 二 件 事 是 看 着 一 个 新 的 生命 温柔 起 伏 的 呼吸 。 我 不 仅 对 
如 此 美丽 的 生命 充满 了 敬 依 ， 也 对 自己 对 它 永 不 止 晨 的 爱 感到 敬 代 。 


“我 们 都 只 有 一 天 生命 ; 记 住 或 者 被 记 住 的 人 都 是 一 样 的 。 一 
切 都 是 短暂 的 记忆 和 记忆 的 对 象 都 是 如 此 。” 一 一 马 库 斯 。 奥 


勒 留 斯 (Marcus Aurel ius) 


1. 摘自 《远大 前 程 》， 主 万 、 叶 章 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2004。 
2. “scape” 一 词 在 古代 有 “escape”( 脱 逃 ) 的 意思 。 
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地 图 和 梦想 


你 从 未 正确 感受 过 这 个 世界 ， 直 到 海水 在 你 的 血管 里 流动 ， 直 
到 你 以 夜空 为 衣 ， 而 满 天 的 星辰 点 缀 成 你 的 冠 哆 。 

托马斯 。 特 拉 赫 思 

我 们 回归 世界 的 方式 是 沿 无 限 延 伸 的 弯曲 道路 绕 行 。 

aay e $a (Tim Robinson) 


再 没有 家 这 样 的 地 方 了 。 我 们 住 在 那里 ， 有 你 ， 有 我 。 
菲利普 。 霍 尔 (Philip Hoare) 


当 我 8 岁 的 时 候 ， 我 喜欢 仔细 阅读 爷爷 奶奶 家 的 一 本 旧地 图 集 ， 想 
象 那 些 远 远 超出 我 自己 的 小 世界 的 地 方 和 故事 。 我 还 喜欢 在 后 花园 里 
玩 ， 打 开 一 个 位 于 组 组 倾斜 的 小 路 上 方 的 水 龙头 ， 看 着 “水 蛇 ? 从 石头 之 
间 滑 下 。 我 会 想象 自己 正 俯 辐 着 地 图 上 在 蕊 野 中 奔流 的 壮丽 河流 ， 总 有 
一 天 我 会 去 那里 ， 开 局 神奇 的 旅行 。 


这 些 幼 稚 的 白 日 梦 同一 种 强烈 的 渴望 存在 某 种 共通 之 处 ， 这 种 淘 望 
也 正 是 古老 而 持久 的 飞行 愿景 的 驱动 力 : 询 望 了 解 世 界 。 在 西伯 利 亚 东 
北部 的 “ 驯 询 人 ” 埃 文 人 中 ， 见 习 巫 师 通 过 类 似 猎人 的 训练 方式 来 积累 技 
HEMEL, ADEE HA RE Ea a, WEE 
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方 ， 在 那里 观察 丛林 里 的 小 精灵 和 他 们 居住 的 地 方 。“ 我 的 思想 在 地 底 
下 ， 在 水 面 下 ， 在 天 空 之 外 和 最 遥远 的 地 方 ， 壳 布 蔓延 。"* 亚 话 玛 米 老 
人 达 维 . 科 佩 纳 瓦 (Davi Kopenawa) 说 。 


在 前 农业 社会 中 ， 斑 师 通 过 类 似 于 日 日 梦 或 清醒 梦 的 方法 来 体察 他 
们 的 大 所 。 如 今 拥有 高 科技 文明 的 我 们 则 经 常 依赖 地 图 一 一 即 图 形 的 展 
示 ， 来 促进 对 世界 上 的 物体 、 概 念 、 条 件 、 过 程 或 事件 的 空间 理解 。 但 
征地 图 和 梦 之 间 并 没有 硬性 的 界限 ， 因 为 地 图 一 一 无 论 它 们 看 起 来 多 么 
客观 ， 都 只 是 一 种 解释 。 地 图 一 直 有 是 探索 未 知 世 界 的 一 种 方式 。 


地 图 可 以 是 一 种 探究 世界 并 表达 其 神奇 的 方式 。 地 图 本 喘 也 可 以 创 
造 奇 迹 。 学 者 菲利普 : 费 希 尔 认 为 ， 把 局 部 细 市 与 宏观 图 景 联 系 起 来 ， 
把 亲近 之 物 同 天 上 星体 联系 在 一 起 ， 常 常 可 以 产生 奇迹 。 而 这 正 是 地 图 
所 做 的 。 即 使 是 上 网 查找 路 线 这 样 的 日 党 行为， 也 可 以 让 思绪 飘 癌 我 们 
想 去 的 任何 地 方 ， 就 好 像 拥 有 上 稼 视角 一 样 ， 随 心 所 谷地 操控 着 路 径 。 
历史 学 家 杰 里 : 布 罗 顿 (Jerry Brotton〉 写 道 :“ 地 图 欺骗 性 的 神奇 之 处 在 
于 ， 它 让 人 们 相信 ， 就 在 盯 着 地 图 看 的 那 一 刻 ， 我 们 脱离 了 引力 的 东 
缚 。” 


同样 地 ， 在 清醒 梦 中 ， 更 大 的 世界 也 能 以 茶 种 方式 在 头脑 中 表现 出 
来 。 这 类 奇迹 部 分 在 于 意识 本 身 的 奇迹 ， 威 廉 :外 姆 斯 在 被 问 到 这 样 的 
问题 的 时 候 表 达 得 很 清楚 : “我 所 在 的 世界 怎么 能 同时 既 在 那里 ， 叉 在 
我 的 脑海 、 我 的 经 历 里 ? ?许多 人 认为 ， 这 个 问题 仍 没 有 一 个 确切 的 答 
案 ， 不 过 我 最 近 听 到 数学 物理 学 家 罗 杰 . 绢 罗斯 有 一 项 惊人 的 推论 。 他 
的 大 意 是 ， 有 三 个 截然 不 同 的 世界 存在 着 ， 它 们 同样 真实 ， 但 每 个 世界 
都 包含 着 其 他 的 世界 。 第 一 个 世界 是 数学 的 世界 ， 广 阔 无 朝 ， 没 有 这 
界 ， 彩 罗斯 的 思想 源 上 自 相 拉 图 ， 他 相信 这 样 一 个 世界 的 存在 。 然 后 ， 亚 
罗斯 认为 ， 在 数学 世界 里 ， 有 一 组 相对 较 少 的 方程 组 ， 可 以 解释 所 有 的 
物理 实在 问题 。 节 后 ， 在 物理 实在 的 范围 内 ， 有 一 个 有 意识 的 存在 和 他 
们 的 体验 所 组 成 的 世界 。 然 而 不 知 何故 ， 这 些 有 意识 的 存在 《至少 是 对 
于 那些 足够 优秀 的 数学 家 来 说 ) 能 够 理解 数学 世界 。 因 此 ， 每 一 个 世界 
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罗斯 设计 的 三 角形 一 样 ， 被 称 为 “不 可 能 的 纯粹 图 形 ”。 
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地 图 与 梦 一 样 ， 可 能 会 存在 很 大 的 廖 误 ， 但 仍 能 带 来 惊人 的 发 现 。 
1492 年 ， 元 里 斯 托 弗 :哥伦布 扬帆 启 航 ， 依 靠 的 是 一 张 古老 的 地 图 。 这 
张 地 图 大 大 低估 了 地 球 的 周 长 ， 哥 伦 布 凭借 这 张 地 图 断定 他 从 西班牙 癌 
西 航行 3 700 干 米 就 能 抵达 中 国 ， 而 实际 上 的 距离 是 19 600 干 米 。 当 哥 伦 
布 到 达 他 所 认为 的 印度 时 ， 他 实际 上 位 于 现在 的 古巴 境内 。 


中 世纪 欧 训 的 地 图 比 哥 伦 布 所 用 的 地 图 更 加 不 准确 ， 但 它们 能 揭示 
的 事情 比 我 们 一 开始 预想 的 要 多 。 我 最 喜欢 的 是 赫 里 福 德 大 教 笃 中 存放 
的 中 世纪 最 大 的 世界 地 图 ， 它 的 年 代 大 约 是 在 1300 年 一 一 就 在 但 丁 写 
《神曲 》 的 前 几 年 。 一 件 它 的 精致 的 现代 复制 品 就 贴 在 我 的 书 果 劳 的 墙 
上 。 我 也 去 “朝圣 ”了 ， 去 看 了 原版 。 这 件 文物 现在 已 经 发 黄 变 旧 ， 旦 挂 
在 一 个 色 暗 的 壁 刍 上 。 咎 一 看 不 是 特别 美丽 ， 但 它 强 含 着 无 尽 的 谈 题 和 
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在 赫 里 福 德 地 图 上 ， 海 洋 环绕 着 一 个 与 我 们 现在 截然 不 同 的 世界 。 
按照 当时 的 惯例 ， 东 方 一 一 太阳 升 起 和 天 告 的 方 回 在 上 方 ， 耶 路 撤 冷 位 
于 中 心 。 在 这 个 世界 之 外 ， 是 坐 在 审判 合 上 的 基督 。 在 世界 的 内 部 ， 地 
图 的 左下 方 ， 即 在 中 心 的 下 方 ， 可 以 辨认 出 欧洲 和 地 中 海 的 形状 ， 只 要 
你 熟悉 方位 《或 者 把 头 往 堪 转 90 度 ) 。 


赫 里 福 德 地 图 是 平面 的 ， 但 中 世纪 的 欧洲 人 并 不 一 定 认 为 世界 
就 是 平 的 。 在 《神曲 》 的 第 三 部 分 中 ， 但 丁 把 天 堂 和 大 地 看 作 是 彼 


此 围绕 着 的 环 。 物 理学 家 卡 洛 。 罗 韦 利 指出 ， 这 是 一 个 对 三 维 球面 
的 很 好 的 描述 ， 三 维 球面 是 无 界 空间 中 球面 的 高 维 类 比 。 


但 是 地 图 上 的 大 部 分 陆地 区 域 ， 特 别 是 非洲 和 亚洲 ， 被 扭曲 得 无 法 
辨认 ， 其 中 充斥 着 野 兽 、 怪 物 和 人 类 的 形象 。 地 图 上 的 一 个 传说 解释 了 
他 们 的 故事 。 狂 猎 的 视线 可 以 穿 过 载 壁 ， 喘 上 私密 之 处 还 会 生出 珍 贯 的 
红 到 石 。 有 一 种 人 头 狮 身 蝎 尾 兽 ， 它 的 脸 就 像 男 人 的 脸 ， 但 脸 上 有 三 排 
牙齿 ， 它 还 拥有 狮子 的 喘 体 、 蝎 子 的 尾巴 以 及 海 妖 歌声 般 的 声 首 。 还 有 
很 多 半 人 类 ， 比 如 像 师 蝠 一 样 的 由 内 西 ， 有 痢 巨 大 的 下 垂 的 耳 东 ， 它 们 
和 长 着 马蹄 的 斯 波 流 得 一 样 ， 生 活 在 亚洲 。 阿 格 里 奥 法 尼 埃 蹇 俄 比 亚 人 
只 吃 黑 鹏 和 狮子 的 肉 ， 他 们 的 国王 的 额头 中 央 长 着 一 只 眼睛 。 印 上 度 的 甘 
金 人 依靠 森林 中 的 苹果 气味 生存 ， 如 果 他 们 察觉 到 其 他 气味 就 会 立即 死 
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人 是 去 西亚 人 : HUNAN, TRAN AE SEAM, KARAM 
口 喷涌 而 出 的 鲜血 。 与 之 相反 ， 北 方 人 是 最 快乐 的 种 族 了 : AA 
欢 和 平 与 健康 ， 所 以 他 们 生活 中 没有 和 争吵， 没有 疾病 ， 而 当 他 们 厌倦 了 
生活 的 时 候 ， 他 们 就 会 找 个 海 角 跳 海 目 尽 。 


赫 里 福 德 大 地 图 

这 些 图 像 和 小 插图 在 他 们 的 时 代 已 属 奇迹 ， 但 在 现代 人 看 来 却 很 怪 
异 。 整 体 上 看 ， 这 张 地 图 是 精彩 迷人 的 ， 但 是 ， 它 反映 现实 情况 的 忠实 
程度 ， 并 不 比 19 世 纪 90 年 代 生 活 在 美国 南达科他 州 的 地 平 论 者 〈 即 认为 


地 球 是 平 的 ) 奥兰多 .弗格森 (Orlando Ferguson) 描绘 的 方形 静止 的 地 
球 的 地 图 高 多 少 。 区 里 福 德 地 图 可 以 被 视 为 中 世纪 的 落后 写照 : 它 的 创 
造 者 们 毫 不 知晓 或 拒绝 接受 人 们 在 十 希腊 罗马 时 期 获得 的 来 之 不 易 的 知 
识 ， 而 直到 1154 年 ， 阿 拉 伯 地 理学 家 穆罕默德 : 伊 德里 西 (Muhammad 
al-Idrisi〉 为 他 开明 的 话 曼 君王 一 一 西西 里 的 罗 杰 二 世 而 作 的 《云游 者 的 
娱乐 》 一 书 ， 还 吸收 和 总 结 了 很 多 古 希 腊 罗 马 时 期 的 主要 研究 成 果 。 这 
本 杰作 中 的 世界 地 图 是 伊 德 里 西 基于 古 希 腊 的 原始 地 网 创作 出 来 的 ， 其 
中 地 中 海 周 边 、 阿 拉 伯 半岛 和 大 部 分 西亚 地 区 的 形状 和 大 小 都 与 我 们 今 
天 的 认 知 非常 相似 。 
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伊 德里 西 创作 的 地 图 
但 赫 里 福 德 地 图 也 有 一 些 方面 比 我 们 想象 中 的 先进 。 杰 里 : 布 罗 顿 
注意 到 ， 这 张 地 图 在 平坦 、 静 止 的 表面 描绘 出 了 第 四 个 维度 一 一 时 间 。 
ARAE MERT) ， 赫 里 福 德 地 图 勾画 出 了 世界 的 历史 ， 从 创 世 与 
天 党 开始 ， 然 后 是 古巴 比 伦 王国 ， 一 直到 当时 画 出 这 张 地 图 的 欧洲 。 菊 
里 福 德 地 图 在 茶 些 方面 可 以 说 是 如 今 我 们 认为 很 有 价值 的 一 类 地 图 的 前 
身 。 因 为 最 有 用 、 最 持久 的 地 图 不 仅 是 比例 久 称 、 明 上 暗 效 果 念 佛 真正 地 
面 的 地 图 ， 更 是 那些 最 示 了 不 那么 明显 的 特质 ， 突 出 了 茶 些 与 陆地 的 可 
见 外 观 或 实际 比例 几乎 没有 关系 的 特质 。 例 如 ，1815 年 威廉 :史密斯 
(William Smith) 的 地 质地 图 用 酷似 证 书卷 尾 空 日 页 的 大 理 石 纹 的 纹路 


描绘 了 英格兰 、 威 尔 士 和 苏格兰 的 一 部 分 地 区 的 岩层 。 史 密斯 的 地 图 与 
地 表 能 看 到 的 景象 晤 无 关联 ， 却 显示 了 陆地 深 处 体现 出 的 时 间 跨 度 ， 引 
发 了 地 质 学 革命 ， 帮 助 我 们 理解 生命 的 本 质 和 起 源 。 其 他 方面 的 创新 也 
进一步 扩展 和 深化 了 地 图 表达 信息 的 能 力 。 例 如 ，1869 年 土木 工程 师 夏 
MAR OKA (Charles Joseph Minard) 制作 了 一 张 拿破仑 领导 的 
1812 年 俄 法 战争 的 地 图 ， 在 二 维 平 面 上 展示 了 6 种 类 型 的 数据 (士兵 的 
数量 、 行 盏 距离 、 温 度 、 纬 度 和 经 度 、 行 盏 方向 以 及 特定 日 期 各 方 的 相 
对 位 置 ) 。 它 鲜明 地 表现 了 战争 对 人 类 生命 的 罪恶 破坏 (包括 其 他 事 
物 ) ， 也 展示 了 专题 地 图 和 数据 地 图 在 把 不 那么 明显 的 信息 可 视 化 上 的 
潜力 。 而 根据 人 口 或 经 济 活动 等 变量 来 改变 一 个 地 区 或 国家 的 形状 或 大 
小 的 地 图 ， 也 有 助 于 我 们 绘制 出 世界 另 一 面 的 现实 。 本 杰 明 : 享 尼 格 
(Benjamin Hennig) 在 2015 年 绘制 的 地 图 中 扭曲 了 陆地 的 形状 ， 根 据 人 
口 的 多 少 来 分 配 陆地 面积 ， 得 到 的 地 图 与 中 世纪 的 赫 里 福 德 大 地 图 惊人 
地 相似 。 
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米 纳 尔 制作 的 1812 年 俄 法 战争 地 图 

区 里 福 德 大 地 图 给 我 们 当代 人 提供 的 为 一 部 分 信息 是 ， 我 们 的 世界 
中 元 满 了 奇怪 的 生物 ， 不 过 与 赫 里 福 德 大 地 图 中 的 生物 不 同 的 是 ， 它 们 
古 真 实 的 。 这 样 一 个 生机 动 动 的 世界 中 ， 充 满 了 我 们 未 曾 了 解 的 奇迹 。 
让 我 们 看 看 动物 王国 里 的 小 例子 。 像 树枝 背 角 蝉 这 种 昆虫 ， 它 的 背 上 会 
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蚁 在 看 到 威胁 时 会 收缩 它们 的 吴 体 ， 导 致 体内 的 毒液 沸腾 并 爆炸 ， 令 它 
们 的 敌人 被 毒 半 浸透 。 至 少 有 7 种 陆地 蜗牛 的 身材 小 到 能 够 穿 过 针眼 。 


为 外 ， 像 赫 里 福 德 大 地 图 那样 ， 对 我 们 不 了 解 的 人 群 进行 下 曲 和 妖 
魔 化 的 情况 并 不 局 限于 中 世纪 。2001 年 12 月 ， 那 是 美军 及 其 盟 军 进入 阿 
富 汗 的 第 三 个 月 ， 他 们 开始 准备 入 侵 伊 拉 元 ， 当 时 《纽约 客 》 杂 志 的 封 
面 就 是 一 张 地 图 ， 把 纽约 市 (New York City) 变 为 “纽约 基 斯 坦 ”(New 
Yorkistan) ， 将 纽约 市 内 的 各 个 区 也 划分 成 了 一 块 块 的 部 落 领 土 ， 其 名 
字 就 像 兽 经 中 亚 和 西南 亚 殖民 地 地 图 上 会 看 到 的 名 字 一 样 。 曼 哈 顿 被 划 
分 为 Artsifarsis、Khouks、Bulimikhs、Psychobabylon、Moolahs 和 
Nudniks 等 部 分 。 布 鲁 克 林 区 包含 Fattushis、Khandibar 和 
Fuggetabouditistan 等 部 分 ， 星 后 区 则 由 Veryverybad、Kvetchnya、Irate 和 
Irant 组 成 三 《在 另 一 个 世纪 、 另 一 个 背景 下 ， 安 布 罗斯 : 比 耶 尔 斯 曾 
说 : “战争 是 上 帝 教 美国 人 学 地 理 的 方式 。” 三 到 2017 年 ， 美 国 在 其 他 十 
几 个 国家 拥有 800 多 个 大 型 军事 基地 ， 这 表明 他 们 还 没有 吸取 教训 。 ) 


如 果 赫 里 福 德 世界 大 地 图 在 我 们 看 来 很 粗糙 ， 并 且 有 误导 性 ， 那 么 
我 们 应 该 考虑 到 ， 目 前 我 们 试图 忠实 描绘 的 地 图 在 后 人 看 来 可 能 同样 不 
值 一 提 。 我 们 已 经 有 过 一 次 忽略 风险 的 教训 了 : 科学 家 们 一 度 忽 略 了 南 
极 上 空 平流 层 臭氧 损耗 的 数据 地 图 。 大 脑 的 地 图 看 起 来 总 是 令 人 印象 深 
刻 ， 但 仍 有 大 量 问题 无 法 得 到 解释 。 宇 宙 也 可 以 被 绘制 成 大 斥 度 的 地 
图 ， 但 相关 研究 才刚 刚 开 始 。 我 们 对 宇宙 中 的 大 部 分 细节 ， 以 及 可 观测 
宇宙 范围 之 外 又 有 些 什么 近乎 一 无 所 知 。 就 像 那些 创造 中 世纪 地 图 的 人 
一 样 ， 我 们 仍然 被 无 知 的 海洋 所 包围 。 


地 图 和 梦 的 起 源 


地 图 起 源 于 何 处 ? 许多 动物 都 有 直 党 性 的 导航 能 能 看 到 一 个 
别 样 的 世界 ， 让 人 类 相形 见 细 。 链 鱼 可 以 嗅 到 或 签到 仅仅 相差 几 个 分 子 
的 盐 度 兰 距 ， 从 出 生 的 河流 一 直 游 到 几 百 英里 外 的 大 海 ， 然 后 再 沿 着 梯 
度 回 家 。 从 昆虫 到 白 鲸 的 一 系列 生物 能 够 感知 出 地 球 微弱 的 磁场 。 芝 王 
Werle Mas Pia Qt] ”500 干 米 到 沙 基 山脉 ,这 一 旅程 甚至 要 好 几 代 来 完 
成 ， 它 们 利用 太阳 的 位 置 来 计算 一 天 中 的 时 间 ， 一 年 中 的 哪 一 天 和 第 
度 。〔 这 种 生活 方式 ， 是 在 数 干 年 间 由 各 种 力量 之 间 的 微妙 的 相互 作用 
而 形成 ， 但 现在 濒临 灭绝 。〉 蜡 鱼 可 以 沿 看 超过 10 000 干 米 的 环形 航线 
在 海洋 中 航行 ， 通 过 感应 磁场 ， 它 们 能 够 精确 地 返回 到 原来 的 位 置 ， 因 
为 它们 能 识别 出 这 部 分 海 尾 线 特有 的 磁场 特征 〈 蟒 包 也 濒临 灭绝 ) AS 
乌 能 在 眼睛 里 产生 量子 纠缠 态 ， 维 持 时 间 比 最 好 的 实验 室 系统 在 接近 绝 
对 零度 的 温度 下 能 达到 的 还 长 ， 它 们 利用 量子 纠缠 态 来 “观察 ”地 球 的 破 
场 。 北 美星 鸦 ， 一 种 体重 只 有 140 克 的 鸟 ， 脑 子 里 保存 厦大 约 一 万 张 精 
确 的 地 图 。 在 阿拉 斯 加 ， 斑 尾 膀 酮 刚 从 乍 中 及 化 出 来 ， 束 迎 着 大 风 和 风 
风 不 停 欣 地 飞 向 新 西 兰 。 


科学 家 还 没 弄 清楚 各 种 动物 具体 是 如 何 感知 地 球 磁场 的 ， 但 在 
些 情况 下 ， 这 可 能 要 归功 于 一 种 “生物 罗盘 ”蛋白 质 ， 它 的 中 心 


某 些 
有 一 根 纳 米 级 的 针 。 


我 们 最 早 的 人 类 祖先 或 许 靠 采摘 、 狩 猫 或 者 捕 鱼 为 生 。 他 们 对 植物 
何 时 何 地 生长 ， 动 物 迁 徙 的 地 点 和 时 间 这 类 问题 了 解 得 越 多 ， 就 越 有 可 
能 生存 下 来 。 有 些 基 因 突 变 和 习 得 的 行为 增加 了 他 们 在 正确 时 间 到 达 正 
确 地 点 采集 植物 根 双 和 果实 ， 或 找到 猪 物 的 能 力 ， 这 些 能 力 可 能 最 终 会 
增加 他 们 达到 生育 年 龄 的 后 代数 目 。 人 类 必须 了 解 大 地 ， 铭 记 并 准备 好 
迎接 尺 右 。 同 时 ， 人 类 的 繁衍 也 依赖 于 对 已 有 知识 的 传递 ， 使 他 们 的 同 
非 和 后 代 能 够 创造 出 属于 自己 的 认 知 地 图 。 


与 他 人 交流 ， 传 达 眼 前 看 不 到 的 事物 的 位 置信 息 ， 这 样 的 能 力 并 非 


ARMA. EH AE OE OR IA ANA OME BOR KA EAE A o 
RAHE KTK HE FE FR EE 7 TSE BR. RANE IE EK R 
也 没有 太 大 区 别 。 母 象 们 必须 记 住 过 去 的 每 一 年 里 都 走 过 哪 些 安全 的 迁 
人 徙 路 线 ， 并 把 这 种 寻 路 能 力 教 给 小 象 。 但 在 茶 个 时 间 点 ， 我 们 的 祖先 学 
会 了 一 件 据 我 们 所 知 没有 其 他 动物 会 做 的 事 一 一 创造 可 以 传递 关于 不 同 
距离 和 时 间 的 复杂 地 点 信息 的 物质 符号 。 我 们 用 手势 、 语 言 ， 以 及 地 
面 、 震 石上 的 划 痕 和 颜料 等 物质 符号 来 增强 我 们 的 能 力 ， 从 而 创造 出 第 
一 张 地 图 ， 以 及 新 的 故事 和 梦想 。 


在 非洲 地 区 ， 偷 猫 大 象 的 活动 使 得 象 群 的 安全 路 线 图 毫 无 用 
处 。2015 年 有 报道 称 ， 在 坦桑尼亚 ， 大 约 60% 的 大 象 在 距 当 时 的 5 年 
内 被 属 杀 ， 而 在 整个 非洲 大 陆 ， 每 天 大 约 有 100 头 大 象 被 杀 。 有 证 
据 表明 一 些 象 群 已 经 知道 ， 当 它们 进入 博 英 瓦 纳 、 纳 米 比 亚 和 乌 干 


达 等 国家 时 ， 它 们 会 相对 安全 。 但 是 ， 以 前 被 认为 是 安全 避难 所 的 
加 莲 也 被 破坏 了 ，2004 至 2014 年 间 ， 共 有 25 ”000 头 ， 约 等 于 80% 的 
大 象 被 捕杀 。 


我 们 不 太 可 能 知道 人 类 第 一 次 从 物质 对 象 中 创造 出 符号 是 什么 时 
修 。 将 抽象 的 地 位 与 自然 界 存 在 的 物体 联系 起 来 的 能 力 可 能 出 现 得 比 智 
人 还 要 早 。 有 迹象 显示 ， 在 300 万 年 前 ， 南 非 的 一 个 古人 发 现 了 一 颗 被 
风化 的 红色 的 玉石 ， 它 看 起 来 像 一 张 脸 ， 于 是 他 或 她 携带 着 这 颗 今 天 被 
称 为 “ 马 卡 潘 斯 加 石 > 的 东西 回 到 几 千 米 以 外 的 家 中 。2015 年 ， 也 是 在 南 
非 ， 一 项 非凡 的 发 现 表明 ， 纳 莱 蒂 人 (Homo naledqi， 解 放学 表明 他 们 是 
现代 人 类 的 一 个 小 而 远 的 表 杀 ) 会 排除 万 难 进 入 山洞 ， 只 为 安葬 死者 。 
这 意味 着 纳 莱 带 人 所 处 的 文化 已 经 具有 象征 性 思维 能 力 。 


米 开 朗 琪 罗 曾 说 过 ， 他 是 先 在 大 理 石 中 看 到 了 天 使 ， 然 后 才 通 


过 雕刻 将 天 使 释放 了 出 来 。 旱 期 的 烧 石 匠 也 是 某 一 天 在 烧 石 中 看 到 


了 它 作 为 工具 的 用 途 ， 并 把 它 当 开 ， 把 工具 释放 了 出 来 。 研 究 人 员 
最 近 发 现 了 一 把 10 万 年 前 的 阿 舍利 短 头 ， 它 的 形状 是 精心 打造 而 成 
的 ， 我 们 能 够 看 到 它 的 中 心 有 一 块 精致 的 化 石 贝 壳 。 


大 约 在 30 万 年 前 ， 人 类 就 制造 出 了 几乎 完全 对 称 的 原始 荐 头 ， 制 造 
的 精心 程度 让 考古 学 家 认为 它们 远 远 不 是 纯 出 于 功利 目的 制作 出 来 的 。 
同样 令 人 惊讶 的 是 2016 年 科学 家 在 法 国 的 一 个 洞 六 深 处 的 发 现 ， 其 惊人 
Re RE ANIL an SR ARN AHL: 大 约 在 176 ”000 年 前 ， 尼 安 德 特 人 已 经 开 
始 折 断 钟 有 妃 石 ， 把 它们 砌 成 半圆 形 的 墙 ， 并 在 里 面 生火 。 没 有 人 知道 他 
们 为 什么 这 么 做 ， 但 象征 性 或 仪式 性 的 行为 一 定 是 一 部 分 原因 。 在 南非 
南部 海归 线 上 可 以 追 调 到 7 万 ~10 万 年 前 的 布 隆 伯 斯 洞穴 里 的 发 现 表 明 ， 
解剖 学 意义 上 的 现代 人 已 经 开始 习惯 性 地 装饰 目 己 了 ， 那 里 有 动物 骨骼 
做 的 画笔 和 调 色 板 : 他 们 将 压 成 粉末 的 红 赭 石 、 骨 骨 和 木 痰 放 进 鲍鱼 这 
里 ， 与 水 混合 ， 形 成 五 闫 六 色 的 糊 状 物 。 这 个 洞 入 里 还 有 一 块 距 今 75 
000 年 历史 的 赭石 板 ， 上 面 刻 有 几何 图 案 ， 还 有 外 了 洞 的 、 可 以 做 成 串 
珠 一 样 的 装饰 品 的 蜗牛 壳 。 尽 管 关 于 早期 人 类 活动 的 证 据 还 有 许多 不 确 
定 的 因素 〔 在 我 写作 这 本 书 时 ， 纳 葬 蒂 人 安葬 死者 的 遗址 年 代 尚 不 清 
JE) ， 但 坚 无 疑问 的 是 ， 原 始 人 已 经 开 始 注重 仪式 和 审美 。 
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FTA) ， 但 也 有 现代 人 类 的 特征 。 纳 莱 蒂 人 的 头骨 只 有 我 们 的 
一 半 大 小 ， 但 它们 的 大 脑 中 已 经 有 了 与 现代 人 类 相似 的 额 叶 ， 额 叶 
与 语言 和 共 情 等 更 高 的 情感 有 关 。 在 当地 的 索 托 语 中 ，“ 纳 莱 


蒂 ” 意 为 “星星 ”。 纳 莱 蒂 人 的 遗骸 于 2013 年 首次 在 南非 的 “ 迪 纳 
Re” ( 意 为 “星之 室 ”) 的 洞 突 被 发 现 ， 他 们 生活 在 20 万 >"30 万 
年 前 。 


FEL 


己 知 最 早 的 类 似 地 图 的 东西 ， 描 绘 的 是 现在 捷克 共和 国内 的 巴 甫 洛 
夫 地 区 的 山 、 河 、 山 谷 和 路 线 ， 在 一 个 约 公元 前 25000 年 的 洞 闪 壁画 中 
被 发 现 。 西 班 牙 纳 拟 雷 的 一 个 公元 前 14000 年 的 洞穴 里 的 一 大 块 抛光 砂 
宕 也 有 类 似 的 特征 ， 上 面 还 有 动物 的 刨 刻画。 但 是 一 些 现存 的 最 古老 的 
地 图 可 能 是 关于 星星 的 。 例 如 ， 在 法 国 拉 斯 科 的 洞穴 墙壁 上 男 的 点 ， 大 
约 创作 于 公元 前 16500 年 ， 描 绘 了 织女 星 、 天 津 四 、 牵 牛 星 和 兄 牡 星团 
的 图 和 案 ， 而 在 西班牙 的 卡 斯 带 略 洞穴 里 ， 有 一 张 绘 于 公元 前 12000 年 左 
右 的 点 图 ， 研 究 人 员 认 为 它 描 绘 的 是 北 冕 座 。 


绘制 恒星 图 是 有 充分 理由 的 。 虽 然 恒 星 会 在 夜间 旋转 ， 并 随 着 季 市 
的 变化 来 回 摆动 ， 但 就 像 人 类 肉眼 所 观察 到 的 那样 ， 恒 星之 间 的 相对 位 
置 是 固定 的 ， 并 且 每 年 都 要 经 历 相 同 的 上 升 周 期 。 纳 瓦 瞧 人 的 一 个 创 世 
故事 可 能 是 对 一 种 古老 观念 的 较 新 的 表达 :“ 当 所 有 的 星星 都 准备 好 放 
在 天 空中 时 ， 第 一 位 女性 说 : 我 将 《在 它们 上 面 ) 写 下 那些 永远 统治 人 
类 的 法 律 。 这 些 法 律 不 能 写 在 水 上 ， 因 为 水 变化 多 端 ， 也 不 能 写 在 沙子 
里 ， 因 为 沙 会 被 风 抹 蚀 。 但 如 果 将 它们 写 在 星星 上 上， 它们 天 能 一 直 被 阅 
读 和 铭记 。” 

一 些 地 图 试图 描绘 在 梦 中 发 现 的 地 方 ， 而 不 是 那些 在 土地 上 或 天 空 
中 能 观察 到 的 地 方 。 举 个 例子 ， 又 人 (San) ， 又 称 布 顷 受 人 
(Bushman) ， 他 们 在 非洲 南部 生活 了 至 少 几 万 年 ， 在 19 世 纪 到 20 世 纪 
几乎 灭绝 。 根 据 人 类 学 家 戴 维 . 刘 易 斯 -威廉 斯 (David Lewis-Williams ) 
的 说 法 ， 又 人 的 岩石 艺术 ， 被 称 为 “ 林 顿 石板 ”(Linton panel) , 2 T 
处 于 一 种 懂 愧 状态 的 巫师 。 他 说 ， 又 人 巫师 的 这 类 经 历 可 以 类 比 为 沉 在 
水 中 的 场景 ， 所 以 我 们 看 到 石板 上 男 着 被 鳗鱼 等 鱼 环绕 的 人 像 。 这 块 宕 
石上 还 刻画 了 罕 过 这 片 水 之 梦境 的 路 径 。 刘 易 斯 -威廉 斯 说 ， 现 存 的 桑 
人 球 师 称 他 们 也 可 以 看 到 明亮 的 线条 或 者 是 “ 光 的 线 ”"， 他 们 可 以 沿 着 这 


些 线条 行走 或 请 行 。 他 们 也 把 这 些 线 当 作 绳 索 ， 当 它们 上 升 到 天 空中 的 
灵 境 时 ， 桑 人 藉 能 抓 住 它们 并 同上 警 朴 。 因 此 ， 石 板 上 展现 出 来 的 可 能 
是 一 种 灵性 天 空地 图 。 


这 种 关系 可 能 并 不 总 是 和 谐 的 。 人 类 大 约 在 5 万 年 前 到 达 澳 大 
利 亚 。 在 之 后 的 几 千 年 里 ， 有 90% 以 上 的 大 型 哺乳 动物 灭绝 。 可 能 


是 气候 变化 和 人 类 行为 的 结合 ， 如 大 规模 火灾 的 发 生 ， 了 手 致 了 物种 
的 灭绝 。 


在 澳大利亚 原 住民 的 信仰 中 ， 每 个 人 都 是 一 种 有 知觉 的 风景 的 表 
达 。 正 如 人 类 学 家 韦 罗 妮 卡 :斯 特 表 (Veronica Strang) 所 说 ， 你 的 灵魂 
从 一 个 特定 的 地 方 ， 比 如 一 个 水 潭 中 “跳出 来 ”使 你 母 杀 的 子宫 里 的 胎 
儿 活跃 起 来 (祖先 们 通过 一 些 征兆 ， 比 如 某 声 奇怪 的 鸟 鸣 ， 暗 示 你 的 父 
BERTHS) 。 你 成 长 为 一 个 拥有 你 家 族 财产 权利 的 杀 属 网 络 的 一 部 
分 ， 你 不 能 与 你 的 家 分 开 ， 因 为 你 在 精神 上 和 物质 上 都 是 由 它 组 成 的 ， 
而 你 的 职责 就 是 在 某 些 基本 固定 的 血族 关系 中 重新 体验 祖先 的 生活 。 当 
你 死 后 ， 你 的 灵魂 将 售 唱 着 回归 它 位 于 大 地 上 的 家 园 。 


澳大利亚 原 住民 对 地 图 的 使 用 与 欧洲 人 的 理解 不 同 ， 他 们 使 用 的 是 
舞蹈 和 歌声 一 一 用 诗人 羔 斯 : 默 里 的 话说 ， 是 “一 幅 巨 大 的 诗歌 地 图 ”。 
这 张 “ 地 图 ”教会 他 们 如 何在 大 地 上 行走 ， 掌 握 大 自然 的 特征 ， 并 成 为 一 
名 成 功 的 狩猎 采集 者 。 这 种 诗歌 地 图 还 教授 法 律 ， 以 及 对 土地 本 号 及 其 
中 除 人 类 之 外 的 其 他 居住 者 的 义务 。 他 们 偶尔 会 在 岩石 、 树 皮 和 其 他 材 
料 上 画 出 一 些 地 方 的 故事 和 图 画 ， 但 它们 并 不 是 地 形 意 义 上 的 地 图 。 更 
确切 地 说 ， 这 是 梦 里 得 来 的 对 关系 和 生命 的 表达 。 例 如 ， 在 西部 沙漠 
中 ， 在 一 个 叫 作 Tjukurrpa 的 梦 之 地 图 中 ， 原 住民 的 祖先 留 下 了 他 们 的 歌 
曲 、 仪 式 设 计 和 道德 教训 供 后 代 和 学习。 通常， 这些 地 图 中 男 出 的 祖先 的 
行为 一 一 充满 了 嫉 妨 、 自 私 、 骏 力 ， 而 且 人 破坏 环境 显示 了 人 们 不 应 
该 做 的 事情 ， 他 们 把 提醒 租 入 岩石 和 地 表 的 一 些 特征 中 。 


黄金 时 代 ， 又 称 “ 梦 幻 时 光 ” (Dreamtime) ， 有 是 多 种 澳 大 利 
亚 原 住民 神话 的 总 称 。 这 些 不 同 的 故事 讲述 他 们 祖先 的 精神 如 何 穿 
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地 。 


澳大利亚 原 住民 的 梦 之 地 图 会 延伸 到 天 空中 。 在 Tjukurrpa 地 图 中 ， 
七 姐妹 为 了 逃离 不 友善 的 目光 ， 跑 到 天 堂 避 难 ， 成 为 我 们 所 知道 的 昂 宿 
星团 。 对 于 北部 地 区 阿 纳 姆 地 的 歼 古 族人 而 言 ， 会 有 一 盘 独 木 丹 将 死者 
带 到 巴 拉 尔 库 〈Baralku) ， 那 是 一 个 位 于 天 空中 的 灵 品 ， 可 以 看 到 他 们 
的 营 火 在 银河 的 尾 边 燃烧 。 独 木舟 以 流星 的 形式 被 送 回 地 球 ， 让 地 球 上 
活着 的 人 知道 自己 所 爱 的 人 已 安全 抵达 精神 之 地 。 


希腊 神话 中 七 姐妹 的 故事 可 能 是 独立 创作 出 来 的 ， 只 是 出 于 巧 
合 而 与 澳大利亚 原 住民 传说 相似 ， 但 澳大利亚 和 欧洲 的 神话 传说 的 
版 本 来 自 同 一 个 故事 也 不 是 不 可 能 的 。 或 许 这 个 故事 伴随 着 现代 人 


类 在 7 万 年 前 离开 非洲 ， 先 向 东 再 向 西 ， 开 始 了 繁衍 上 万 年 的 文 
明 。 


但 是 和 其 他 原 住 民 一 样 ， 澳 大 利 亚 原 住民 的 传统 同样 认识 到 ， 星 星 
在 空间 和 时 间 上 可 以 作为 一 种 方 加 的 定位。 西部 沙漠 的 民族 使 用 郧 宿 星 
团 在 夜间 导航 ， 将 5 月 易 宿 星团 在 黎明 升 起 的 时 候 定 为 冬季 的 开始 。 他 
们 并 非 唯一 以 易 宿 星团 导航 的 民族 。 昂 宿 星 团 是 一 个 十 分 特别 的 参照 点 
一 一 它们 内 部 星星 的 距离 比 组 成 其 他 星座 的 星星 距离 要 紧密 得 多 ， 而 且 
由 于 它们 总 是 在 每 年 的 同一 时 间 从 北半球 和 南半球 的 地 乎 线 上 升 起 ， 它 
们 被 视 为 时 间 的 预兆 和 标志 。 在 安第斯 山 的 文化 中 ， 它 们 与 丰收 有 关 ， 
因为 它们 每 年 在 收获 季 市 出 现 。 北 非 的 析 柏 尔 人 注意 到 ， 在 炎热 的 季 市 
和 寒冷 的 雨季 ， 兄 宿 星 团 分 别 位 于 天 空 的 西部 和 东部 。 对 于 北美 的 黑 足 
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号 。 新 墨西哥 州 的 祖 尼 人 则 称 其 为 种 子 之 星 ， 因 为 每 年 春天 它们 在 傍晚 
的 天 空中 消失 的 时 候 ， 都 预示 着 播种 季 市 的 到 来 。 在 史前 欧洲 和 古代 文 
明 中 ， 易 牡 星 团 也 有 特殊 的 意义 。 在 拉 斯 科 洞 穴 遗 址 中 ， 一 行 点 被 认为 
代表 了 月 相 变 化 ，4 个 点 代表 一 个 月 ， 从 易 箱 星团 在 冬季 首次 升 起 的 时 
候 开 始 ， 治 着 这 条 线 数 13 个 点 ， 惑 到 了 马 怀 孕 的 时 间 ， 那 个 时 间 非 常 适 
合 狩 猎 。 在 德国 的 陡 殉 和 森 - 安 哈 尔 特地 区 发 现 的 约 公元 前 1600 年 的 内 布 
拉 星 象 盘 是 一 个 铀 和 金 铸 成 的 盘 ， 和 一 上 描绘 了 太阳 、 满 月 、 新 月 和 一 个 
恒星 团 ， 这 个 星团 就 是 兄 答 星团。 在 证 和 希腊， 郧 宿 星 团 第 一 次 出 现在 日 
出 前 的 清晨 天 空 ， 则 意味 痢 地 中 海航 行 安全 季 市 的 到 来 。 人 们 认为 ， 兄 
答 星 团 这 个 词 本 里 来 源 于 上 古 希 腊 的 航海 术语 。 


易 窒 星团 的 恒星 距 地 球 约 430 光 年 ， 是 在 1 亿 年 前 从 同一 团 气体 
和 尘埃 中 诞生 的 ， 现 在 它们 仍然 通过 引力 紧密 地 结合 在 一 起 。 其 中 


只 有 六 七 个 星星 肉眼 可 见 ， 但 星团 包含 数 百 颗 恒星 ， 其 中 许多 恒星 
都 比 太阳 亮 数 百倍 。 


不 同文 明 的 航海 家 都 从 星星 身上 得 到 了 月 示 。 广 阔 的 太平 洋 带 来 的 
挑战 比 地 中 海 大 得 多 ， 早 期 的 波利尼西亚 航海 家 开发 了 非 几 的 导航 技术 
来 帮助 他 们 导航 。 在 白天 ， 他 们 会 观察 远 处 的 云 ， 这 些 云 可 能 预示 着 地 
平 线 必 一边 怠 屿 的 存在 ， 他 们 还 会 观察 乌 类 的 飞行 方向 以 及 海 滔 的 方 同 
与 模式 ， 后 者 可 能 被 遥 远 岛 屿 的 邻近 区 域 所 打 射 。 他 们 制造 的 “ 木 棍 
图 ”， 即 用 贝壳 或 石头 系 在 一 张 网 上 形成 的 来 表示 海 溪 方 同 与 模式 的 
图 ， 在 西方 人 眼中 类 似 于 地 图 。 在 夜间 航行 时 ， 他 们 也 学 会 了 辨认 星 
星 。 航 海 家 会 记 住 在 特定 的 铝 屿 间 航 行 时 可 以 参照 的 星星 的 序列 。 当 一 
颗 星星 从 地 平 线 上 下 落 时 ， 人 们 就 可 以 寻找 下 一 颗 星 星 。 这 些 “ 星 路 ”会 
指引 人 们 罕 越 黑夜 。 由 于 每 箱 星 星 都 在 不 同 的 地 方 升 起 和 落下 ， 地 平 线 
被 分 成 了 一 种 “星星 组 成 的 罗盘 ”。 


在 陆地 上 ， 在 没有 固定 的 标记 或 特征 的 情况 下 ， 例 如 在 白 荡 荡 一 片 
的 暴风 雪 中 ， 人 们 总 是 会 在 一 个 地 方 打转 。 没 有 人 知道 为 什么 会 这 样 ， 
但 认识 到 问题 之 后 ， 在 开阔 地 带 探险 时 ， 长 途 旅行 者 们 会 做 很 多 标记 来 
引导 之 后 的 探险 者 。 因 纽 特 人 会 用 一 种 石 堆 或 石头 堆 成 的 人 来 表示 “有 
人 来 过 这 里 ?或 * 你 走 对 路 了 ”。 可 在 海上 ， 这 种 方法 就 没有 用 了 ， 因 为 
海流 和 风 是 不 可 预知 、 难 以 阅读 的 ， 天 空 又 是 模糊 一 片 ， 所 以 要 采取 其 
他 策略 。 其 中 一 个 方案 就 是 火 。 我们 可 以 推测 ， 山 顶 的 灯塔 在 很 早 的 时 
候 就 出 现 了 。 第 一 个 有 记录 的 灯塔 是 亚历山大 的 法 罗斯 岛 灯 塔 ， 建 于 公 
元 前 280 一 前 247 年 。 它 有 将 近 140 米 高 ， 比 纽约 市 的 导 斗 大 厦 还 要 高 出 
一 半 ， 在 离 海岸 50 千 米 处 都 可 见 。 在 某 种 程度 上 ， 它 就 是 海上 航行 人 员 
的 因 纽 特 石 堆 ， 是 一 颗 “ 人 造 星星 ”*"。 白 天 ， 有 一 面 镜子 从 它 的 顶点 反射 
太阳 光 ; 晚上 ， 塔 项 会 点 燃 一 团 火 以 引导 船只 。 


直到 大 约 一 个 世纪 以 前 ， 格 陵 兰 岛 的 猎人 还 在 用 浮 木 制作 地 


图 。 


绘制 宇宙 


在 古代 ， 测 量 和 绘制 世界 地 图 有 重要 的 经 济 和 军事 目的 ， 现 在 也 是 
如 此 。 建 造 灯 塔 的 希腊 亚历山大 文明 因 骏 力 征服 而 声名 显 赤 。 它 想 要 展 
示 权 力 和 威望 ， 并 主导 贸易 路 线 ， 以 确保 获得 包括 奴隶 在 内 的 各 种 资 
源 。 在 本 书 对 奇迹 的 描述 中 ， 我 们 绝 不 能 瑟 记 这 些 目的 。 但 是 ， 对 测量 
和 绘图 的 改进 并 非 仅仅 为 了 统治 和 和 剥削， 也 有 时 是 受 单纯 的 好 奇 心 驱 
使 。 而 古 希腊 人 ， 或 许 比 任何 早 于 他 们 的 文明 更 想 要 了 解 这 个 世界 。 


如 果 有 兴趣 了 解 一 个 有 局 发 性 的 解释 ， 请 参见 安 德 罗 。 林 克 莱 


特 (Andro Linklater) 的 《世界 土地 所 有 制 变迁 史 》 。 


这 种 好 奇 的 文化 传统 至 少 可 以 妃 溯 到 公元 前 6 世纪 ， 当 时 的 哲学 家 
阿 那 元 西 曼 德 (Anaximander) 回 他 的 希腊 同胞 们 推广 了 圭 表 ， 即 一 种 
可 以 在 日 层 上 精确 计时 的 指针 ， 以 及 世界 地 图 。 虽 然 他 推荐 的 地 网 可 能 
参照 了 巴比伦 的 模式 ， 但 也 具有 希腊 文化 的 特质 ， 它 的 视角 以 希腊 的 圣 
地 特 尔 斐 或 阿 那 克 西 受 德 的 家 乡 米利 都 为 中 心 ， 欧 洲 、 亚 洲 和 非洲 大 陆 
聚集 在 东 地 中 海 周围 ， 它 摘 绘 的 海陆 地 形 基 本 与 近 2 000 年 后 的 赫 里 福 
德 地 图 一 样 。 


“所 以 他 们 告诉 我 们 ， 有 一 个 男人 间 阿 那 克 萨 哥 拉 ， 问 他 为 什 
么 一 个 人 要 选择 出 生 ， 他 的 回答 是 “为 了 看 天 堂 和 整个 宇宙 的 秩 
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更 大 的 背景 下 定位 地 球 。 他 认为 ， 一 切 最 终 都 是 从 阿 派 明 Capeiron) , 
即 一 个 无 限 、 无 界 的 整体 中 产生 的 ， 且 最 终 会 回归 于 此 。 他 写 道 : “所 
有 的 东西 都 是 从 彼此 中 产生 的 ， 又 根据 需要 ， 彼 此 消失 …… 与 时 间 的 顺 
序 一 致 。"” 他 认为 ， 地 球 是 一 个 目 由 球 浮 的 球体 ， 在 我 们 所 能 看 到 的 一 
切 事 物 的 中 心 ， 所 有 的 天 体 都 在 不 同 的 距离 上 绕 着 它 旋 转 。 这 个 认识 据 
我 们 所 知 ， 是 前 所 未 有 的 ， 并 日 为 阿 那 元 西 曼 德 赢得 了 “宇宙 学 之 父 ” 的 
称号 。 但 它 也 有 人 缺点。 虽然 阿 那 克 西 受 德 正 确 地 推测 出 太阳 比 火 星 和 金 
星 等 行星 要 大 得 多 ， 而 且 离 地 球 更 远 ， 但 他 以 为 太阳 比 恒星 离 地 球 更 
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其 他 文化 也 设想 过 地 球 是 一 个 疆 浮 在 太空 中 的 球体 ， 但 很 少 有 


人 认为 其 他 天 体 也 是 球体 。 


在 阿 那 克 西 曼 德 去 世 300 多 年 后 ， 两 组 新 的 计算 结果 准确 《虽然 一 
开始 还 没 达 到 精确 ) 地 估计 了 天 体 的 大 小 和 距离 。 第 一 个 问题 与 地 球 本 
号 的 大 小 有 关 。 当 人 们 发 明了 高 枪 帆 船 时 ， 敏 锐 的 观察 者 发 现 ， 这 些 船 
远离 观察 者 时 ， 它 们 的 船体 会 先 于 船 帆 这 到 地 平 线 下 ， 这 表明 海洋 表面 
是 弯曲 的 。 如 果 你 知道 枪杆 的 高 度 和 船 走 了 多 远 《〈 这 一 项 测量 起 来 更 为 
困难 ) ， 你 就 可 以 估算 出 曲面 的 曲率 ， 力 至 地 球 的 大 小 。 但 是 这 样 的 计 
算 很 难 准确 地 进行 ， 在 公元 前 240 年 ， 亚 历 山大 网 书馆 馆 长 、 地 理学 家 
锡 兰 尼 的 埃 拉 托 斯 特 尼 (Eratosthenes of Cyrene) 提出 了 一 个 更 好 的 方 
法 ， 他 根据 亚历山大 与 距离 其 5 ” 000 斯 塔 德 的 赛 伊 尼 〈( 今 埃及 阿 斯 旺 ) 
两 地 正午 时 分 影子 长 度 的 差别 计算 出 地 球 的 周 长 ， 与 实际 值 的 误差 仅 为 
2% 哥伦布 没有 采用 这 个 结果 ， 而 是 采用 了 男 一 个 错误 的 结果 ) 。 


斯 塔 德 是 古 希 腊 的 测量 单位 ，1 斯 塔 德 相当 于 一 段 略 小 于 200 米 
或 约 等 于 1 上 弗 隆 的 距离 。 关 于 埃 拉 托 斯 提 尼 选取 的 距离 有 多 长 尚 有 


疑问 ， 但 他 的 方法 是 正确 的 。 


第 二 个 问题 是 计算 月 球 和 太阳 的 大 小 以 及 它们 与 地 球 的 距离 。 与 埃 
拉 托 斯 特 尼 同 时 代 但 年 长 些 的 学 者 ， 陕 摩 斯 的 阿利 斯 塔 充 〈Aristarchus 
of Samos) ， 洽 试 解决 这 两 个 问题 。 他 观察 到 地 球 在 月 食 期 间 投 射 在 月 
球 上 的 弯曲 的 阴影 显示 出 地 球 是 一 个 比 月 球 大 几 倍 的 球体 ， 由 此 他 估计 
出 了 月 球 的 大 小 。 他 还 观察 到 满月 覆盖 了 大 约 0.5 度 的 天 空 ， 并 且 知 道 
当 一 个 物体 占 了 0.5 度 时 ， 它 与 我 们 的 距离 大 约 是 它 的 大 小 的 115 倍 。 由 
此 ， 他 计算 出 了 月 亮 到 地 球 的 距离 。 


月 球 直径 为 3 474 千 米 ， 与 我 们 的 平均 距离 为 382 500 千 米 ， 大 
约 是 地 球 直径 的 30 倍 〈 地 球 直 径 约 为 12 742 千 米 ) 。 如 果 要 做 一 个 


成 比例 的 模型 ， 用 篮球 表示 地 球 的 大 小 ， 那 么 月 球 可 以 看 作 是 一 个 
距离 地 球 7. 2 米 远 的 网 球 。 


由 些 ， 阿 利 斯 塔 克 意 识 到 ， 算 出 太阳 的 大 小 和 距离 只 是 一 个 简单 的 
三 角 问 题 。 当 我 们 正好 看 到 月 球 表面 的 一 半 时 ， 太 阳 、 月 亮 和 地 球 三 点 
间 的 连 线 构成 了 一 个 直角 三 角形 。 有 了 直角 和 三 角形 的 一 边 的 长 度 〈 在 
这 个 问题 里 ， 是 地 球 和 月 球 之 间 的 距离 ) ， 他 只 需要 另 一 个 角度 就 能 计 
算出 所 有 的 距离 了 。 那 时 ， 他 估计 月 亮 和 太阳 的 夹 角 为 87 度 ， 他 计算 出 
太阳 与 地 球 的 距离 是 月 亮 与 地 球 距离 的 20 倍 。 他 认为 ， 由 于 太阳 也 覆 立 
了 0.5 度 的 天 空 ， 它 的 直径 必须 是 月 球 的 20 倍 ， 是 地 球 的 5 倍 。 问 题解 决 
了 ! 然而 ， 他 算 错 了 。 我 们 现在 知道 ， 阿 利 斯 塔 克 错 误 地 判断 了 月 亮 和 
太阳 之 间 的 夹 角 ， 结 果 估 算出 的 太阳 的 距离 只 有 实际 距离 的 约 二 十 分 之 
一 。 然 而 他 的 逻辑 是 正确 的 ， 这 使 他 迈 出 了 非凡 的 一 步 : 他 说 ， 一 个 较 
大 的 天 体 绕 着 一 个 较 小 的 天 体 运 行 是 没有 意义 的 ， 所 以 地 球 必须 绕 着 太 
阳 转 。 


太阳 的 直径 超过 地 球 的 100 倍 ， 它 的 体积 超过 地 球 的 100 万 倍 。 


如 果 太 阳 是 一 个 篮球 ， 那 么 地 球 就 只 有 一 粒 豌 豆 那么 大 。 


宇宙 学 家 马克 斯 : 泰 格 马克 (Max Tegmark) 称 阿利 斯 塔 克 的 计算 
为 “人 类 的 想象 力 终于 离开 地 面 开始 征服 太空 的 时 刻 ”。 无 论 你 如 何 看 待 
这 一 论断 ， 它 肯定 来 自 一 个 愿意 精确 测量 天 空 和 地 球 的 精确 性 的 文明 。 
公元 前 200 年 左右 ， 工 匠 们 就 制作 出 了 模拟 宇宙 的 “计算 机 ”。 例 如 ， 在 
安 提 明 希拉 这 个 上 古 希 腊 装 置 中 ， 一 个 手 摇 曲柄 可 以 转动 大 约 30 个 互 锁 的 
齿轮 ， 同 时 计算 出 太阳 和 月 亮 的 位 置 、 月 亮 的 相位 、 月 食 、 日 历 周 期 和 
行星 的 位 置 。 虽 然 这 类 机 械 的 制作 知识 如 今 已 经 失传 ， 但 制造 它们 的 思 
想 最 终 带 来 了 现代 的 现实 数学 化 一 一 我 们 日 益 沉浸 在 这 个 计算 的 世界 
中 。 


然而 ， 阿 利 斯 塔 元 认为 地 球 绕 着 太阳 转 的 观点 却 没 有 被 广泛 接受 ， 
这 不 仅仅 是 因为 它 违 反 了 每 一 个 仰望 天 空 的 人 的 直觉 。 公 元 2 世纪 ， 地 
理学 家 和 天 文学 家 元 劳 迪 乌 斯 - 托 勒 密 拒 斥 这 一 观点 ， 理 由 是 恒星 似乎 
是 静止 不 动 的 。 他 推 上 新， 如 果 地 球 真 的 在 移动 的 话 ， 人 恒星 的 相对 位 置 台 
会 发 生变 化 ， 吏 像 在 树林 里 当 你 走 近 或 走 过 一 标 棵 树 的 时 候 ， 看 到 的 树 
木 相对 位 置 也 在 移动 一 样 。 阿 利 斯 塔 元 的 观点 中 这 一 明显 的 缺陷 是 它 不 
被 人 接受 的 主要 原因 ， 而 在 16 世 纪 早 期 哥 白 尼 提 出 了 日 心 说 宇宙 模型 之 
后 ， 自 然 哲 学 家 们 才 开 始 认真 对 待 它 。 

1687 年 ， 艾 了 萨 克 : 牛 顿 提 出 了 这 个 谜 题 的 解答 : 为 什么 地 球 在 移 
动 ， 星 星 似 乎 静止 不 动 。 他 认为 ， 首 先 ， 上 [正如 哲学 家 焦 尔 达 诺 : 布 鲁 
Wi (Giordano Bruno) 在 100 年 前 凭借 直觉 提出 的 观点 」 其 他 恒星 也 是 像 
太阳 一 样 的 天 体 ， 它 们 看 起 来 比 太阳 暗淡 得 多 ， 只 是 因为 它们 离 我 们 很 
远 。 其 次 ，“〈 根 据 他 之 前 提出 的 平方 反比 定律 ) 物体 的 亮度 与 距离 的 平 
方 成 反比 。 然 后 ， 他 根据 夜空 中 最 亮 的 恒星 一 一 天 狼 星 与 土星 〈 其 与 地 
球 的 距离 是 已 知 的 ， 其 反射 太阳 光 的 亮度 是 牛顿 认为 能 确定 的 ) 一 样 明 
亮 这 一 点 ， 计 算出 天 狠 星 离 地 球 的 距离 大 约 是 日 地 距离 的 80 万 倍 ， 约 为 
12.6 光 年 。 这 一 估计 几乎 偏差 了 二 分 之 一 : 天 儿 星 与 地 球 的 实际 距离 约 
为 8.6 光 年 〈81.5 万 亿 于 米 ) 。 但 和 它 的 数量 级 是 正确 的 ， 而 且 恒 星 的 表 观 
运动 无 法 被 轻易 探测 到 是 因为 它们 离 我 们 极为 肥 远 ， 这 一 想法 开始 显得 
更 加 可 信 。 

天 文学 家 弗 里 德里 希 : 贝 塞 尔 (Friedrich Bessel) 于 1838 年 解决 了 这 
一 问题 。 自 牛顿 时 代 以 来 ， 望 远 镜 经 过 一 百 多 年 已 经 有 了 很 大 的 改进 。 
贝 塞 尔 能 够 测量 一 颗 被 称 为 天 鹅 座 61 的 恒星 相对 于 其 他 恒星 的 微小 的 表 
观 移 动 ， 在 对 它 进行 了 相隔 6 个 月 的 两 次 观测 后 (地 球 刚好 运动 到 太阳 
的 男 一 边 )， 贝 寨 尔 准确 地 计算 出 ， 天 鹅 座 61 距 离 地 球 11 光 年 远 。 这 个 
原理 同样 就 像 在 树林 里 散步 一 样 。 这 束 是 所 谓 的 视 震 ， 你 可 以 简单 地 回 
前 伸 直 手臂 ， 竖 起 一 根 拇指 来 演示 ， 交 蔡 地 闭 上 左 眼 和 右 眼 ， 看 看 它 相 
对 于 背景 的 位 置 是 如 何 跳跃 的 。 我 们 可 以 把 贝 吉尔 的 望远镜 类 比 成 地 球 
在 太阳 一 侧 的 两 眼 之 一 ， 而 男 一 只 眼睛 则 是 6 个 月 后 地 球 绕 着 男 一 边 转 


的 时 候 。 

宇宙 可 能 比 我 们 能 看 到 的 部 分 大 得 多 的 想法 并 不 新 鲜 。 阿 那 元 西 曼 
德 曾 设 想 过 宇宙 是 无 边 无 际 的 。 一 个 多 世纪 后 ， 哲 学 家 德 席 克 利 特 
(Democritus) 认为 ， 原 子 的 永 无 休止 的 舞蹈 必然 会 创造 无 数 其 他 的 
世界 和 其 他 生命 。 印 上 度 的 宇宙 论 也 长 期 认为 宇宙 是 以 几 十 亿 人 年 为 周期 ， 
不 断 被 创造 和 毁灭 的 ， 而 代表 无 数 宇宙 的 “Bhagavata Purana” 一 词 ， 是 在 
公元 6 一 10 世 纪 之 间 的 某 个 时 候 出 现 的 。 在 12 世 纪 ， 法 元 尔 丁 : 拉 齐 
(Fakhr al-Din al-Razi) 描写 了 成 和 上 万 的 世界 ， 后 来 ， 焦 尔 达 详 : 布 鲁 
诡 在 1600 年 因 类 似 的 观点 而 被 处 以 火 刑 。 但 观测 数据 《〈 不 管 是 文 持 还 是 
反驳 这 些 猜 测 的 ) 直到 1610 年 才 出 现 : 伽利略 通过 望远镜 观测 银河 系 ， 
并 第 一 次 看 到 它 是 由 无 数 恒 星 组 成 的 。 牛 顿 和 贝 蹇 尔 所 做 的 贡献 不 仅 提 
供 了 令 人 信服 的 证 据 ， 证 明 宇 宙 比 太阳 系 大 得 多 ， 也 开始 把 其 他 恒星 的 
距离 与 实际 的 数字 联系 起 来 。 然 而 ， 他 们 没有 解决 的 问题 是 ， 在 这 个 更 
大 的 范围 内 是 否 存在 规律 或 结构 ， 如 果 有 的 话 ， 规 律 是 什么 。 


德 谎 克 利 特 〈 约 公元 前 460 一 约 前 370) 的 哲学 思想 只 存留 于 他 
人 简短 的 引 语 中 。 他 的 60 多 部 作品 ， 如 今 只 剩 下 标题 ， 其 他 内 容 都 
已 经 佚 失 。 他 的 著作 包括 : 《宇宙 大 系统 》《 宇 宙 小 系统 》《 论 自 
然 》《 论 人 性 》《 论 智力 》《 论 感官 》《 论 灵魂 》《 论 味道 》《 论 


颜色 》《 论 不 同 原子 的 运动 》《 论 气味 》《 论 火 及 其 成 因 》《 论 声 
学 现象 的 成 因 》《 论 动物 》《 天 空 的 描述 》《 论 地 理 》《 几 何 现 

实 》《 数 学 与 数字 》《 节 奏 与 和 谐 》《 论 光线 》《 论 音乐 》《 论 绘 
画 》《 环 游 世 界 的 海洋 》《 论 道德 》 以 及 《 论 幸 福 》。 


宇宙 中 的 岛屿 


FES RAIN ZA Pe, BPE LRA AE IA IEE AY) 
一 个 村 庄 ， 当 时 正 值 交通 高 峰 时 期 。 我 发 现 我 与 同行 的 大 学 天 文学 教授 
完全 迷路 了 。 我 们 那天 一 直 在 一 座 矮 山上 寻找 一 座 古 怪 的 石头 建筑 物 。 
那 是 由 数学 家 和 仪器 制造 者 托马斯 赖 特 《〈Thomas Wright) 建造 的 ， 他 
在 1750 年 提出 了 我 们 现在 所 说 的 星系 的 存在 。 


在 经 过 了 大 约 十 次 错误 的 转弯 之 后 ， 我 们 终于 开车 到 了 这 个 地 方 
一 一 一 座 小 的 圆柱 形 的 塔 前 ， 几 乎 是 意外 碰 上 的 。 我 刚 从 车 里 爬 出 来 ， 
鞋子 就 陷 进 了 冰冷 的 泥土 里 。 我 告诉 自己 ， 这 无 天 紧要 。 事 实 上 ， 这 亲 
冷 的 泥 和 找 不 到 路 的 混乱 像 是 一 场 洗 礼 ， 反 而 使 我 们 更 能 欣赏 18 世 纪 最 
引 人 注 目的 一 次 想象 的 《 跃 ， 赖 特 的 《原始 理论 或 新 宇宙 假说 》 中 的 新 
地 图 和 图 表 展 示 了 这 一 点 。 而 这 本 书 我 前 儿 天 刚刚 在 温暖 、 干 燥 的 牛津 
图 书馆 花 了 好 几 个 小 时 仔细 阅读 过 。 


托马斯 : 赖 特 研究 的 概念 过 于 三 大， 相对 而 言 ， 他 能 够 依赖 的 工具 

则 十 分 有 限 。 在 他 那个 时 代 ， 以 及 此 后 的 一 百年 里 ， 都 没有 望远镜 能 越 
过 遥远 的 距离 担 摄 出 其 他 星系 的 清晰 图 像 。 但 他 的 推理 并 未 受到 观测 条 
件 的 限制 。 首先， 他 提出 ， 在 引力 的 影响 下 ， 恒 星相 互 之 间 会 发生 非常 
绥 慢 的 相对 移动 。〈 他 说 ， 这 或 许可 以 通过 观察 易 宿 星团 的 恒星 在 10 年 
或 20 年 的 时 间 里 的 运动 来 进行 测试 ， 这 些 恒星 彼此 间 的 距离 与 其 他 明 腕 
的 恒星 相 比 较 小 〉 他 认为 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 这 种 运动 会 使 很 多 大 的 恒 
星 群 围绕 不 同 的 质量 中 心 珍 集 在 一 起 ， 束 像 太 阳 系 中 小 得 多 的 天 体 因为 
太阳 的 引力 聚集 在 一 起 运动 一 样 。 交 斩 伦 星云 一 一 只 有 在 南半球 才能 

到 的 一 团 模 糊 不 清 的 光 ， 目 从 天 文学 家 们 在 16 世 纪 第 一 次 看 到 它 〈 这 引 
起 了 吉 罗 拉 英 :卡尔 达 诺 的 兴趣 ) 之 后 ， 它 束 一 直 困 扰 着 欧洲 的 天 文学 

家 。 赖 特 认为 ， 交 否 伦 星云 束 是 这 样 的 恒星 群 。 


与 托马斯 。 赖 特 同 时 代 的 牧师 约翰 。 米 歌 尔 (John Michel |) 


计算 出 ， 纯 凭 巧合 的 话 ， 界 特 星 团 的 恒星 之 间 的 距离 如 此 接近 的 可 
能 性 大 约 为 五 十 万 分 之 一 。 因 此 ， 他 得 出 结论 说 ， 它 们 可 能 受到 了 


引力 的 影响 。 后 来 ， 在 进一步 思考 了 引力 对 恒星 的 影响 之 后 ， 米 歌 
尔 在 1783 年 预言 了 黑洞 的 存在 ， 他 称 之 为 “ 黑 星 ”。 


赖 特 将 庞大 的 恒星 群 的 总 体 分 布 分 为 两 种 模式 。 在 第 一 种 情况 下 ， 
外 围 的 恒星 围绕 着 一 个 大 的 中 心 群 旋转 ， 就 像 土星 环 周围 的 光环 一 样 ， 
只 是 尺度 比 土星 环 大 得 多 。 第 二 种 情况 下 ， 恒 星 围 绕 一 个 共同 的 中 心 移 
动 ， 但 不 古 在 同一 平面 上 。 相 反 ， 它 们 运行 的 轨道 可 以 取 任 意 的 角度 ， 
束 像 太阳 系 里 那些 在 几 百 年 的 时 间 里 以 倾斜 的 轨道 环绕 太阳 运动 的 茵 星 
一 样 。 顽 星 因 其 这 种 运动 形成 了 同心 的 球 充 结构 ， 就 像 奥 尔 特 云 一 一 太 
阳 系 最 外 层 大 气 边缘 的 一 层 人 尘埃 那样 。 


在 我 们 星系 中 环绕 其 他 恒星 运行 的 行星 也 有 光环 。 行 星 J1407b 


周围 的 环 大 约 有 1. 2 亿 千 米 ， 是 土星 环 究 度 的 200 多 信 。 


这 个 想法 在 许多 细节 上 是 错误 的 。 例 如 ， 盘 状 星 系 只 有 旋 臂 ， 而 不 
是 同心 环 ， 而 且 虽 然 近 球形 星系 确实 存在 ， 但 它们 的 恒星 并 没有 像 赖 特 
所 设想 的 那样 移动 。 但 他 的 推理 是 正确 的 。 而 且 他 用 32 张 地 图 和 图 表 摘 
绘 了 星系 宇宙 的 景象 ， 可 以 称 得 上 是 “无 数 个 天 文大 厦 ”， 令 人 叹 为 观 
止 。 它 的 美丽 和 人 逻辑 吸引 了 伊 曼 纽 尔 :康德 的 注意 ， 但 许多 天 文学 家 对 
其 印象 不 深 。 一 方面 ， 首 先 ， 他 们 无 法 确定 赖 特 认为 是 遥远 的 恒星 群 的 
斑点 是 银河 系 外 的 物体 ， 还 是 银河 系 内 的 星云 〈 也 就 是 尘埃 组 成 的 
ZB) 。 这 个 问题 直到 20 世 纪 初 才 解 诀 。 

A RNY PERG SCAR Be ATE, AN TAF RS A OLY A BS 
RIA, ENN EAU MAKE BA BS IN TA) al et. 
1912 年 ， 天 文学 家 享 丽 埃 塔 .斯 旺 : 莱 维 特 (Henrietta Swan Leavitt) 发 
现 ， 造 父 变星 的 亮度 变化 周期 和 它们 的 最 大 亮度 之 间 有 一 种 规律 的 和 可 
预测 的 关系 ， 亮 度 峰 值 最 大 的 要 花 最 长 的 时 间 达 到 这 个 亮度 。 这 开辟 了 
一 条 测量 宇宙 的 新 途径 。 如 果 可 以 使 用 贝 赛 尔 首创 的 视差 法 计算 出 附近 


的 造 父 变星 与 我 们 的 距离 ， 那 么 可 以 推断 出 亮度 变化 周期 与 这 颗 星 相同 
的 其 他 造 父 变星 的 距离 ， 因 为 如 果 它 们 看 起 来 更 暗 ， 那 一 定 是 因为 它们 
离 得 更 远 ， 它 们 的 腕 度 随 着 距离 的 平方 而 减 小 。 

一 些 造 父 变 星 的 亮度 比 太阳 高 10 万 倍 ， 因 此 可 以 在 很 远 的 距离 看 
到 。20 世 纪 20 年 代 ， 天 文学 家 埃 德 温 . 哈 勃 〈Edwin Hubble) 观察 了 当时 
被 称 为 仙女 座 星云 的 区 域 中 的 数 个 造 父 变星 ， 并 利用 莱 维 特等 人 的 发 现 
计算 出 它们 距离 地 球 大 约 有 90 万 光 年 远 。 在 他 发 表 这 一 结果 的 1925 年 ， 
这 个 距离 比 以 前 任何 人 测量 过 的 都 要 远 。 这 也 许 是 人 类 历史 上 视野 扩展 
得 最 大 的 一 次 。 

哈 勃 第 一 次 估算 的 结果 实际 上 还 不 到 真实 数字 的 一 半 ， 随 后 他 又 有 
了 更 为 惊人 的 发 现 。 我 们 现在 知道 ， 仙 女 星系 是 离 我 们 最 近 的 大 星系 ， 
它 是 一 个 距离 银河 系 大 约 250 万 光 年 (2.4x1031 千 米 ) 的 由 万 亿 恒 星 组 成 
的 岛屿 。 而 仙女 星系 和 我 们 所 在 的 银河 系 都 是 一 个 由 大 约 54 个 星系 组 成 
的 星系 群 中 的 部 分 ， 其 中 包括 麦哲伦 星云 ， 这 个 星系 群 就 是 所 谓 的 本 星 
系 群 。 哈 勃 还 观察 到 本 星系 群 之 外 星系 的 光 都 往 红 色 方 向 移动 ， 并 在 
1929 年 得 出 了 一 个 正确 结论 : 所 有 的 星系 都 在 远离 我 们 ， 星 系 越 远 ， 它 
远离 我 们 的 速度 就 越 快 。 


当 一 个 光源 高 速 远离 地 球 时 ， 它 发 出 的 光 的 表 观 颜色 就 会 向 光 
谱 的 红 端 移动 。 这 是 多 普 勒 效应 的 一 个 例子 ， 在 车 辆 接近 、 经 过 和 


远 去 的 过 程 中 ， 鸣 笛 声 的 音 高 听 起 来 会 变化 ， 也 是 多 普 惑 效应 导致 
的 。 


这 些 发 现 有 助 于 解决 宇宙 学 中 的 一 个 基本 问题 。 爱 因 斯 坦 1915 年 发 
表 的 广义 相对 论 中 的 场 方 程 似乎 预测 宇宙 是 不 稳定 的 ， 其 中 星系 、 恒 星 
和 行星 都 会 癌 内 提 综 。 爱 因 斯 坦 曾 试 网 通过 增加 一 种 他 称 为 宇宙 学 常数 
的 斥 力 来 解雇 这 个 问题 。 但 20 世 纪 20 年 代 ， 字 宙 学 家 亚历山大 : 弗 里 德 
= (Alexander Friedmann) 和 物理 学 家 【及 牧师 ) 乔治 . 勒 梅 特 


(Georges Lemaitre) 独立 地 找 出 了 爱 因 斯 坦 方程 的 男 外 的 解 ， 而 哈 动 的 
观测 结果 与 他 们 的 解 相符 合 ， 也 和 20 世 纪 40 年 代 由 宇宙 学 家 拉 尔 夫 : 阿 

尔 弗 (Ralph Alpher) 提出 的 早期 宇宙 模型 更 加 一 致 。 所 有 这 些 证 据 都 
表明 ， 宇 宙 经 历 过 一 场 “ 大 爆炸 ”， 即 宇宙 中 的 所 有 物质 和 能 量 都 从 一 个 
致密 的 中 心 爆炸 出 来 ， 并 从 那 以 后 不 断 膨 胀 。 


随后 的 研究 ， 特 别 是 1964 年 宇宙 微波 背景 一 一 宇宙 大 爆炸 的 回声 的 
发 现 ， 给 了 我 们 之 前 几 代 人 都 不 曾 获 得 的 知识 : 一 个 一 致 ( 虽 然 不 完 
整 〉 的 理论 ， 阐 释 了 一 切 都 是 如 何 产 生 的 。 物 理学 家 和 科普 市 目 制作 人 
布 赖 恩 - 考 克 斯 (Brian Cox) 称 之 为 “科学 创 世 故 事 ”。 我 们 现在 知道 ， 
宇宙 有 开端 ， 而 如 果 我 们 的 宇宙 的 命运 是 热 科 ， 那 它 最 终 还 将 有 个 结 
局 。 用 勒 梅 特 的 话说 : “我 们 站 在 一 上 冷却 的 煤 漆 上 ， 见 证 太阳 逐渐 暗 
淡 下 来 ， 试 图 回忆 起 世界 起 源 时 那 已 经 消逝 的 光辉 。” 而 我 们 的 “ 煤 
漆 ” 一 一 地 球 ， 是 亿 万 个 普通 恒星 周围 的 一 个 世界 ， 它 所 里 处 的 银河 也 
只 是 数 万 亿 个 星系 中 普 普 通通 的 一 个 。 然 而 ， 新 恒星 的 形成 还 将 持续 1 
万 亿 ~100 万 亿 年 。 因 此 ， 你 可 没有 理由 不 填写 你 的 纳税 申报 单 .………. 除非 
你 一 直 等 到 公元 10100 年 ， 到 了 那个 时 候 ， 可 观测 宇宙 的 体积 会 远大 于 今 
天 ， 其 中 物质 的 平均 密度 也 会 降低 到 每 立方 米 只 包含 一 个 电子 或 正 电 子 
(现在 的 密度 大 约 是 每 立方 米 几 个 氧 原子 〉。 

不 过 在 这 之 前 ， 字 宙 仍 然 是 极为 壮观 的 。 一 部 由 卡尔 .耳根 于 1994 
年 创作 剧本 ， 埃 里 克 : 韦 恩 奎 斯 特 (Erik Wernquist) 于 2014 年 拍摄 的 短 
片 《 漫 游 者 》 (Wanderer) 中 展现 了 如 果 太 空 旅行 (无 论 是 亲 目 还 是 虚 
拟 的 ) 得 以 实现 的 话 ， 我 们 罕 越 太阳 系 时 会 看 到 什么 。 我 们 可 能 在 木星 
一 颗 卫 星 的 表面 近 距 离 地 观赏 木星 表面 的 云 ， 同 时 ， 另 一 颗 卫 星 则 从 我 
们 的 头顶 飞 过 。 我 们 可 以 飘浮 在 土星 环 之 间 ， 并 在 它 明 亮 的 卫星 土 卫 二 
ERRER, ERAT) aR ZAR. 我们 可 能 会 飞越 土 卫 六 的 甲烷 
湖 ， 或 者 从 天 王 星 最 小 的 卫星 天 卫 五 的 10 千 米 高 的 悬 岩 上 跳 下 。 还 有 更 
多 的 奇迹 没有 出 现在 电影 中 。 在 水 星 的 某 些 点 上 ， 一 个 观察 者 能 够 看 到 
太阳 几乎 上 升 到 距离 顶点 一 半 的 高 度 ， 然 后 反 向 下 沙 ， 然 后 再 上 升 ， 最 
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通 夜空 ， 令 人 惊叹 。 在 土星 的 北极 则 有 一 场 巨大 的 六 角形 风暴 。 土 卫 八 
呈现 出 两 种 过 录 的 色彩 ， 有 一 条 像 腰带 一 样 的 山脉 坐落 于 赤道 附 近 ;， 而 
不 对 称 的 小 卫星 土 卫 十 八 束 像 一 粒 胖 胖 的 小 馏 铸 或 一 枚 焉 和 斜 的 飞碟 。 双 
小 行星 区 克 托 呈 哑铃 形 ， 类 似 于 两 甘 没 剥皮 的 花生 。 


大 约 在 到 达 近 日 点 《在 水 星 的 轨道 上 离 太阳 最 近 的 位 置 ) 的 4 
天 前 ， 水 星 的 轨道 角速度 正好 等 于 它 的 自转 角速度 ， 使 太阳 的 视 运 
动 〈 即 看 起 来 的 运动 ) 停止 ; 在 近日 点 ， 水 星 的 轨道 角速度 超过 了 


自转 角速度 ， 因 此 ， 太 阳 似 竹 朝 着 相反 的 方向 移动 。 在 离开 近日 点 
4 天 后 ， 太 阳 恢 复 正 常 的 视 运动 。 


在 过 去 的 几 代 人 中 ， 人 们 看 到 天 上 的 大 多 数 东 西 都 不 会 改变 形状 。 
月 亮 和 一 些 彗 星 则 是 明显 的 例外 。 直 到 最 近 ， 在 地 外 望远镜 的 帮助 下 ， 
我 们 才 看 到 了 太阳 大 气 层 的 实时 动态 ， 以 及 木星 表面 翻滚 的 云层 。 但 
是 ， 在 时 间 和 空间 的 更 大 尺度 上 变化 的 图 像 ， 例 如 恒星 的 爆炸 和 星系 的 
演化 和 分 布 ， 仍 然 需要 借助 推理 和 创造 力 想象 中 的 地 图 ， 而 不 是 直 
接 的 观察 。 例 如 ， 你 可 以 通过 计算 机 模拟 画面 观看 银河 系 和 仙女 星系 之 
间 的 相遇， 这 将 在 大 约 40 亿 年 后 发 生 。 一 开始 ， 两 个 星系 像 两 名 跳 林 巡 
舞 的 舞 者 一 样 ， 相 互 围 绕 着 跳 一 两 下 ， 最 后 终于 融合 在 了 一 起 。 JLF 
不 会 有 恒星 相互 页 撞 ， 因 为 即使 是 在 两 个 星系 合并 区 域 相 对 致密 的 地 
方 ， 恒 星之 间 的 距离 仍然 是 巨大 的 。 但 可 能 会 有 几 十 亿 颗 恒星 一 一 其 中 
可 能 包括 我 们 的 太阳 一 一 会 被 潮汐 力 从 新 的 超级 星系 抛 出 ， 形 成 恒星 
流 ， 就 像 我 们 今天 在 鲸鱼 星系 NGC4631 的 边缘 上 看 到 的 一 样 。) 类 似 
地 ， 我 们 对 遥远 的 恒星 、 星 云 和 超新星 的 观察 至 今 仍 是 静态 的 ， 只 有 几 
个 例外 。 像 托马斯 :万 次 (Thomas Vanz) 2016 年 的 电影 《新 星 》 
(Novae) 中 这 样 的 模拟 ， 无 论 多 么 引 人 注 目 ， 仍 然 只 是 模拟 而 已 。 


但 这 种 情况 可 能 会 改变 。 当 我 写 这 段 文字 的 初稿 时 ， 我 写 道 ， 在 几 
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是 围绕 这 些 行星 的 卫星 。 但 我 在 2017 年 初 最 后 一 次 检查 书稿 的 时 候 ， 天 
文学 家 们 发布 了 一 个 3 秒 钟 的 短片 ， 展 示 了 7 年 来 对 围 统 恒星 HR 8799 的 4 
颗 行星 的 直接 观测 结果 。 在 深蓝 色 的 背景 上 ， 行 星 围绕 着 中 心 的 一 颗 恒 


星 CAINE Ae TE PERE BE tt EES) ， 这 些 行星 是 比 木 星 大 的 气态 巨 行 
星 ， 它 们 友 出 光 企 ， 束 像 是 友 光 的 浮游 生物 在 表盘 上 逆 时 针 旋 转 。 


UGC 1810 (上 ) 和 UGC 1813 (F) ， 仙 女 座 中 的 两 个 星系 ， 距 离 地 球 大 约 3 亿 光 
年 ， 可 能 已 经 互相 穿 过 并 继续 产生 了 相互 的 潮汐 拉力 ， 导 致 了 前 者 的 旋涡 形状 发 生 


扭曲 ， 后 者 新 形成 了 一 大 串 的 恒星 

堆 至 2017 年 初 ， 我 所 知道 的 关于 深 空 的 实际 演变 的 电影 ， 是 1572 年 
由 天 文学 家 第 谷 : 布 拉 霖 (Tycho Brahe) 第 一 次 观察 到 的 超新星 残 通 的 
持续 爆炸 。 看 着 一 条 超新星 实时 爆炸 就 像 看 着 地 衣 生 长 一 样 慢 ， 只 果 着 
它 的 话 你 其 实 什么 也 看 不 到 。 但 这 个 于 2016 年 中 公布 的 视频 ， 将 2000 年 
至 2015 年 期 间 拍 摄 的 一 系列 静止 图 像 ， 在 大 约 1 秒 半 的 时 间 里 连续 播放 
出 来 。 这 一 结果 就 像 一 棵 绥 绥 膨胀 的 半 透 明 的 抱 子 甘 蓝 苗 ， 过 程 非常 
短 ， 你 皮 一 下 眼睛 几乎 就 错过 了 。 但 这 一 秒 半 【〔( 以 及 哲 摄 行星 在 HR 
8799 的 轨道 上 运行 的 3 秒 钟 的 视频 〉 对 我 来 说 就 和 第 一 部 真正 的 电影 
一 一 1888 年 的 《 朗 德 海 花 园 场景 > 一样 意 义 重 大 。《 朗 德 海 花园 场景 》 
只 有 两 秒 钟 ， 它 用 几 张 生 涩 的 画面 首次 再 现 了 人 类 的 运动 。 正 如 哲学 家 
和 牧师 德 日 进 (Teilhard de Chardin) 所 写 的 那样 : “我 们 的 生活 被 比 我 
们 古老 得 多 的 思想 和 物体 所 包围 ， 同 时 ， 一 切 都 在 运动 中 。” 


哥 日 尼 却 的 回归 


在 道格拉斯 :亚当 斯 (Douglas Adams) 的 幽默 小 说 中 ， 一 种 叫 作 “全 
透视 涡流 ?的 装置 可 以 让 你 看 到 无 限 的 创造 ， 让 你 看 到 自己 是 多 么 渺 
小 。 这 个 装置 最 初 由 一 位 哲学 家 为 激怒 他 的 妻子 而 发 明 的 ， 它 被 认为 是 
有 史 以 来 最 可 怕 的 刑 具 。 但 这 对 我 来 说 并 不 坏 。 当 然 ， 任 何人 都 很 容易 
被 大 量 的 输入 信息 所 淹没 ， 但 在 我 们 的 感觉 和 认 知 能 够 应 付 印 象 流 的 情 
况 下 ， 拥 有 一 张 能 让 我 们 在 浩瀚 的 整体 中 找到 上 自己 的 精神 地 图 还 是 相当 
不 错 的 。 在 帕 特 里 西 奥 : 古 斯 曼 (Patricio Guzmán) 2010 年 的 纪录 片 《 故 
乡 之 光 》 中 ， 一 位 名 叫 路 易 斯 : 恩 里 元 斯 (Lufs Henriquez) 的 受 访 者 曾 
经 被 办 于 智利 阿 塔 卡 马 沙漠 中 皮 话 切 特 独 裁 政权 建立 的 但 卡 布 科 集 中 
营 。 他 说 ， 在 狱 中 ， 一 位 狱 友 给 他 们 上 的 天 文学 课程 帮助 他 和 其 他 人 在 
条 件 恶 劣 的 环境 中 ， 保 有 了 一 些 内 在 的 自由 。 


佛教 、 苏 非 派 、 基 督 教 神秘 主义 和 其 他 传统 宗教 都 喜欢 将 无 限 的 空 
间作 为 现实 的 奇妙 的 基础 。 并 不 属于 宗教 组 织 ， 但 次 刻 关 注 着 生机 盖 然 
的 地 球 的 空想 家 与 作家 也 是 如 此 。“ 时 间 只 是 一 条 溪流 ， 一 个 钓鱼 的 地 
Fi, "PAR RAE RY Sig, “我 在 这 里 喝 水 ; 但 当 我 喝 水 的 时 候 ， 我 看 
到 了 沙 质 的 底部 ， 发 现 了 它 有 多 浅 。 它 的 稀薄 的 水 流 将 消失 ， 但 永恒 依 
然 存 在 。 我 想 喝 更 深 处 的 水 ;我 想 在 天 空中 钓鱼 ， 天 空 的 底部 满 是 星星 
做 的 ‘卵石 "。” 理 查 德 : 杰 弗 里 斯 写 他 丹 在 树林 中 的 一 条 小 路 上 上， 仰望 星 
T: “显然 ， 我 真 的 是 在 星星 中 间 。 它 们 不 是 在 上 面 ， 也 不 是 在 四 周 ， 
RAEE ETI lal. "RK ree RL (Olaf Stapledon) 在 北半球 观 
察 了 恒星 间 相 距 很 近 的 昂 宿 星团 和 星座 后 ， 他 在 发 表 于 1937 年 的 科 约 小 
说 《 造 星 人 》 (Star Maker) 中 写 了 一 位 主人 公 ， 想 象 痢 自己 从 一 个 透 
明 的 地 球 回 下 看 地 球 另 一 侧 的 星星 ， 仿 佛 它 们 是 湖底 的 鱼 。 


小 说 家 易 卜 拉 欣 : 科 尼 brahim Al-Koni) 说 :“ 在 沙漠 中 ， 我 们 处 
于 生死 之 间 。 这 实际 上 是 一 种 治疗 方法 。 因 为 只 有 在 沙漠 中 ， 我 们 才 可 
以 拜访 死亡 ， 然 后 回 到 生机 却 勃 的 土地 上 。? 我 们 对 太空 的 想象 也 是 出 
于 同样 的 道理 ， 因 为 据 我 们 所 知 太空 中 条 件 严酷 、 寸 草 不 生 。 


记者 李 : 比 林 斯 (Lee Billings) 长 期 跟踪 报道 研究 人 员 在 宇宙 的 其 
他 地 方 寻找 生命 的 工作 ， 但 他 后 来 将 视线 转 回 地球 ， 愈 加 意识 到 地 球 万 
物 是 多 么 奇妙 ， 多 么 值得 我 们 关注 和 关心 。 

我 认为 应 该 给 比 林 斯 的 转变 (或 回归 〉 取 个 名 字 。 我 们 发 现 地 球 是 
一 个 小 小 的 行星 ， 围 绕 着 一 颗 普通 恒星 运行 ， 而 这 颗 普 通 恒星 也 只 是 位 
于 万 亿 个 星系 中 一 个 普通 星系 的 边缘 。 这 一 思想 转变 被 称 为 “ 哥 白 尼 式 
的 转变 ”， 即 发 现 地 球 并 非 那么 重要 。 而 * 哥 白 尼 式 的 转变 ”， 正 如 我 所 
说 的 ， 是 在 不 拒绝 这 种 顿悟 的 前 提 下 ， 改 变 了 它 的 意义 。 我 们 继续 认识 
到 地 球 几乎 是 沧海 一 桶 ， 但 我 们 现在 也 意识 到 它 是 非常 不 寻常 且 非 常 珍 
贵 的 。 迄 今 为 止 ， 我 们 还 没有 找到 任何 接近 它 的 美丽 与 奇妙 的 星球 。 


“星星 可 能 很 大 ， 但 它们 没有 思考 和 爱 的 能 力 。 思 考 与 爱 的 能 


力 比 尺寸 的 大 小 更 能 打动 我 。” 一 一 上 弗兰克。 拉 姆 齐 (Frank 
Ramsey) 


FH LATTA IRA (George Ellis) 认为 ， 在 最 大 和 最 小 的 尺度 
上 ， 我 们 绘制 的 关于 现实 的 地 图 或 许 已 经 接近 可 能 的 极限 ， 但 在 我 们 生 
活 的 中 间 太 度 上 ， 现 实 的 复杂 性 几乎 是 无 限 的。 但 无 论 极 问 情 况 下 会 怎 
样 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 们 能 够 直接 用 我 们 的 感官 去 感知 的 奇迹 ， 与 更 小 
斥 度 和 更 大 斥 度 的 奇迹 都 是 相连 的 。 正 如 作家 巴里 洛 佩斯 《Barry 
Lopez) 所 说 :“ 当 我 们 生活 在 土地 上 时 ， 我 们 面临 的 挑战 是 与 宇宙 学 家 
创造 的 连续 创 生 思想 相 结合 ， 和 物理 学 家 们 提出 的 空间 和 时 间 悖 论 相 结 
合 ， 来 观察 地 貌 的 微妙 的 优雅 和 变化 。 它 们 都 是 神秘 的 十 字 染 ， 无 论 是 
其 中 所 包含 的 小 东西 一 一 北极 狐 、 矮 枞 树 、n 介 子 ， 还 是 包含 它们 〈 例 
如 银河 系 ) 的 星云 。” 


“我 们 所 居住 的 土地 不 仅仅 是 土壤 ; 它 是 能 量 的 喷泉 ， 循 环流 


经 万 物 。” 一 一 奥 尔 多 。 利 奥 波 德 (Aldo Leopold) 


“World” 这 个 词 起 源 于 古 英 语 的 “Weorold”， 是 “人”(wer) 和 “年 
we” Ced) Wein], PWE AMER IS. HP ee E 
人 想到 了 米 德 加 德 ， 这 是 九 个 神话 世界 中 最 中 间 的 世界 ， 也 是 唯一 一 个 
有 人 居住 的 世界 。 但 是 ， 这 个 词 的 词根 在 今天 却 有 着 人 们 未 曾 预见 到 的 
意义 。 人 今天， 我 们 真 的 生活 在 人 类 的 时 代 一 -人 类 世 ， 在 人 类 世 中 ， 人 
类 是 地 球 上 生命 的 主导 力量 。 人 类 创造 了 许多 奇迹 ， 下 一 童 将 探讨 其 中 
的 几 个 。 但 我 们 中 的 许多 人 在 这 一 过 程 中 也 正在 破坏 很 多 东西 。 占 主导 
地 位 并 不 一 定 意 味 着 控制 全 部 ， 目 前 ， 现 在 我 们 似乎 越 来 越 难以 控制 自 
喘 对 地 球 和 其 他 生物 的 整体 影响 了 ， 束 像 一 个 烟瘾 大 的 人 无 法 控制 自己 
的 烟瘾 和 和 它 对 肺 部 和 心脏 造成 的 风险 。 气 候 变 化 似乎 已 经 比 几 年 前 人 们 
设想 的 最 极端 的 情景 都 更 加 严重 了 ， 物 种 的 灭绝 率 似 乎 也 正在 提高 。 


体 生 物 学 家 戴 维 :格林 斯 庞 (David Grinspoon) 的 想法 比较 积极 ， 他 认 
为 人 类 文明 〈 而 不 仅仅 是 少数 美德 标兵 ) 可 能 会 发 展 出 一 种 “行星 智 
力 ”， 我 们 会 从 中 学 会 对 整体 的 关心 。 我 们 是 否 会 集体 证 明 自 己 的 智 
芒 ， 并 且 超 越 与 一 群 不 受 控 制 的 细菌 感染 的 集体 行为 区 分 开 来 ， 这 一 切 
还 有 待 观察 。 


“从 来 没有 一 个 地 质 力量 知道 它 自己 的 行为 。 人 类 至 少 有 一 种 
模糊 的 ， 而 且 在 不 断 增长 的 认识 ， 认 识 到 他 们 在 这 个 星球 上 的 存在 


所 带 来 的 影响 。 我 们 有 可 能 将 这 种 认识 融入 我 们 与 地 球 系 统 的 互动 
中 ， 这 种 可 能 性 应 该 能 给 我 们 布 望 。” 一 一 戴 维 。 格 林 斯 庞 


梦 见 新 的 世界 


“虚拟 现实 ”一 词 指 的 是 20 世 纪 后 期 人 们 使 用 软件 来 产生 与 现实 世界 
相似 的 印象 ， 或 创造 一 个 虚构 的 世界 的 技术 。 但 从 茶 种 角度 来 看 ， 这 种 
技术 只 是 大 脑 一 直 在 做 的 事情 的 延续 。 在 每 一 个 醒 着 的 时 刻 ， 大 脑 都 会 
将 对 其 周围 的 真实 环境 进行 的 短暂 而 粗略 的 感知 组 合 起 来 ， 重 新 创造 出 
因 距 离 和 时 间 而 错过 的 地 方 ， 或 者 编造 出 男 一 种 存在 的 可 能 性 。 束 像 相 
拉 图 的 洞穴 里 的 因 徒 ， 我 们 每 个 人 都 在 不 断 地 将 真实 世界 的 图 像 投射 在 
我 们 大 脑 内 的 一 张 虚 拟 屏幕 上 。 “约翰 : 伯 杰 认为 ， 早 在 石器 时 代 ， 在 
我 们 祖先 在 洞穴 深 处 绘制 壁画 的 时 候 ， 那 里 已 丝 有 了 一 切 : 风 ， 水 ， 
K, RMT, WO, Bi, TTT, ME, IW, J AHH 


“ME” RR-PEAW DRAKE, Tuer, Lie 


我 们 走 到 哪里 ， 都 可 以 随身 携带 。 一 一 伊丽莎白 。 毕 晓 普 


然而 ， 这 项 新 撤 术 确实 能 让 我 们 随心 所 欲 地 、 可 靠 地 创建 和 复制 其 
他 的 世界 ， 并 且 随 着 该 拉 术 不 断 的 改进 ， 它 将 令 更 沉 漫 、 更 真实 的 世界 
成 为 可 能 。 它 还 能 让 我 们 在 与 现实 世界 的 互动 中 获得 几乎 无 限 的 数据 和 
额外 的 感官 刺激 。 这 意味 痢 ， 在 某 些 方面 ， 我 们 将 打破 博 尔 赫 斯 在 短篇 
小 次 《关于 科学 的 精确 性 》 中 所 描述 的 僵局 : 一 个 帝国 的 地 图 变 得 如 此 
FAMER, UE TERMAT EEA, HARME. RITA A 
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分 ， 无 论 它 代表 的 是 遥远 的 还 是 很 近 的 地 方 。 这 既是 坏 消 息 也 是 好 消 
恩 。 其 潜在 的 一 些 缺 点 在 科 弥 作 品 中 经 常 被 提 到 。 例 如 ， 这 项 技术 可 以 
帮助 我 们 将 自己 锁定 在 虚拟 的 平行 世界 中 ， 在 这 种 虚拟 世界 中 ， 我 们 总 
识 不 到 上 自己 被 控制 了 一 一 类 似 电影 《黑客 帝国 》， 但 不 同 的 是 ， 这 些 约 
象 是 由 国家 、 公 司 或 罪犯 等 实体 控制 的 ， 而 不 是 由 智能 机 器 控制 的 。 


爱德华 。 斯 诺 登 (Edward Snowden) 认为 ， 在 一 个 类 似 《 黑 客 
帝国 》 中 “母体 ”的 世界 ，“ 政 府 可 以 降低 我 们 的 尊严 ， 就 像 被 标 


记 的 实验 动物 一 样 ”。 


但 如 果 理 智 地 使 用 它们 “〈 我 们 当然 要 这 么 做 ) ， 虚 拟 现实 和 后 续 技 
术 会 有 巨大 的 发 展 空间 。 利 用 混合 和 增强 现实 系统 ， 地 图 和 数据 可 以 灵 
活 地 对 加 在 我 们 面前 的 实际 事物 之 上 ， 便 可 以 帮助 那些 从 事 国 际 发 展 工 
作 或 打击 犯罪 和 腐败 的 人 。 这 些 技术 也 能 使 我 们 在 完全 自由 且 不 伤害 他 
人 的 情况 下 ， 创 造 和 试验 各 种 可 能 性 。 例 如 ， 在 虚拟 现实 头 戴 设备 的 帮 
助 下 ， 我 们 已 经 可 以 体会 到 成 为 一 种 濒临 灭绝 的 珊瑚 ， 或 者 一 头 即 将 被 
屠宰 的 牛 是 什么 感觉 。 束 像 卡尔 维 话 1972 年 出 版 的 小 说 《看 不 见 的 城 
市 》 CInvisible Cities〉 中 的 博 西 斯 的 居民 一 样 ， 隔 着 一 段 距 离 凝 视 着 没 
有 他 们 的 世界 ， 我 们 将 能 够 在 不 打扰 他 人 的 情况 下 接近 非 人 类 的 奇迹 


《在 我 那 长 长 的 想 要 探索 的 地 点 名 单 最 顶端 的 是 巴西 、 圭 亚 那 和 委 内 瑞 
拉 三 国 交 界 处 的 平顶山 区 一 一 这 是 一 个 从 林 环 绕 的 “失落 的 世界 ”， 有 数 
十 亿 年 的 历史 。 这 是 地 球 上 最 少 被 探索 的 地 方 之 一 ， 包 含 一 些 世界 上 最 
深 的 灰 岩 坑 和 洞穴 系统 ， 几 百 万 年 来 都 没有 受到 干扰 。 山 区 深 处 的 洞穴 
E, ARAKI, DN Heke wy. ) 

虚拟 或 增强 现实 可 能 有 助 于 我 们 更 多 地 了 解 细 微 的 细节 ， 以 便 我 们 
可 以 像 托 马 斯 :哈代 (Thomas Hardy) 的 小 说 《林地 居民 》 (The 
Woodlanders) 中 的 页 尔 斯 : 温 特 伯 恩 一 样 ， 通 过 穿 过 树枝 的 风声 的 音色 
来 区 分 不 同 种 类 的 树木 。 我 们 每 个 人 都 可 以 获得 一 幅 宏 伟 而 完整 的 远 
景 ， 像 亚历山大 : 汉 : 潜 堡 (Alexander von Humboldt) 所 做 的 那样 。1802 
年 6 月 ， 在 安第斯 山脉 的 钦 博 拉 索 山 山 顶 附 近 的 一 瞬间 ， 他 把 所 见 、 所 
感知 的 生命 ， 从 他 周围 的 岩石 区 ， 到 阿尔 插 斯 山 的 斜坡 ， 再 到 戊 密 的 雨 
林 ， 毕 生 的 所 知 所 闻 都 融合 成 了 一 个 壮丽 的 整体 。 


在 金 .斯 坦 利 : 鲁 滨 逊 2015 年 的 科 约 小 说 《极光 》 (Aurora) 中 ， 一 
艘 巨大 的 太空 船 被 派 往 距 离 地 球 12 光 年 远 的 钱包 座 T 星 周围 的 行星 ， 用 
于 殖民 。 这 上 段 旅程 需要 160 年 的 时 间 ， 七 代 机 组 人 员 都 生活 在 围绕 着 一 
个 中 心 “ 兰 柱 ? 旋 转 ， 以 创造 人 造 重力 的 分 离 舱 里 。 每 个 能 长 4 千 米 ， 大 
到 足以 容纳 一 个 模拟 生态 系统 的 生物 群落 ， 如 雨林 、 和 草原 、 沙 漠 或 温 佛 
和 森林， 不 同 舱 模 拟 的 生态 系统 不 同 。 除 了 一 个 分 离 舱 之 外 ， 所 有 舱 里 的 
居民 都 知道 自己 出 生 和 死亡 的 小 世界 是 人 造 的 ， 并 且 位 于 一 个 宇宙 飞船 
里 ， 而 这 艘 宇宙 飞船 本 里 被 造 出 来 就 是 为 了 走 同 终结 。 只 有 一 个 例外 ， 
就 是 在 “ 拉 布 拉 多 ” 苔 原生 态 系 统 舱 中 的 一 些 孩 子 ， 他 们 在 他 们 祖先 的 生 
活 方式 中 长 大 ， 跟 随 北 美 驯鹿 ， 靠 土地 为 生 并 且 学 习 技 能 ， 正 如 其 中 一 
位 所 说 , “我们 是 如 何 像 动 物 一 样 生 活 ， 又 是 如 何 成 为 人 类 的 "。 只 有 在 
成 年 后 ， 这 些 年 轻 人 才 会 罕 上 太空 服 ， 到 外 面 接受 真相 。 意 识 到 目前 为 
止 他 们 的 生活 只 是 一 种 幻象 ， 这 给 他 们 带 来 了 极 大 的 震惊 ， 但 对 于 大 多 
数 人 来 襄 ， 这 样 的 体验 令 他 们 变 得 更 加 强大 ， 那 些 继 续 生 活 在 “ 拉 布 拉 
多 ?” 舱 里 的 人 则 认为 他 们 是 船上 唯一 真正 清醒 的 人 ， 并 用 同样 的 方式 把 
他 们 的 孩子 抚养 成 人 。 


— PHYSICAL GEOGRAPHY. 


HUMBOLDT'S DISTRIBUTION OF PLANTS IN EQUIN OCTIAL AMERICA, ACCORDING TO ELEVATION ABOVE THE LEVEL DE THE SEA. 
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‘Been nado 


钦 博 拉 索 山上 的 植物 按照 不 同 海拔 分 布 的 横 截面 。 亚 历 山 大 . 冯 * 洪 堡 和 埃 梅 邦 普 朗 
(Aime Bonpland) 绘制 ，1805 年 

你 我 也 生活 在 两 个 世界 中 : 一 个 是 我 们 人 类 幻想 出 来 的 世界 ， 我 们 
把 它 当 作 现 实 ， 但 它 被 包含 在 一 个 更 大 的 ， 并 非 由 人 类 创造 出 来 的 世界 
里 。 我 们 时 不 时 地 会 感 党 到 这 个 更 大 的 现实 ， 当 我 们 不 急于 用 语言 、 地 
图 或 其 他 概念 框架 进行 表达 的 时 候 ， 就 会 发 生 这 种 情况 。 巴 里 : 洛 佩斯 
写 道 :“ 当 一 个 观察 者 没有 立即 把 他 的 感觉 用 语言 表达 出 来 的 时 候 ， 细 
节 就 有 了 更 多 的 存在 室 间 ， 在 印象 的 前 景 中 始终 鲜 活 地 存在 ， 这 些 细节 
起 初 看 来 或 许 并 不 重要 ， 之 后 可 能 会 显现 出 更 深 的 意义 。” 


“ 签 者 所 以 在 和 鱼 ， 得 


22 一 一 庄子 


如 果 我 们 要 让 这 个 世界 不 仅仅 是 人 类 发 明 的 舞台 ， 而 成 为 人 类 与 非 
人 的 他 者 的 共同 繁荣 之 地 ， 那 么 有 时 候 我 们 就 需要 停止 说 话 ， 把 技术 放 
在 一 边 ， 走 到 外 面 去 ， 让 一 些 原 本 看 起 来 无 关 紧 要 和 不 可 预知 的 事物 显 
现 。 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 也 许 会 欣赏 并 感激 这 一 切 ， 就 像 谢 默 斯 : 希 尼 
(Seamus Heaney) 在 他 的 诗 《 附 言 》 中 所 写 的 那样 ， 我 们 “ 既 不 在 这 
里 ， 也 不 在 那里 /匆匆 地 经 过 那些 已 知 的 和 陌生 的 事情 ”。 


“然而 ， 所 有 的 话 都 变 得 无 用 ， 变 为 /一 个 比 那个 声音 更 小 的 
正式 的 毁灭 /在 我 生死 的 生命 之 树 上 紧 握 着 。” —W SHEE 


姆 (W. S. Graham) 


我 是 在 一 间 小 屋 里 完成 本 书 大 部 分 内 容 的 写作 的 ， 就 像 抄 写 员 巴 特 
尔 比 《出 目 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 的 小 说 《巴特 尔 比 : 一 名 抄写 员 》 ) 一 
样 。 小 屋 有 一 局 窗 户 ， 透 过 窗户 ， 可 以 坚 无 阻碍 地 看 到 一 堵 场 。 但 有 一 
个 星期 ， 我 来 到 了 男 一 个 小 屋 : 在 内 赫 布 里 奈 群 鸟 中 埃 格 岛 西海 尾 的 一 
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蚀 的 火山 口 在 数 千 万 年 前 束 已 经 烧 尽 ， 却 仍 能 从 海上 直接 升 出 1 000% 
的 高 度 ， 而 且 形 状 十 分 优美 。 我 还 能 看 到 海湾 外 的 一 片 开 阔 的 海面 ， 在 
盛夏 晴朗 的 夜晚 ， 我 注视 着 云 休 从 西南 的 地 平 线 上 升 起 ， 在 金色 的 水 面 
上 方 移动 ， 速 度 与 钟 面 的 时 针 差不多 。 人 偶尔 ， 在 西方 地 平 线 的 边缘 ， 会 
出 现 80 干 米 外 的 巴 拉 、 瓦 特 赛 、 桑 德 雷 和 帕 贝 (它们 都 是 内 赫 布 里 底 群 
怠 南 部 的 岛屿 ) 的 身影 ， 像 鲸 的 背 一 样 ， 又 从 光 和 水 中 消失 ， 仿 佛 它们 
古 一 群 收 祝福 的 小 驴 。 


艺术 家 亚 历 克 。 芬 利 (Alec Finlay) 曾 幻想 如 今 是 海 的 地 方 
曾经 存在 过 一 片 传说 中 的 森林 ， 写 道 : A B JULIE Ak Ek Hh 


的 歌声 ， 在 气泡 中 升 起 ， 浮 在 水 面 上 。” 
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fii, 月球 中 线 上 的 环形 山 清 晰 可 见 ， 阴 影 侧 的 圆 形 边缘 像 伽 利 略 的 1610 
年 绘制 的 明暗 对 照 图 一 样 ， 在 光线 中 清晰 可 见 。 我 想起 了 这 位 同样 把 那 
粗糙 的 望远镜 指 问 月 亮 的 伟大 的 物理 学 家 ， 当 他 第 一 次 看 到 我 所 看 到 的 
景象 ， 并 意识 到 月 球 是 崎 由 的 和 多 山 的 一 一 与 地 球 类 似 一 一 而 不 是 如 月 
神 肌肤 般 平 滑 时 ， 一 定 也 有 着 与 我 现在 同样 的 感受 。 

我 呼吸 着 夜晚 的 气 悬 。 没 有 风 ， 当 我 凝视 着 月 亮 的 时 候 ， 我 可 以 听 
到 海浪 轻 轻 地 拍打 着 半身 里 外 海湾 的 沙滩 。 这 些 印 象 集合 在 一 起 ， 令 我 
感到 了 极 大 的 嘉 局 ， 这 是 一 种 完全 存在 的 感觉 ， 伴 随 着 一 种 光辉 灿烂 的 
平和 与 宁静 。 在 埃 格 岛 上 体验 到 这 一 点 令 人 感觉 格外 好 : 在 过 去 的 20 年 
里 ， 当 地 人 民 争 取 并 启 得 了 土地 的 所 有 权 ， 现 在 正在 努力 创造 一 种 公正 
的 、 可 持续 的 、 令 人 愉快 的 生活 方式 。 在 途中 ， 我 曾 在 不 列 颠 本 土 海 尾 
的 阿里 品格 停留 ， 纪 念 曾 在 那里 与 特别 行动 处 一 起 训练 的 捷克 斯 洛 伐 殉 
志愿 者 ， 他 们 谋划 暗杀 了 了 “二战” 时 期 纳粹 “最 终 解决 方案 ”( 针 对 犹太 人 
的 种 族 灭绝 ) 的 首席 规划 师 赖 因 哈 德 :海德 里 希 (Reinhard Heydrich) 。 
这 让 我 想起 了 我 祖父 那 代 人 的 时 代 ， 当 时 ， 英 国 与 其 他 欧洲 人 团结 一 
致 ， 反 对 历史 上 最 牙 恶 的 思想 之 一 ， 并 没有 迁就 他 们 。 


在 第 一 批 驶 向 巴 塔 哥 尼 亚 的 欧洲 人 心目 中 ， 当 地 人 是 丑陋 的 怪物 ， 
长 着 巨大 的 脚 。 在 接 下 来 的 400 年 里 ， 欧 洲 殖 民 者 的 主要 行为 是 奴役 或 
消灭 他 们 。 了 最 后 的 种 族 大 屠杀 之 一 发 生 在 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 ， 当 时 火 
地 岛 的 居民 遭 到 毁灭 。 色 克 南 人 像 野 生动 物 一 样 被 时 杀 ， 而 雅 马 纳 人 
(Yamana) AUK PLR A (Kawésqar) 则 被 奴役 ， 大 部 分 死 于 疾病 。 
然而 ， 有 一 些 原 住民 被 记录 在 了 1920 年 人 类 学 家 马丁 : 古 辛 德 (Martin 
Gusinde) 担 摄 的 照片 中 。 他 的 照片 中 不 仪 包含 原 住民 简单 的 肖像 和 日 
常生 活 场 景 ， 还 有 精神 世界 的 活动 。 后 者 从 戴 厦 面 其 的 男人 里 上 体现 出 
来 ， 他 们 用 赭石 《红色 ) 、 磨 碎 的 骨头 《白色 ) MRR CEE) 当成 颜 
料 涂 在 自己 身上 。 例 如 ,我们 看 到 Shéit 一 一 雪 天 的 灵魂 (南方 天 空 )， 
Pahuil 一 一 海天 的 灵 瑰 (东方 天 空 ，，T6lil 一 一 南天 的 灵魂 (北方 天 
T) ， 和 Shénu 一 一 风 天 的 灵魂 (西方 天 空 ，， 还 有 其 他 十 几 种 灵魂 。 
在 这 些 人 留 下 的 影像 中 ， 我 们 可 以 追踪 到 他 们 是 如 何在 自己 的 吴 体 上 绘 
制 自 然 力 量 ， 并 将 这 些 力 量 剖 到 自己 身上 的 。 在 他 们 号 体 上 画 的 深 色 背 
景 上 的 白色 斑点 可 能 代表 星星 。 


“ 躁 在 地 上 的 时 候 小 心 一 点 儿 。 地 球 的 表面 是 尸体 做 
的 。” 一 一 阿布 。 马 阿里 (Abul Al-Ma ‘arri) 


“更 多 的 是 被 埋 匡 在 沉默 中 ， 而 不 是 被 记录 下 来 。” 一 一 托 马 
斯 。 布 明 


回 到 家 中 的 小 屋 里 ， 我 义 看 了 一 眼 赫 里 福 德 大 地 图 的 复制 品 。 在 右 
下 角 ， 代 表 世 界 的 圆圈 之 外 ， 一 位 骑马 的 旅行 者 转 头 挥手 告别 。〈 他 看 
起 来 像 是 阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 于 1513 一 1514 年 间 创 作 的 著名 雕版 画 《 骑 
士 、 和 死神 和 魔鬼 》 中 心 的 人 物 ， 只 是 看 起 来 更 天 真 无 那 ， 没 有 那么 老 
练 。) 不 难 想象 ， 他 所 游历 的 那个 未 被 发 现 的 国家 就 是 我 们 这 个 世界 。 


今天 我 们 所 处 的 这 个 世界 ， 他 已 经 很 难 认 出 来 了 。 

我 们 所 知道 的 这 个 世界 的 命运 ， 对 我 们 来 说 并 非 难 以 捉摸 。 如 果 像 
现在 看 起 来 的 那样 ， 海 平面 显 考 上 升 ， 那 么 地 球 上 许多 陆地 的 轮廓 将 会 
被 改变 。 除 非 我 们 重新 思考 及 重新 规划 人 关 的 许多 活动 ， 不 然 很 多 陆地 
和 海洋 中 的 目 然 奇 观 ， 其 品种 和 数量 都 会 大 大 减少 。 大 目 然 会 变 得 越 来 
越 “单薄 ”*”， 而 这 一 现象 可 能 只 是 变化 的 一 小 部 分 ， 而 且 仅仅 是 个 开始 。 
或 许 ， 我 们 从 未 梦想 过 的 新 的 奇迹 可 能 让 我 们 的 世界 充满 希望 。 我 们 不 
知道 未 来 会 怎样 。 我 们 的 旅程 将 带 我 们 进入 一 个 不 在 任何 地 图 上 的 国 
家 。 


“有 时 我 认为 没有 光 ， 但 有 时 我 认为 是 有 光 的 。” 一 一 迈克 尔 


°&- (Michael McCarthy) 


几 个 星期 后 ， 我 去 瞻仰 了 真正 的 赫 里 福 德 大 地 图 。 岁 月 在 它 表 面 留 
下 了 棕色 的 皱纹 ， 它 的 尺寸 之 大 令 人 印象 深刻 ， 被 仔细 地 装 被 ， 打 上 了 
光 ， 一 看 就 知道 是 一 件 古老 的 珍宝 。 人 参观 它 也 使 我 来 到 了 一 个 我 不 知道 
有 旦 从 未 想 过 要 和 拜访 的 地 方 。 保 存 这 张 地 图 的 大 教堂 是 一 座 宏 伟 的 建筑 ， 
它 展示 了 古人 的 勇气 、 信 仰 和 审美 ， 正 如 今天 的 人 们 所 拥有 的 一 样 。 但 
是 ， 正 如 地 图 本 映 所 显示 的 ， 最 伟大 的 奇迹 总 是 在 墙 外 被 发 现 的 。 走 进 
奥 德 利 教堂 ， 我 看 到 了 彩色 的 玻璃 窗 ， 在 晨光 的 照 泡 下 闪闪 发 光 。 这 些 
窗户 是 为 纪念 托马斯 : 特 拉 赫 恩 的 生平 和 页 献 而 造 ， 他 是 当地 人 ， 在 田 
野 和 山 丘 间 发 现 了 他 真正 的 教 尝 。 对 于 特 拉 赫 恩 来 说 ， 即 使 天 空中 的 空 
气 也 是 神圣 的 ， 因 为 它 “ 十 分 珍贵 而 且 纯洁 、 透 明 .……… 如 果 没 有 这 一 宝 
ie, TEA) AC EMME” 
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品 《 和 声学 》 CHarmonielehre) 的 第 三 乐音 一样， 我 有 种 跑 出 去 的 欲 
望 ， 想 去 奶 寻 它们 的 源头 。 于 是 ， 第 二 天 ， 我 回 东 行驶 了 200 英 里， 直 
到 陆地 的 边缘 。 在 埃 塞 克 斯 的 登 吉 半 岛 的 布 拉 德 韦 尔 ， 有 片 海滩 ， 大 部 
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RAF, MARAE. BEM EAR ELA AE Ai 
里 奇 的 朱 利 安 〈Julian of Norwich) 笔下 写 的 那样 : “Ri — AUER FALE 
PZ AR PU”. “ARR TEE TAD ASIEN Ae, SR HH BR BE PY EB A I 

WIA. EMP eae the hk ape, FAERIE eK 
岩石 。 在 其 中 一 个 地 方 ， 海 滩 已 经 大 部 分 是 沙子 了 ， 一 小 片 淡水 流入 大 
海 ， 在 一 个 非常 安静 的 日 子 里 ， 你 可 以 昕 到 它们 在 水 流 中 翻滚 时 发 出 的 
Wyre E IA Wy EA) Fa EF o 


“如 果 不 被 海浪 所 阻 ， 一 个 出 发 探险 的 人 总 能 回 到 最 初 的 起 


点 。” 一 一 布 鲁 内 托 。 拉 蒂 尼 (Brunetto Latini) 


1. 这 些 地 名 是 意 第 绪 语 、 波 斯 语 和 纽约 下 层 倡 语 的 混合 体 。 


2: 但 有 人 指出 ， 这 人 句 话 并 不 是 比 耶 尔 斯 说 的 ， 最 初出 自 “ 一 战 ”期 间 的 美国 杂志 ， 后 在 
1987 年 被 单口 喜剧 演员 保罗 : 罗 德 里 格 斯 引用 而 出 名 。 


3. HAE HÆRE) (Bright Star) 中 写 道 :“ 明 腕 的 星 ， 愿 我 如 你 般 坚 定 .…...” 
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未 来 的 奇迹 FA BWIA E Ia 
所 有 的 (事物) 都 被 人 的 思维 之 网 驯服 ..……. 善 恶 皆 如 此 。 


Ri LI, (RRR) 

报纸 、 机 器 、 铁 路 、 电 报 ， 它 们 的 干 年 定论 还 无 人 敢 写 。 
th BIB Ar + ER 

技术 这 个 词 ， 描 述 的 就 是 一 些 不 起 作用 的 东西 。 
道格拉斯 。 亚当 斯 


安 德 烈 ;布雷 顿 (Andrk Breton) 在 他 于 1924 年 发 布 的 超 现 实 主义 宣 
言 中 写 道 : “孩子 们 每 天 都 不 需要 担心 这 个 世界 。 一 切 都 近 在 全 尺 ， 最 
差 的 物质 条 件 也 不 赖 。” 但 他 认为 ， 随 着 孩子 的 成 长 ， 他 们 只 能 把 无 限 
的 想象 力 限 制 在 武断 的 规律 下 ， 等 到 他 们 20 岁 左右 的 时 候 ， 他 们 大 多 数 
已 丧失 了 想象 力 。“ 我 们 总 是 想 弄 懂 未 知 的 事物 并 对 其 分 类 ， 这 种 无 休 
止 的 欲望 让 我 们 的 大 脑 感到 乏味 。” 为 了 摆脱 这 种 命运 ， 布 雷 顿 建议 我 
IARR RE AC © NEMO A OD RIL, TT 
少 对 自己 的 妄想 是 坦诚 的 。 
布雷 顿 推动 的 艺术 运动 ， 即 超 现实 主义 ， 旨 在 通过 梦 中 和 疡 狂 状 态 
下 会 感受 到 的 突然 出 现 的 奇迹 和 神秘 的 美 ， 来 释放 想象 力 ， 他 们 的 作品 
含 诸如 皮毛 制 成 的 杯子 、 碟 子 和 人 勺子， 龙虾 电话 ， 以 及 一 幅 描 绘 一 个 


在 镜 中 看 到 自己 后 脑 勺 的 男人 的 画 。 这 种 玩笑 一 般 的 态度 背后 有 个 严肃 
的 目的 。1916 年 ， 在 撰写 宣言 的 8 年 前 ， 布 雷 顿 是 一 名 医学 和 精神 病 学 
的 年 轻 实习 生 ， 在 医院 为 精神 病 患 者 服务 。 那 是 “一 战 ” 的 紧张 时 期 ， 每 
天 都 有 成 千 上 万 的 人 在 前 线 受伤 或 死去 。 布 雷 顿 有 个 病人 是 一 个 坚持 认 
为 战争 不 存在 的 男人 。 不 久之 后 ， 布 雷 顿 被 派 去 凡 尔 登 打 担 染 ， 并 担任 
卫生 员 。 在 凡 尔 登 ， 一 场 目的 明确 就 是 为 了 碾 压 人 类 生命 的 战争 在 10 个 
多 月 的 时 间 里 造成 了 大 约 100 万 人 死亡 。 对 于 布雷 顿 来 说 ， 这 场 可 怕 的 
履 杀 之 所 以 会 发 生 ， 不 仅仅 是 出 于 政治 家 和 军事 领导 人 的 罪恶 和 愚 堆 ， 
或 某 些 个 人 对 暴力 的 欲望 ， 而 是 资产 阶级 的 理性 和 文明 本 身 ， 而 对 于 这 
样 一 个 “在 这 场 可 怕 的 冒险 中 坚 无 收获 的 世界 ， 我 们 已 经 没有 和 解 的 希 
望 了 ”。 他 希望 可 以 在 艺术 的 帮助 下 发 现 或 创造 男 一 种 方法 ， 这 种 艺术 
通过 将 遥远 的 真实 事物 排列 组 合 ， 以 产 出 不 合 逻 辑 、 令 人 吃惊 的 感受 。 
他 认为 ， 这 类 艺术 有 可 能 会 激烈 地 瓦解 ， 并 彻底 地 改变 人 们 的 思想 和 感 
觉 。“ 美 ， ”布雷 顿 写 道 ,“ 要 么 令 人 震颤 ， 要 么 根本 不 存在 。” 


凡 尔 登 战役 中 ， 一 名 法 国 中 尉 在 被 一 枚 炮弹 炸 死 前 不 久 ， 在 日 
记 中 写 道 : “人 性 是 疯狂 的 。 它 一 定 是 疯 了 ， 才 会 做 它 正 在 做 的 事 


情 。 真 是 一 场 大 屠杀 ! SARMRSEM AB! 我 找 不 到 能 够 传达 我 
脑 中 印象 的 词语 。 地 狱 都 不 可 能 有 这 么 可 怕 。 人 们 全 都 疯 了 1 ” 


也 许 有 人 会 说 ， 至 少 在 短 时 间 内 ， 超 现实 主义 失败 了 。 相 较 于 布雷 
顿 的 忍 惧 ， 与 他 几乎 同时 代 的 ， 与 超 现实 主义 运动 上 县 上 相 关 的 最 著名 艺 
术 家 之 一 萨尔瓦多 : 达 利 〈Salvador Dali) 在 法 西 斯 西班牙 非常 舒适 地 生 
活 痢 。 并 且 ， 即 使 有 人 像 我 一 样 相 信 ， 超 现实 主义 和 其 他 艺术 运动 已 经 
取得 了 很 大 成 束 〈 尤 其 在 它们 破坏 期 望 和 激发 奇迹 的 这 一 方面 ) ， 关 于 
它们 在 何 种 程度 上 推动 变化 ， 而 非 仅 仅 反 映 变 化 也 是 有 争议 的 。 它 们 的 
影响 最 多 是 间接 的 ， 影 响 着 我 们 梦想 的 本 质 和 我 们 对 所 重视 之 物 的 感 
受 。 相 比 之 下 ， 技 术 发 展 往往 明显 而 直接 地 影响 着 我 们 对 “什么 是 可 能 


的 ”感知 的 变化 ， 并 由 此 影响 我 们 的 思考 和 行动 ， 以 及 我 们 在 何 处 发 现 
奇迹 。 新 技术 带 来 了 新 的 现实 和 人 类 互动 的 新 形式 ， 包 括 艺 术 的 新 形 
式 。 技 术 的 创新 可 能 在 梦 中 诞生 ， 却 被 系统 性 的 实验 和 届 辑 思考 所 推 
动 ， 从 而 产生 令 人 惊奇 的 、 不 可 思议 的 、 解 放 的 或 具有 深刻 破坏 性 的 后 
果 一 一 有 时 甚至 会 同时 产生 所 有 这 些 后 果 。 


我 们 以 阿 特 拉 斯 (Atlas) 为 例 ， 这 是 由 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 
(DARPA) 资助， 波士顿 动力 公司 开发 的 类 人 机 器 人 ， 据 说 最 终 目 的 
是 搜索 和 救援 。 早 在 2016 年 发 布 的 一 段 没 有 画外音 和 对 话 的 三 分 钟 视 频 
中 ， 阿 特 拉 斯 初次 亮相 ， 像 胡桃 夹子 玩具 一 样 ， 从 该 公司 其 他 机 器 人 的 
静态 展示 旁 走 过 ， 其 中 包括 早期 视频 中 的 明星 “大 狗 ” 机 器 人 
(BigDog) 。 当 它 走出 门 外 时 ， 它 站 立 起 来 ， 像 蹦 蹦 学 步 的 小 孩 一 样 迈 
尽管 它 身 高 六 英尺 ， 且 由 钢铁 制 成 。 虽 然 它 最 近 才 刚刚 拥有 行走 
的 能 力 ， 但 它 越 来 越 自信 。 随 后 它 相 当 流 畅 且 轻松 地 穿 过 白雪 和 钨 马 的 林 
地 ， 动 作 与 活生生 的 生物 极为 相似 ， 因 此 触发 了 存在 于 我 们 大 脑 识 别 系 
统 深 处 的 一 些 东 西 : 这 就 是 鲜 活 的 生命 ， 就 像 我 们 其 中 的 一 个 一 样 。 但 
它 在 有 些 方面 还 是 不 同 于 生物 。 当 地 面 不 平坦 并 且 阿 特 拉 斯 中 吕 前 行 、 
几乎 跌倒 时 ， 这 种 不 同体 现 得 尤为 明显 。 人 类 在 大 脑 中 至 少 有 两 个 视觉 
系统 一 一 一 个 为 行动 服务 ， 一 个 为 感知 服务 。 我 们 能 在 崎 邮 的 道路 上 轻 
松 移 动 主 要 归功 于 后 者 ， 它 与 我 们 的 其 他 感官 合作 ， 如 本 体感 觉 〈 对 我 
们 的 四 股 在 哪里 的 持续 意识 ) ， 使 我 们 无 顷 有 意识 的 处 理 便 能 很 快 修正 
步伐 。 阿 特 拉 斯 似乎 只 能 在 一 段 时 间 之 后 才 会 对 摇 园 的 一 步 的 后 果 做 出 
反应 ， 并 因此 而 大 幅 地 摇晃 以 转变 方向 。 然 而 ， 它 每 次 都 会 在 近乎 摔 倒 
的 时 候 恢 复 过 来 ， 从 大 多 数 人 都 会 摔 得 四 脚 组 天 的 角度 调整 过 来 ， 继 续 


它 生 涩 的 漫步 。 
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另 一 个 名 为 “DARPA 机 器 人 挑战 赛 摔 倒 集锦 ”的 视频 展示 了 机 
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视频 继续 播放 ， 阿 特 拉 斯 回 到 室内 ， 拿 起 盒子 ， 将 它们 放 在 钢 架 
上 。 它 的 动作 是 精确 而 庄重 的 ， 束 像 一 个 号 戏 团 舞 台 监 督 被 发 配 去 仓库 
里 填写 订单 一 样 。 接 下 来 ， 一 名 人 类 工程 师 用 一 根 曲棍球 棒 把 阿 特 拉 斯 
刚 拿 到 手 里 的 一 个 盒子 打下 来 ， 然 后 把 盒子 扫 到 别处 ， 阿 特 拉 斯 只 好 停 
PRA PRB EC. PUR TG AE RA E, RANA 
位 无 可 阻挡 的 瑞 雄 每 走 一 大 步 都 会 遇 到 挫折 ， 但 机 器 人 一 直 努 力 去 做 它 
之 前 做 的 事情 。 最 后 ， 男 一 位 工程 师 从 后 面 接近 阿 特 拉 斯 ， 并 用 一 把 大 
锤 用力 把 它 打 倒 。 一 时 之 间 ， 阿 特 拉 斯 以 瑜伽 的 儿童 体式 趴 倒 在 地 上 ， 
显得 受挫 又 失败 ， 但 马上 ， 它 的 脚 和 膝 诲 发 出 “ 味 噶 ”一 声 ， 文 持 着 它 以 
非 人 类 的 速度 和 力量 猛 地 跳 了 回来 。 

从 它 无 率 的 一 跳 以 回 到 站 姿 的 一 瞬间 可 见 ， 这 会 成 为 一 种 强大 的 未 
来 武器 。 但 在 我 们 还 没 来 得 及 消化 这 一 思想 的 时 候 ， 阿 特 拉 斯 又 倒 下 
了 ， 倒 在 后 门 之 外 。 它 可 能 是 童话 《晚安 大 猩猩 》 中 从 动物 园 逃 跑 的 一 
只 喜剧 动物 ， 又 或 者 可 能 是 “电台 司令 ”(Radiohead) 乐队 的 《日 日 梦 》 
(Daydreaming ) 视频 中 主唱 汤姆 :约克 歌声 的 机 械 式 回 响 。 


黑色 玻璃 


在 未 来 的 几 十 年 里 ， 会 有 数 十 种 乃至 数 百 种 创新 改变 我 们 的 生活 方 
式 一 一 也 由 此 改变 我 们 如 今 以 21 世 纪 的 技术 找寻 奇迹 其 至 对 高 体验 的 方 
式 。 某 些 进步 可 能 会 彻 确 改 变 人 类 的 生活 。 这 一 章 将 简要 地 探索 众多 诱 
人 的 可 能 性 中 的 几 种 ， 主 要 涉及 能 源 生 产 、 空 间 探索 以 及 计算 机 和 机 器 
人 领域 。 但 首先 我 要 提出 一 条 警告 ， 并 介绍 一 些 背 景 。 


我 们 无 法 跟 上 一 切 新 事物 。 正 如 罗伯特 。 伯 顿 在 1621 年 左右 写 


的 那样 : “每 天 都 有 新 的 书 、 小 册子 、 报 纸 、 故 事 、 各 种 各 样 的 卷 


Feit, PAZINA JE LK eae (Stanisław Lem) 所 做 的 
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期 美 苏 双方 的 互 毁 式 核武 攻击 政策 ， 在 互联 网 出 现 之 前 就 已 经 预见 到 它 
将 成 为 一 片 虚拟 驱赶 事实 之 地 。 他 问 道 ;“ 当 重要 的 事实 被 驴子 的 洪 
流 潭 灭 的 时 候 ， 我 们 能 做 些 什 么 ?””) 在 “虚拟 现实 ”一 词 出 现 以 前 ， 他 
就 已 经 写 到 了 类 似 的 技术 给 教育 和 文化 可 能 带 来 的 影响 ， 还 给 这 一 技术 
起 了 一 个 可 能 比 “ 虚 拟 现实 ”更 好 的 名 字 一 一 幻象 学 (phantomatics) 。 
在 基因 工程 和 纳米 技术 的 伦理 问题 出 现 的 几 十 年 前 ， 他 就 预料 到 了 这 一 
点 。 尺 管 如 此 ， 羔 姆 对 于 做 出 预测 还 是 比较 谨慎 的 。 他 警告 说 :“ 没 有 
什么 能 比 对 未 来 的 预测 更 容易 过 时 。” 


科幻 作家 科 里 。 多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 观察 并 总 结 道 ， 
科幻 小 说 在 预测 未 来 方面 表现 得 十 分 糟 薰 ， 但 在 预测 现在 方面 却 十 


分 出 色 。 


有 许多 原因 都 会 使 得 对 未 来 技术 的 预测 经 常 出错 ， 更 不 用 说 对 未 来 
的 大 致 预测 了 。 原 因 之 一 是 我 们 有 一 种 低估 不 确定 性 的 倾 回 ， 并 且 偏 问 
于 文 持 我 们 已 经 知道 的 东西 。 经 济 学 家 约翰 . 梅 纳 德 .凯恩斯 写 道 : “未 来 
可 能 与 我 们 现在 有 所 不 同 这 一 点 ， 是 我 们 传统 的 思维 和 行为 方式 很 难 接 
受 的 ， 所 以 我 们 中 的 大 部 分 人 都 对 在 实践 中 遵循 这 一 点 行事 抱 有 抵触 情 
绪 。” 但 是 ， 即 使 是 把 变化 纳入 考虑 的 人 也 经 常 低估 或 高 估 变 化 发 生 的 
速度 。〔 这 方面 的 一 大 错误 来 源 是 低估 了 正 反 馈 ， 或 者 说 雪 朋 效应 的 重 
要 性 一 一 你 看 不 到 它 出 现 。) 有 一 个 著名 的 传言 称 20 世 纪 中 期 IBM 的 第 
二 任 总 裁 小 托马斯 林 沃 森 (Thomas J. Watson Jr) 曾 表 示 全 球 市 场 只 需 
要 5 台电 脑 ， 这 一 言论 是 杜撰 的 ， 但 在 1977 和 年， 数字 设备 公司 的 肯 : 奥 和 尔 
森 (Ken Olsen) 确实 说 过 个 人 没有 理由 在 家 中 备 置 电 脑 。 高 估 科 技 发 


展 速 度 的 例子 也 不 少 。 航 天 飞机 制造 商 罗 克 韦 尔 国际 公司 在 1989 年 制定 
的 综合 航天 计划 中 设想 : 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 人 类 将 在 太空 中 永久 生 
活 ; 到 2006 年 ， 月 球 和 地 球 将 形成 * 双 行星 文明 ”; 到 2020 年 ， 我 们 可 从 
小 行星 获取 无 限 的 物质 资源 ， 到 2050 年 ， 人 类 的 扩张 将 超越 太阳 系 进入 
宇宙 。 现 在 距离 这 份 计划 的 提出 已 经 过 了 差不多 30 年 ， 而 我 们 似乎 距离 
人 类 常 驻 月 球 仍 有 数 十 年 的 光阴 。 (在 罗 克 韦 尔 公司 的 设想 中 ， 只 有 一 
个 看 起 来 稍微 可 能 按照 他 们 预计 的 时 间 完 成 : 到 2020 年 ， 地 球 上 将 有 无 
限 的 太阳 能 。) 


“你 看 不 到 它 出 现 。 哪 怕 你 努力 尝试 ， 你 可 能 也 做 不 到 。 规 模 
的 巨大 变化 所 产生 的 影响 常常 超出 我 们 的 感知 能 力 ， 其 至 超出 我 们 


的 想象 。” 一 一 K，C. 科 尔 (K.C. Cole) 


扳 立 地 看 待 技术 是 走 不 远 的 ， 而 那些 专门 认真 规划 企业 和 社会 的 未 
来 ， 并 将 其 作为 事业 的 人 ， 则 会 强调 在 与 其 他 驱动 变革 的 因素 的 关系 中 
看 待 技术 发 展 的 重要 性 。 未 来 学 家 戴 维 伍 德 (David Wood) 反对 预测 
超过 10 年 之 后 的 事 ， 他 认为 ， 下 一 个 十 年 将 取决 于 4 条 相互 作用 的 轨 
迹 。 第 一 条 轨迹 是 技术 性 的 ， 他 认为 其 趋势 在 很 大 程度 上 是 非常 正面 
的 。 但 是 第 二 条 轨迹 一 一 社会 危机 发 生 的 可 能 性 越 来 越 大 一 一 则 具有 很 
多 负面 的 倾 回 。 伍 德 认 为 ， 这 两 者 角力 的 结果 可 能 会 被 确定 为 第 三 种 轨 
Us; 世界 各 地 的 人 学 习 相 互 合 作 《〈 而 非 相 互 竞 争 ) 的 程度 ， 而 这 又 会 受 
到 第 四 种 轨迹 的 影响 :指导 我 们 行动 的 哲学 和 价值 观 。 


但 是 ， 未 来 学 家 有 时 并 不 是 试图 做 出 具体 的 预测 ， 而 是 如 该 领域 的 
先驱 加 斯 东 : 伯 杰 (Gaston Berger) 所 说 ， 以 “扰乱 现在 ?为 目标 。 另 一 位 
未 来 学 家 安德鲁 : 柯 里 (Andrew Curry) 则 表示 : “我 们 的 许多 工作 实际 
上 只 是 让 人 们 能 够 更 宏观 地 看 待 他 们 所 处 的 系统 ， 因 为 很 多 时 候 事情 变 
化 得 很 快 或 者 彻底 改变 ， 是 因为 它们 直属 系统 之 外 的 事物 发 生 了 变 
化 。?* 主 流 观 点 是 ， 当 我 们 能 够 更 好 地 意识 到 我 们 正常 关注 点 之 外 的 事 


物 时 ， 我 们 面 对 未 来 并 塑造 未 来 的 能 力 更 强 。 


“我 们 的 知识 是 历史 性 的 、 不 断 流动 的 。” 一 一 伊丽莎白 。 弟 


风险 投资 人 阿尔 贝 特 : 文 格 尔 (Albert Wenger) 就 是 遵循 这 一 思维 
方式 的 人 。 他 认为 ， 技 术 进 步 虽 然 拓宽 了 人 性 可 能 的 空间 ， 但 它们 始终 
是 把 双 为 剑 。 例 如 ， 控 制 火 的 能 力 让 人 学 会 了 京 饪 ， 也 让 大 有 肆 推 毁 和 森林 
成 为 可 能 ， 对 铁 的 掌控 既 能 锻造 任 刀 也 能 锻造 太 剑 。 同 样 ， 互 联网 可 以 
使 人 人 都 能 免费 接受 教育 ， 但 也 会 传播 仇恨 和 错误 信息 ; 人 工 智 能 可 以 
更 安全 地 驾驶 汽车 ， 但 也 可 以 用 于 更 有 效 地 操纵 人 。 尽 管 如 此 ， 文 格 尔 
表示 ， 目 前 的 技术 创新 浪潮 是 特殊 的 ， 因 为 它 带 来 了 一 种 人 类 此 前 只 经 
历 过 两 次 的 改变 ， 第 一 次 是 农业 的 诞生 ， 第 二 次 是 启蒙 运动 和 工业 时 
代 。 文 格 尔 认 为 ， 第 三 次 改变 是 数字 技术 的 普遍 推广 以 及 边际 成 本 几乎 
为 零 的 计算 的 普遍 可 用 。 他 认为 ， 这 将 深刻 地 改变 人 类 社会 的 < 限制 性 
稀缺 物品 ”(binding scarcity) 。 他 再 一 次 列举 了 一 些 历 史上 的 先例 : 在 
狩 猪 采 集 时 代 ， 限 制 性 稀缺 物品 是 食物 ; 在 农业 时 代 ， 是 土地 ; 在 工业 
时 代 ， 是 资本 。 而 在 这 个 正在 铺展 开 的 新 时 代 ， 限 制 性 稀缺 物品 将 是 知 
识 和 关注 。 正 确 地 实现 转变 至 关 重 要 ， 因 为 之 前 的 两 次 转变 都 伴随 着 大 
规模 动荡 和 剧变 ， 其 中 包括 从 农业 向 工业 时 代 转 变 期 间 的 两 次 世界 大 
战 。 


“我 的 朋友 ， 我 们 已 经 把 森林 变 成 了 荒地 。 我 们 该 如 何 回答 我 
们 的 神 ? ”一 一 吉尔 伽 美 什 史诗 ， 约 公元 前 1800 年 


埃 里 克 。 德 雷 克 斯 勒 (Eric Drexler) 认为 ， 原 子 尺 度 上 的 精 
密 制 造 〈《 本 质 上 是 纳米 技术 ) 对 实物 产品 的 影响 也 会 像 数字 技术 对 


历史 学 家 娜 奥 米 : 奥 雷 斯 元 斯 (Naomi Oreskes) 和 埃 里 克 : 康 书 
(Erik Conway) 描绘 了 如 果 社 会 未 能 实现 正确 转型 ， 未 来 将 会 是 什么 
样子 。 在 他 们 2014 年 发 表 的 思考 性 的 小 说 《西方 文明 的 瓦解 》 (The 
Collapse of Western Civilization) 中 ， 一 名 中 国 历史 学 家 在 2393 年 撰文 回 
顾 了 21 世 纪 人 为 造成 气候 变化 失控 〈 换 句 话 说， 这 正 是 今天 看 起 来 很 可 
能 发 生 的 事 ) ， 由 此 导 臻 战争、 饥饿 和 疾病 ， 造 成 大 规模 死亡 的 历史 。 
这 位 记录 者 尝试 弄 清楚 问题 出 在 哪里 ， 将 问题 指 癌 盲目 固守 “自由 ”市 场 
的 意识 形态 及 在 此 基础 上 的 一 味 否 定 与 自我 欺骗 。 可 莫 的 是 ， 许 多 西方 
人 都 知道 发 生 了 什么 ， 但 无 法 阻止 它 发 生 : “事实 上 ， 这 个 故事 最 令 人 
吃惊 的 地 方 就 在 于 这 些 人 知道 那么 多 ， 但 他 们 在 自己 所 知 的 基础 上 又 是 
那么 地 无 力行 动 。 知 识 并 没有 转化 为 力量 。” 科 学 家 们 自己 不 愿 发 声 ， 
拒绝 启蒙 价值 而 赞成 后 真相 政治 的 强大 利益 也 束缚 了 他 们 。 北 卡罗来纳 
州 众议院 819 号 议案 束 体 现 了 这 一 点 ， 该 议案 在 2012 年 禁止 美国 国家 和 
地 方 机 构 根 据 表明 海平 面 上 升 加 快 的 科学 模型 制定 海 许 政策 。 紧 随 其 后 
的 是 2025 年 的 国家 稳定 保护 法 案 ， 访 法案 使 得 300 多 名 科学 家 以 威胁 公 
众 的 安全 和 福 社 的 罪名 被 定罪 并 监禁 。 [2012 年 的 议案 确实 通过 了 ; 
2025 年 的 法 律 当 然 只 存在 于 想象 中 的 未 来 。《 西 方 文明 的 瓦解 》 这 本 书 
在 唐纳德 : 特 朗 普 和 斯 科 特 : 普 鲁 伊 特 (Scott Pruitt) 将 对 气候 科学 的 否定 
上 升 为 美国 政府 最 高 层 的 意志 之 前 就 已 写成 。」 奥 雷 斯 元 斯 和 康 韦 将 无 
法 及 时 地 应 对 气候 变化 的 员 任 仅仅 归于 市 场 为 本 论 ， 可 能 是 错误 的 。 梧 
认 并 无 视 包 括 气 候 变 化 在 内 的 一 系列 挑战 和 威胁 的 人 ， 也 可 能 是 各 种 其 
他 信仰 体系 的 追随 者 。 但 目前 来 看 ， 他 们 描述 的 情景 像 是 对 当前 趋势 的 
合理 推 帝 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 这 也 只 是 众多 可 能 的 未 来 之 一 。 毕 竟 ， 他 
们 的 书 的 目的 残 在 于 敦促 人 们 努力 避免 这 样 的 结果 。 思 考 未 来 ， 是 为 了 
改变 我 们 现在 的 行动 方式 。 


供 百 亿 人 口 使 用 的 能 源 


对 于 今天 活着 的 超过 75 亿 人 中 的 两 个 人 来 说 ， 现 成 的 和 负担 得 起 的 
能 源 是 我 们 几乎 没有 注意 到 的 日 常 奇迹 。 能 获得 这 类 能 源 是 使 得 我 们 比 
前 几 代 人 更 富有 《也 许 还 更 羊 福 ) 的 原因 之 一 。 历 史 的 趋势 是 惊人 的 。 
在 1800 年 的 英国 ， 工 作 一 个 小 时 的 平均 工资 只 能 买 10 分 钟 的 人 造 光 。 而 
在 1880 年 一 一 就 在 灯泡 普及 之 前 ， 当 时 煤油 灯 仍 然 是 最 佳 选择 一 一 平均 
时 薪 能 购买 3 个 小 时 的 夜间 阅读 时 光 。 如 今 ， 一 小 时 的 工作 能 买 到 300 天 
的 灯光 。 直 到 最 近 ， 大 部 分 这 样 充足 的 能 源 供应 都 来 源 于 炬 竣 、 石 油 和 
天 然 气 的 燃烧 。 但 这 样 的 能 源 供应 要 持续 下 去 ， 束 必 然 带 来 危险 的 气候 
变化 。 为 了 满足 全 球 人 口 《〈 在 21 世 纪 后 期 可 能 达到 90 亿 到 100 亿 ) 中 大 
部 分 人 的 需求 ， 低 碳 乃 至 零 碳 的 能 源 蔡 代 品 是 必要 的 。 这 一 挑战 很 艰 
巨 ， 但 是 能 够 实现 。 全 球 煤 器 和 石油 消耗 量 可 能 最 早 会 在 2020 年 达到 项 
峰 ， 而 由 于 效率 的 提高 ， 全 球 能 源 总 需求 可 能 会 在 21 世 纪 30 年 代 达 到 峰 
值 。 


一 些 矿物 燃料 的 蔡 代 品 很 常见 。 它 们 包括 各 种 形式 的 生物 质 ， 如 木 
材 和 从 农作物 中 提取 的 燃料 ， 这 些 可 能 仍然 是 能 源 结构 的 重要 组 成 部 
分 。 生 物质 为 德国 提供 了 约 三 分 之 二 的 可 再 生 能 源 ， 而 德国 在 绿化 能 源 
方面 做 得 几乎 比 其 他 国家 都 多 。 这 一 路 径 存 在 缺点 一 生物 质 的 生产 可 
能 需要 大 量 肥 沃 的 土地 ， 并 会 导致 生态 和 野生 生物 价值 很 高 的 森林 遭 到 
破坏 ， 但 技术 进步 可 能 会 减少 这 些 缺 陷 。 利 用 基因 工程 改造 藻类 或 其 他 
生命 形式 的 生产 燃料 ， 可 能 会 被 证 明 是 重要 的 新 能 源 途 径 。 另 一 种 很 有 
前 景 的 方法 可 能 是 仙人 掌 和 其 他 干旱 地 区 多 肉 植物 的 大 氧 消化 。 

常规 核 裂变 反应 堆 产 生 核 能 的 温室 气体 净 排 放量 也 接近 为 零 ， 尺 管 
德国 政府 希望 在 全 球 范 围 内 逐步 淘汰 核电 ， 但 该 技术 仍 在 能 源 供给 的 舞 
台 上 扮演 主要 角色 。 世 界 核能 协会 称 ， 全 球 约 有 440 座 反应 堆 ， 提 供 了 
全 世界 11% 以 上 的 电力 ， 且 2016 年 有 60 多 座 新 反应 堆 正 在 建设 中 ， 处 于 


计划 中 的 则 有 160 多 座 ， 另 外 ， 世 界 范 围 内 人 们 还 在 提议 新 建 300 多 座 核 
反应 堆 用 于 发 电 。 然 而 ， 核 裂变 是 否 会 在 同 近 零 碳 经 济 的 转型 中 发 挥 核 
心 作用 还 有 待 观察 。 一 些 反 应 堆 类 型 (例如 英国 提议 在 欣 克 利 角 C 建 设 
的 反应 堆 类 型 ) 可 能 会 造价 极 高 ， 而 且 新 一 代 模 块 化 反应 堆 将 需要 数 十 
亿美 元 的 新 投资 。 增 殖 反 应 堆 ， 即 自行 大 量 产生 燃料 的 反应 堆 ， 会 产生 
钙 ， 而 这 是 一 种 有 长 期 潜在 危险 的 废弃 物 ， 并 且 非 常 适合 制造 原子 弹 。 

水 电 和 风力 发 电 也 可 以 提供 大 量 接近 无 污染 的 能 源 。 大 型 水 坝 只 能 
建 在 数量 有 限 的 地 方 ， 并 且 往 往 具 有 破坏 性 影响 。 在 我 撰写 本 书 时 ， 一 
个 突出 的 例子 是 拟 修建 的 巴西 塔 由 和 若 斯 河 拦 河 坝 ， 这 将 迫使 蒙 杜 鲁 库 人 
离开 祖先 的 土地 ， 并 淹没 一 片 极 具 生物 多 样 性 的 地 区 。 风 力 发 电 有 更 大 
的 潜力 ， 并 且 可 能 对 环境 的 影响 更 小 。 世 界 上 最 大 的 陆 上 风电 场 位 于 中 
国 甘肃 ， 它 的 额定 峰值 功率 为 6.2 千 兆 瓦 ， 预 计 到 2020 年 将 提高 至 20 干 
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总 量 的 1%。 相 比 之 下 ， 我 撰写 本 节 内 容 时 正在 运行 的 最 大 海上 风力 发 
电场 伦敦 阵列 (London Array) 的 峰值 额定 功率 仪 为 0.63 干 兆 瓦 。 


这 可 能 仅仅 是 一 个 开始 。2017 年 初 ， 中 国 国家 能 源 局 宣布 将 投 
资 至 少 3 600 亿 美元 (2. 5 万 亿 元 人 民 币 ) 用 于 发 展 包 括 风能 和 太阳 


能 在 内 的 可 再 生 能 源 。 


但 是 ， 提 到 安 人 全、 持久、 可 负担 得 起 的 能 源 ， 潜 力 最 大 的 来 源 可 能 
还 是 太阳 ， 要 么 是 以 太阳 为 灵感 制造 出 的 人 工 核 聚 变 装 置 ， 要 么 是 通过 
光伏 发 电 和 其 他 太阳 能 发 电 系统 直接 从 太阳 获得 能 源 。 核 聚变 将 在 地 球 
上 以 小 得 多 的 规模 和 受 控 的 条 件 ， 重 现 太阳 内 部 每 时 每 刻 发 生 的 事 一 一 
而 且 ， 理 论 上 讲 ， 它 的 效率 比 太阳 还 高 。 与 裂变 不 同 ， 聚 变 不 会 产生 有 
毒 和 长 寿命 的 放射 性 废料 ， 且 聚变 反应 堆 也 没有 堆 心 炊 毁 的 风险 。 它 的 
主要 燃料 是 厌 ， 是 一 种 氢 的 同位 素 ， 它 就 存在 于 普通 的 水 中 ， 与 氧 结 
合 ， 因 此 几乎 可 以 无 限量 供应 。1 千 殉 的 气 可 以 产生 与 10 万 本 石油 一 样 


多 的 能 量 。 如 果 核 聚变 可 以 投入 使 用 ， 那 么 世界 的 能 源 需 求 就 可 以 永久 
地 解决 ， 而 这 个 过 程 产 生 的 废料 只 有 氮气 ， 可 以 充 进 气球 以 及 作为 磁 共 
振 成 像 扫描 设备 的 制冷 剂 。 可 控 核 聚变 将 宇宙 中 最 为 绝妙 的 现象 之 一 置 
于 人 类 的 控制 之 下 ， 将 是 技术 的 最 高 典范 。 


不 受 控 的 核 聚 变 以 1952 年 美国 的 “ 艾 维 。 迈 克 ” (|vy Mike) 
原型 氮 弹 的 爆炸 为 标志 举 先 实现 。 在 那 之 后 的 十 年 间 ， 美 国 和 苏联 


的 军队 拥有 的 炸弹 足以 挫 毁 地 球 上 所 有 人 类 的 生命 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 科 学 家 为 了 和 平 的 目的 尝试 驾驶 核 聚 变 ， 开 启 了 一 
系列 充满 希望 的 实验 ， 如 物理 学 家 詹姆斯 : 塔 元 (James Tuck) 开发 的 名 
字 很 讨 喜 的 “或 然 器 ”(Perhapsatron) 一 种 试图 在 电磁 场 中 “来 住 ” 超 
高 温度 等 离子 体 聚 变 的 早期 试验 装置 。 但 到 目前 为 止 ， 这些 希望 还 没有 
实现 。 在 此 后 的 60 年 中 ， 数 十 个 国家 的 数 干 名 有 才华 且 资 金 充 足 的 研究 
人 员 都 未 完成 使 受 控 核 聚 变 可 行 的 挑战 。 


一 些 核 聚 变 的 拥护 者 声称 ， 等 到 2027 年 国际 热 核实 验 反应 堆 
CATER) 计划 在 法 国 卡 达 拉 什 如 期 启动 后 ， 受 控 核 聚变 就 将 成 为 现实 
了 。ITER 高 30 米 ， 重 达 320 000 吨 ， 包 含 千 万 个 组 成 部 分 ， 是 有 史 以 来 
最 复杂 的 机 器 之 一 。〔 它 的 建设 至 少 花 费 了 200 亿 美元 ， 约 为 “阿波 
罗 ” 太 空 计 划 的 五 分 之 一 ， 因 此 也 可 能 是 最 昂贵 的 机 器 。) 这 座 装 置 包 
含 了 超过 2 ”800 吨 的 超 导 磁 体 ， 其 中 一 些 比 超大 型 喷气 式 飞 机 都 重 ， 将 
通过 200 干 米 的 超 导 电 比 连 接 ， 用 全 球 最 大 的 低温 设备 保持 在 -269 摄 氏 
度 ， 每 小 时 将 泵 送 12 000 升 液态 氮 。ITER 的 圆 环形 真空 室 ， 或 者 叫 作 托 
卡 马克 装置 ， 可 以 将 所 加 热 至 超过 2 亿 摄 氏 度 一 一 超过 太阳 核心 温度 的 
13 倍 ， 在 其 内 部 ， 氛 发 生 聚 变 ， 形 成 迄 和 能 量 。 没 有 任何 物质 能 够 容纳 
这 种 有 反应， 所 以 它 将 被 有 史 以 来 建造 的 最 大 的 超 导 磁 体系 统 限制 在 一 个 
磁性 “瓶子 * 中 ， 冷 却 到 绝对 零度 以 上 几 度 并 且 坐 落 在 反应 堆 核 心 的 下 
方 。ITER 将 能 够 产生 大 约 500 兆 瓦 的 功率 一 一 差不多 相当 于 一 座 典 型 的 


燃 煤 电 厂 ， 持 续 时 间 达 到 1 000 秒 。 


作为 对 比 ，2015 年 全 世界 花 了 3 250 亿 美元 用 以 补贴 化 石 能 


不 过 ， 以 上 这 一 切 的 前 提 是 一 切 按 计 划 进 行 。 目 20 世 纪 90 年 代 初 开 
台 建 设 以 来 ，ITER 的 建设 进度 一 直 落 后 于 计划 ， 并 且 几 乎 确定 会 进 一 
步 延误 。 机 需 的 一 些 部 件 ， 例 如 中 央 螺 线 管 〈“ 电 磁铁) ， 遇 到 了 巨大 且 
可 能 无 法 元 服 的 制造 上 的 难题 。 其 他 部 件 ， 如 安全 这， 也 需要 材料 科学 
方面 的 进步 ， 而 这 也 可 能 是 无 法 实现 的 。 此 外 ， 该 设计 尚未 被 证 明 能 够 
抑制 等 离子 体 中 的 满 流 。 即 使 这 一 切 进 行 得 都 很 顺利 ，ITER 的 设计 运 
行 时 间 还 不 到 17 分 钟 。 但 商业 反应 堆 需 要 持续 运作 ， 而 还 没有 人 研究 出 
怎样 才能 做 到 这 一 点 。 


一 些 对 受 控 核 聚变 的 前 景 持 乐观 态度 的 人 认为 ， 难 题 最 终 会 被 死 
服 。 其 他 人 则 满足 于 朝 着 这 个 目标 迈 出 一 小 步 ， 因 为 只 要 实现 这 个 目 
标 ， 就 可 以 带 来 几乎 无 限 的 收益 。 在 ITER 工 作 的 科学 家 将 自己 比 作 约 
克 大 教 特 的 石 哲 ， 这 座 大 教 蔡 花费 了 超过 250 年 的 时 间 才 完成 。 因 此 ， 
它 可 能 被 证 明 更 像 一 项 艺术 或 政治 项 目 一 一 一 种 希望 的 表达 ， 以 及 利润 
丰厚 的 合同 之 源 一 一 而 非 我 们 有 生 之 年 的 一 个 解决 方案 。 但 ITER 并 不 
是 核 聚 变 领 域 中 唯一 的 项 目 。2016 年 ， 德 国 的 文 德尔 施 泰 因 7-X 仿 星 器 
(形似 一 条 巳 大 的 英 比 乌 斯 带 ) 短暂 地 产生 了 少量 氧 等 离子 体 。 同 样 在 
2016 年 ， 中 国 宣 称 实验 性 全 超 导 托 卡 马 死 装 置 已 经 将 5 ”000 万 摄氏 度 的 
温度 保持 了 102 秒 。 许 多 其 他 各 地 的 工程 师 ， 包 括 英 国 的 托 卡 瑟 克 能 源 
公司 、 美 国 的 洛克 希 德 :马丁 公司 和 麻 省 理工 学 院 的 工程 师 都 在 研制 比 
ITER 小 得 多 的 模块 化 聚变 反应 堆 设 计 ， 并 声称 他 们 将 在 2050 年 前 开发 
出 可 靠 的 能 源 发 电机 。 


无 论 核 聚 变 反 应 堆 能 售 研 制 成 功 ， 人 类 都 一 直 能 使 用 一 合 位 于 安全 
距离 处 的 功率 高 达 3.8x103“ 瓦 的 热 核 电站 一 一 太阳 ， 它 运行 的 时 限 远 远 


超出 人 类 视野 。 从 太阳 涌 出 的 能 量 大 约 只 有 二 万 分 之 一 到 达 地 球 表 面 ， 
但 即使 是 其 90 分 钟 产生 的 能 量 值 ， 也 比 人 类 在 一 年 内 使 用 的 要 多 〈 且 两 
倍 于 一 年 内 能 从 地 球 上 的 所 有 煤 ， 石 油 ， 天 然 气 和 铀 中 获得 的 能 量 ) 。 
浮游 生物 、 江 类 和 植物 捕获 到 的 能 量 不 到 其 干 分 之 一 ， 如 果 人 类 能 够 捕 
获 这 些 其 他 生命 形式 所 捕获 能 量 的 六 分 之 一 左右 ， 我 们 就 能 够 满足 目前 
的 能 量 总 需求 。 

在 很 多 情况 下 ， 太 阳 能 技术 已 经 具有 可 行 性 和 竞争 力 。 例 如 ， 太 阳 
能 集 热 器 ， 即 使 用 太阳 发 出 的 热量 来 驱动 汽轮机 运行 的 设备 ， 现 在 已 经 
在 以 中 等 规模 运作 。2016 年 在 美国 内 华 达州 新 月 沙丘 部 车 的 太阳 能 集 热 
器 阵列 能 为 75 000 个 家 帮 昼 夜 提供 电力 。 当 晚上 没有 太阳 时 ， 其 白天 产 
生 的 热量 被 储存 在 炊 盐 中 并 持续 驱动 汽轮机 。 

但 运 今 为 止 最 吸引 人 的 技术 是 光伏 技术 ， 简 称 PV， 它 使 用 诸如 奎 
和 和 锚 之 类 的 半导体 将 阳光 转化 为 电能 。 它 已 经 在 以 惊人 的 方式 运作 。 
2016 年 ， 完 全 由 光伏 供电 的 飞机 一 一 阳光 动力 2 写 已 成 功 环 游 世 界 各 
地 。 与 喷气 式 飞 机 相 比 ， 这 种 飞机 非常 缓慢 和 笨重 ,但 它 从 原理 上 证 明 
了 由 光伏 供电 的 电动 机 的 可 行 性 ， 而 且 前 景 光 明 : 世界 陆 上 加 速度 记录 
的 保持 者 已 经 是 电动 汽车 了 ， 而 看 起 来 像 改装 过 的 无 人 机 的 飞行 汽车 也 
即将 进入 日 党 生活。 太阳 能 电池 板 已 经 能 在 不 到 一 年 的 时 间 内 ( 且 时 间 
还 在 缩短 ) 产 出 制造 面板 本 吴 所 需 的 能 源 ， 这 意味 着 在 它们 20 年 或 更 长 
时 间 的 寿命 里 ， 它 们 会 产生 丰富 的 无 污染 电力 。 相 比 之 下 ， 化 石 燃 料 燃 
烧 排 放 的 二 氧化 碳 的 累积 辐射 强迫 三 超过 了 释放 能 量 的 十 多 万 倍 。 

然而 ， 光 伏 的 最 大 影响 可 能 在 发 电 方面 。 目 前 它 的 页 献 很 小 : 2016 
年 它 只 占 全 球 需 求 的 约 百 分 之 一 。 但 随 着 成 本 的 迅速 下 降 ， 这 个 数字 可 
能 会 不 断 翻 倍 。 一 个 百分点 只 需 翻 六 番 即 可 达到 64% 的 市 场 份额 。 在 世 
界 大 多 数 人 居住 的 中 纬度 地 区 ， 光 伏 很 可 能 成 为 能 源 格 局 的 中 注 碟 柱 。 
在 我 撰写 本 书 时 ， 已 签 普 的 所 有 技术 能 源 合同 中 最 便宜 的 是 2016 年 阿布 
扎 比 的 一 项 太阳 能 交易 。 其 价格 定 为 每 度 2.42 美 分 ， 而 一 家 典型 的 新 天 
然 气 发 电 广 定价 为 每 度 5.6 美 分 。 在 将 于 2030 年 之 前 超过 中 国 成 为 世界 


上 上 人口 最 多 的 国家 的 印度 ， 毕 马 威 咨询 公司 的 一 项 研究 上 发现， 即使 考虑 
分 配 费 用 和 电网 整合 成 本 ， 太 阳 能 也 足以 与 煤 问 竞争 ， 并 旦 在 将 来 会 变 
得 更 加 便宜 。 如 果 电 池 和 其 他 能 量 存储 系统 在 未 来 20 年 内 可 以 负担 得 起 
且 被 广泛 使 用 一 一 这 也 是 很 多 人 相信 的 趋势 ， 那 么 光伏 的 吸引 力 可 能 会 
变 得 非常 大 。 克 里 斯 : 古 多 尔 〈Chris Goodall) 在 其 谢 析 可 再 生 能 源 革命 
《转变 》 (The Switch) 一 书 中 写 道 :“ 电 池 看 起 来 很 快 就 会 成 为 消除 日 
常 电力 市 场 中 高 峰 和 低谷 的 最 便宜 的 方式 。 这 件 事 的 影响 不 容 忽视 。 在 
阳光 充足 的 国家 ， 这 意味 着 太阳 能 加 上 存储 技术 将 很 快 成 为 成 本 最 低 的 
能 源 。” 阳 光 较 少 的 地 区 ， 如 北欧 ， 可 能 需要 另 砚 他 法 。 古 多 尔 建议 ， 
可 以 使 用 “电力 一 气体 ”(power-to-gas)〉 的 技术 弥补 电力 短缺 ， 将 太阳 充 
足 或 有 风 时 使 用 光伏 或 风力 发 电 产 出 的 供过于求 的 电力 用 于 制造 氧气 或 
甲烷 ， 它 们 可 以 被 储存 起 来 供 以 后 使 用 。 


这 种 变化 的 影响 是 巨大 的 。 大 量 廉 价 的 、 本 地 产 的 和 自 产 的 能 源 可 
供 成 千 上 万 以 前 无 法 负担 能 源 的 人 方便 地 获取 。 如 果 这 种 转变 “以 正确 
的 方式 ”完成 ， 权 力 和 资本 可 以 从 企业 和 国家 转移 到 公民 手中 。 每 个 孩 
子 都 会 有 足够 的 光线 去 学 习 和 玩 页 ， 每 个 家 长 都 能 够 保持 家 里 每 个 人 温 
He CRER) ， 并 吃 得 饱 饭 。 商 业 的 成 本 也 将 大 大 降低 。 这 并 不 意味 着 
所 有 的 环境 问题 都 得 到 了 解决 一 一 尤其 是 因为 大 约 三 分 之 一 的 温室 气体 
排放 来 自 农 业 和 砍伐 森林 等 其 他 产业 ， 且 许多 生态 系统 的 退化 或 破坏 可 
能 还 会 继续 一 一 但 这 将 是 一 个 开始 : EAGT AAO IAS 
(Kate Raworth) 称 之 为 “再 生 经 济 ” 之 路 的 一 步 。 


“我 们 生活 在 资本 主义 中 。 它 的 权力 无 孔 不 在 ， 如 同 过 去 的 王 


权 般 神圣 。” 厄 休 拉 。 勒 吉 思 


可 能 光伏 和 储 能 加 起 来 都 不 足以 满足 我 们 所 有 的 能 源 需 求 。 但 还 
好 ， 至 少 有 一 种 太阳 能 技术 也 许 有 朝 一 日 能 提供 充足 的 能 源 ， 且 可 以 通 
过 从 大 气 中 提取 二 氧化 碳 来 降低 气候 变化 的 风险 ， 那 就 是 人 造 光合 作用 


一 一 模拟 植物 每 天 都 在 做 的 事情 的 系统 。 


当 植 物 和 其 他 生物 体 进 行 光合 作用 时 ， 它 们 “ 吃 ” 阳 光 ， 收 集 阳 光 的 
能 量 并 将 其 储存 在 葡萄 糖 中 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 它 们 使 用 的 原料 是 水 和 
二 氧化 碳 ， 排 出 水 和 氧气 。 光 合作 用 基本 上 就 是 这 个 过 程 虽然 过 程 
中 的 具体 细节 《特别 是 酶 或 催化 剂 的 作用 ) 很 复杂 ， 而 且 很 难 人 工 模 
拟 。“ 这 令 人 难以 置信 ...... 一 片 叶 子 可 以 在 常温 常 压 下 利用 日 光 来 产生 
氧气 并 固定 克 ，” 美 国 斯 坦 福 直 线 加 速 器 中 心 国 家 加 速 器 实验 室 的 乌 韦 : 
DUR S (Uwe Bergmann) 说 , “ 当 你 亲自 答 试 做 这 件 事 时 ， 你 就 会 越发 
感受 到 这 是 多 么 神奇 。” 

这 只 是 奇迹 的 一 小 部 分 。 光 合作 用 始 于 叶子 内 部 ， 位 于 被 称 为 天 线 
复合 体 的 蔓延 式 结构 中 。 天 线 复 合体 部 分 由 叶绿素 分 子 组 成 ， 正 是 这 类 
分 子 赋予 了 植物 绿色 。 

在 阳光 照射 叶子 的 同时 ， 交 子 撞击 叶 绿 款 分 子 ， 将 电子 从 围绕 铂 原 
FASE A ie” SHOR. HP A a tay, HERE ETHER RTA 
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称 为 激 子 ， 此 时 光子 的 能 量 已 经 被 注入 其 中 。 

要 有 效 地 将 光 转 换 为 电能 ， 需 要 让 激 子 在 一 路 走 同 叶子 深 处 的 反应 
中 心 时 一 直 保 持 着 能 量 。 激 子 的 能 量 可 以 用 来 将 水 和 二 氧化 矶 分 子 中 的 
组 成 原子 重新 组 合成 单 糖 和 氧 。 保 持 激 子 能 量 的 关键 在 于 它 传播 到 反应 
中 心 的 方式 。2007 年 ， 研 究 人 员 发 现 ， 一 种 量子 现象 帮助 激 子 找到 了 方 
癌 。 激 子 处 于 所 谓 的 “相干 状态 ”， 而 不 是 随机 地 碰撞 一 群 叶绿素 分 子 ， 
直至 它们 倍 巧 到 达 目 的 地 。 这 意味 着 ， 它 们 自身 会 同时 散布 在 所 有 可 能 
的 路 径 上 ， 然 后 治 最 高 效 的 路 线 钼 出 来 。 


相对 而 言 ， 实 验 室 的 工作 比较 乏味 ， 但 它们 并 不 是 微不足道 的 。 
尼 尔 : 话 切 拉 〈(Daniel Nocera) 和 厂 省 理工 学 院 的 一 个 团队 在 2011 年 创造 
了 一 片 “ 人 造 树 叶 ”。 学 界 普 裔 认为 ， 这 项 工作 打开 了 突破 口 。 它 看 起 来 
不 像 一 片 树叶 ， 也 无 法 将 水 和 二 氧化 矶 转化 为 燃料 ， 但 其 夹层 结构 的 中 
心 层 确实 能 将 阳光 转化 为 电能 ， 并 将 电能 输送 到 外 层 。 在 外 层 ， 有 众 化 


剂 促进 氧 和 氧 的 形成 ， 氧 气 可 以 被 储存 并 用 作 液 体 燃 料 。 诺 切 拉 用 于 制 
作 树 叶 的 材料 大 多 是 廉价 的 ， 且 都 是 广泛 可 获取 的 。 事 实证 明 ， 它 比 目 
然 光 合作 用 更 高 效 ， 并 且 能 够 连续 工作 45 小 时 而 不 会 降低 活性 。2016 

年 ， 诡 切 拉 和 他 的 同事 们 表明 ， 一 种 经 过 基因 改造 的 细 郴 可 以 用 从 太阳 
能 电池 分 解 水 的 产物 中 提取 的 氢 来 生成 录 两 醇 ， 一 种 有 淤 力 的 碳 燃料 。 
他 们 把 这 个 系统 称 为 仿生 叶 2.0， 它 能 够 以 10% 的 效率 将 太阳 能 转化 为 生 
物质 能 ， 大 约 是 生长 最 快 的 植物 的 10 倍 。 


但 关于 人 工 光 合作 用 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 迄 今 为 止 人 工 光 合作 用 
的 所 有 方法 需要 的 二 氧化 碳 浓 度 都 比 大 气 中 存在 的 二 氧化 碳 一 一 或 者 
说 ， 比 大 气 中 能 安全 存在 的 二 氧化 碳 浓度 高 得 多 。 有 一 种 尚 处 于 开发 阶 
段 的 系统 ， 可 以 挂 在 化 石 燃料 发 电站 的 烟 向 上 ， 或 吸收 之 前 通过 其 他 方 
式 收集 并 浓缩 的 大 气 二 氧化 碳 。 因 此 ， 尽 管 人 工 光 合作 用 看 起 来 已 经 成 
为 一 个 严肃 的 命题 ， 但 目前 尚 没 有 方法 能 够 做 到 普通 植物 数 亿 年 以 来 的 
轻松 工作 。 模 拟 并 制造 太阳 可 能 很 难 ， 而 模拟 并 制造 最 简单 的 叶子 竟 也 
难以 置信 地 棘手 。 


空间 即 所 在 


很 少 有 科技 比 太 空 探索 更 能 激发 人 们 的 奇迹 感 和 全 高 感 。 这 在 话 曼 
JF (Norman Mailer) 关于 阿波 罗 计 划 的 著作 《月 亮 上 的 火 》 (Of a 
Fire on the Moon, 1970) 的 宗教 图 像 中 达到 了 一 个 早期 的 高 潮 (几乎 但 
并 未 完全 走 下 坡 路 ) ， 书 中 摘 写 道 : “一 盘 细 长 的 天 国 般 神秘 的 太空 
Mo DTIU... 白 如 全 世界 一 半 教 党 里 的 圣母 像 ， 从 火 的 化 号 中 
升 起 。” 但 是 随 着 20 世 纪 60 年 代 苏 联 和 美国 航天 员 的 英雄 业绩 在 20 世 纪 
70 一 80 年 代 成 为 新 的 常态 ， 太 空 探 索 的 前 沿 转移 到 其 他 地 方 尤其 是 
新 一 代 望 远 镜 所 拍摄 到 的 景象 。 过 去 20 多 年 来 ， 空 间 望 远 镜 拍摄 到 的 孕 


育 恒星 的 巨大 尘埃 云 、 正 在 爆炸 的 超新星 和 旋涡 星系 ， 都 是 前 人 未 曾 见 
过 的 景象 。 在 哈 勃 空间 望远镜 《〈 于 1990 年 发 射 进入 近 地 轨 道 且 仍 在 运 
IT) 拍摄 的 众多 网 像 中 ， 最 为 世人 熟知 的 可 能 是 《 深 场 》 (Deep 
Field) 和 《 创 生 之 柱 》 (Pillars of Creation) 。 前 者 拍摄 于 1995 年 ， 展 
现 了 全 天 约 四 万 分 之 一 的 面积 一 一 相当 于 在 一 百 米 远 处 看 到 的 一 个 网 球 
一 一 其 中 约 有 3 000 个 与 我 们 银河 系 尺寸 相当 的 各 色 星 系 。 天 文学 家 早 
就 知道 这 一 点 ， 但 《 深 场 》 让 我 们 都 能 看 到 并 深刻 感受 到 ， 太 空 是 充满 
奇迹 与 美丽 的 无 限 领 域 。 同 年 招 摄 的 《 创 生 之 柱 》 则 聚焦 于 订 状 星云 的 
一 小 部 分 ， 认 状 星 云 是 位 于 我 们 银河 系 内 部 ， 距 离 我 们 约 7 ”000 光 年 远 
的 一 群 年 轻 恒星 。 它 展现 了 气体 、 人 尘埃 组 成 的 云 团 ， 被 与 新 恒星 形成 相 
关 的 辐射 照 亮 ， 形 成 壮观 的 颜色 ， 其 中 一 些 新 恒星 非常 像 我 们 的 太阳 。 
该 图 像 显 示 的 区 域 比 《 深 场 》 显 示 的 区 域 小 得 多 ， 但 这 片 4 光 年 见方 
《 即 40 万 亿 干 米 x40 万 亿 干 米 ) 的 区 域 ， 仍 然 可 以 说 是 一 个 规模 大 到 几 
平 难以 想象 的 图 景 。 


《 极 深 场 》 (eXtreme Deep Field) 是 2012 年 发 布 的 一 个 更 新 
版 本 ， 包 含 一 个 较 小 视野 内 的 约 5 500 个 星系 。 其 中 最 微弱 的 星系 


只 有 人 眼 所 能 看 到 的 亮度 的 一 百 亿 分 之 一 。 


艺术 评论 家 乔纳森 :琼斯 (Jonathan Jones) 称 这 些 来 自 外 太空 的 网 
像 为 科学 时 代 的 西 斯 廷 教堂 。 尽 管 这 类 照片 可 谓 极 其 惊艳 ， 但 是 随 着 观 
测 天 文学 履 盖 范围 的 逐渐 扩大 ， 未 来 几 十 年 将 出 现 更 多 的 新 疼 像 ， 现 在 
的 这 些 迷 人 图 景 会 显得 黯然 失色 。 在 地 面 上 ， 有 着 华丽 名 字 的 欧洲 极 大 
望远镜 CE-ELT) 已 经 在 智利 阿 塔 卡 马 沙漠 中 开始 建设 ， 它 将 于 2024 年 
投入 使 用 ,“ 看 到 第 一 束 光 ”。 这 人 台 和 望远镜 有 一 座 教堂 那么 大 ， 其 主 镜 直 
径 将 近 40 米 ， 将 比 现 有 最 大 的 望远镜 多 聚 15 倍 的 光 。 它 将 查看 宇宙 中 最 
远 的 《因此 也 是 最 古老 的 ) 可 见 物体 ， 促 进 我 们 对 原始 恒星 、 星 系 和 黑 
洞 的 形成 ， 以 及 星系 如 何在 宇宙 时 间 里 演化 的 理解 。 它 还 将 搜索 绕 行 其 


他 恒星 的 行星 〈 天 文学 家 称 之 为 系 外 行星 )， 并 探索 行星 系统 形成 的 最 
早 阶段 。 


《 极 深 场 》，2012 年 
自 2009 年 发 射 以 来 ， 开 普 勒 空间 望远镜 已 经 确定 有 超过 1 ”000 颗 系 
外 行星 存在 ， 它 们 围绕 着 超过 400 笑 恒星 旋转 ， 而 地 面 望远镜 也 已 经 确 
定 了 另外 2 000 多 颗 恒 星 。 如 第 4 代 开 普 勒 行星 模拟 系统 (Kepler Orrery 
IV) 等 视频 模拟 所 示 ， 迄 今 为 止 的 整体 情况 具有 很 大 的 多 样 性 。 恒 星 的 
大 小 各 不 相同 ， 行 星 也 是 如 此 ， 系 外 行星 的 动物园” 里 有 许多 “时 生动 
物 ”: 各 种 各 样 的 行星 围绕 恒星 转动 ， 速 度 差 异 也 很 大 : 慢 的 如 同 蕴 礼 
上 的 鼻涕 虫 ， 快 的 如 同 注射 了 安 非 他 命 的 糯 狂 的 仓鼠 。 事 实证 明 ， 我 们 


的 太阳 系 在 任何 意义 上 都 不 属于 一 个 典型 的 恒星 系统 。 


迄今 为 止 ， 我 们 发 现 的 大 多 数 系 外 行星 都 是 通过 其 主星 的 运动 
和 亮度 中 的 异常 而 间接 观测 到 的 。 只 有 少数 〈 例 如 第 6 齐 描述 的 转 


绕 HR 8799 的 4 颗 行 星 ) 可 以 直接 成 像 。 


例如 ， 大 小 约 为 土星 大 小 的 行星 开 普 勒 -16b 可 能 围绕 着 两 颗 恒 星 运 
动 ， 就 像 《星球 大 战 》 中 的 塔 图 因 一 样 。 更 令 人 惊叹 的 是 HD 
13199Ab， 它 在 一 个 三 星系 统 中 运行 一 一 与 刘 慈 欣 的 科 弥 三 部 曲 中 的 三 
体 世 界 不 同 ， 它 的 轨道 是 稳定 的 。GjJ 1214b 是 一 个 温度 很 高 的 “水 行 
星 ”， 拥 有 水 蒸气 组 成 的 大 气 、“ 热 冰 ?* 海 洋 以 及 超 流体 水 。 那 里 很 热 ， 
但 不 像 开 普 勒 -7b 那 样 热 一 一 开 普 勒 -7b 是 迄今 为 止 发 现 的 最 热 的 行星 ， 
典型 的 白天 温度 可 达 6 860C 。COROT-7b 也 是 温度 极 高 的 行星 ， 那 里 的 
海洋 不 是 水 ， 而 是 岩浆 ， 下 的 暴雨 是 熔融 的 镁 、 铝 和 铁 。 而 在 迄今 为 目 
发 现 的 最 冷 的 星球 OGLE-2005-BLG-390Lb 上 ， 温 度 在 -220'C 左 右 ,万 
物 静止 。TrES-2B 也 很 安静 ， 它 反射 的 光 不 到 入 射 光 的 百 分 之 一 ， 这 使 
得 它 比 煤 灵 更 黑 ， 没 有 人 知道 为 什么 。 而 2MASSJ2126-8140 的 特征 是 
慢 ， 它 需要 900 000 年 的 时 间 才 能 绕 它 的 恒星 运行 一 周 。 相 比 之 下 ， 
HAT-P-7b 一 一 一 种 每 两 天 就 绕 恒 星 一 圈 的 气态 巨 行 星 一 上 的 强风 则 
引发 了 灾难 性 的 风暴 ， 将 刚玉 《形成 红宝石 和 蓝宝石 的 矿物 ) 颗粒 组 成 
的 云 抛 向 整个 大 气 层 。 在 HD 189733b 行 星 上 ， 赤 道 周围 的 风 带 以 每 小 时 
8 ”700 干 米 的 速度 从 白昼 区 向 黑夜 区 行进 。Gliese ”436b 是 一 颗 “ 热 海王 
星 ”， 是 地 球 质 量 的 22 倍 ， 它 有 一 个 彗星 般 的 尾巴 ， 由 蒸发 的 大 气 组 
成 ， 长 达 1 400 万 千 米 。 

目前 发 现 的 大 多 数 系 外 行星 跟 我 们 所 在 的 地 球 相 比 都 是 “巨人 ”。 地 
球 大 小 的 行星 尤其 难以 探测 。 当 我 开始 写 这 本 书 的 时 候 ， 很 少 有 人 会 想 
到 与 地 球 相似 的 行星 会 很 快 被 上 发现， 更 不 用 说 拥有 对 生命 有 利 条 件 的 星 
球 了 。 在 我 完成 这 本 书 的 时 候 ， 这 个 前 景 似 乎 有 点 儿 接 近 了 : 天 文学 家 


宣布 发 现 了 7 颗 地 球 大 小 的 行星 ， 环 绕 着 距离 我 们 仅 有 39 光 年 的 矮星 
TRAPPIST-1。 这 7 颗 行 星 都 在 恒星 的 宜 居 带 内 ， 即 意味 着 其 地 表 能 够 存 
在 凉爽 但 未 结 冰 的 液态 水 。 这 些 行星 上 的 条 件 与 地 球 上 的 条 件 不 同 ， 但 
不 排除 那里 存在 生命 的 可 能 ， 更 重要 的 是 ， 这 么 早 就 发 现 这 么 多 条 件 合 
适 的 系 外 行星 是 一 个 有 和 希望 的 迹象 。 


TRAPPIST - 1 周围 的 行星 与 它们 所 围绕 的 相对 较 瞳 的 恒星 的 距 
离 比 水 星 绕 我 们 太阳 转 的 距离 更 近 ， 并 且 它 们 可 能 被 潮汐 力 锁定 
了 ， 即 总 是 以 同一 侧面 对 其 恒星 。 在 人 们 认为 最 可 能 适宜 居住 的 第 


五 行星 的 运动 轨道 上 ，TRAPPI1ST - 1 的 大 小 看 起 来 大 约 是 我 们 天 空 
太阳 大 小 的 10 倍 。 


詹姆斯 -韦伯 空间 望远镜 ( 亦 简 称 为 韦伯 望远镜 可 以 极为 有 效 地 
帮助 我 们 寻找 类 似 地 球 的 行星 ， 该 望远镜 计划 于 2018 年 发 射 三 。 其 主 镜 
直径 6.5 米 ， 收 集 面积 约 为 哈 勃 空间 望远镜 的 5 倍 ， 采 集 光 的 范围 从 长 波 
可 见 光 《楼 红 色 ) 至 中 红外 光 。 但 寻找 系 外 行星 绝 非 它 的 唯一 任务 : P 
伯 望 远 镜 将 为 我 们 带 来 宇宙 中 形成 的 第 一 批 恒星 以 及 它们 所 属 星系 的 清 
晰 图 像 ， 这 将 大 大 提高 我 们 对 它们 形成 过 程 的 认 知 。 

另 一 座 设备 一 先进 技术 大 孔径 空间 望远镜 (ATLAST) ， 预 计 将 
在 21 世 纪 20 年 代 中 期 建成 ， 专 门 用 来 探索 其 他 围绕 恒星 转 的 行星 上 是 否 
存在 生命 。 如 果 建 成 ，ATLAST 很 可 能 被 设计 用 于 确定 地 球 大 小 系 外 行 
星 的 大 气 、 表 面 自转 率 、 和 气候 和 宜 居 性 。 它 甚至 能 够 揭示 云层 覆盖 情况 
和 和 气候 的 变化 ， 以 及 可 能 会 有 的 地 表 植 被 的 季节 变化 。 这 上 听 起 来 令 人 印 
象 深 刻 ， 但 我 们 应 该 记 住 ，ATLAST 仍 然 只 是 一 个 开始 : 我 们 的 星系 横 
跨 10 万 光 年 ， 而 ATLAST 最 适合 探测 的 对 象 是 距 我 们 不 到 140 光 年 远 的 


行星 。 


由 欧洲 空间 局 于 2013 年 发 射 的 盖 亚 (Gaia) 卫星 将 绘制 我 们 银 


河 系 中 超过 10 亿 颗 恒 星 的 精确 位 置 和 距离 。 这 个 数字 听 起 来 令 人 印 
象 深刻 ， 但 只 占 银河 系 恒星 总 数 的 百 分 之 一 。 


所 有 已 建成 的 望远镜 都 捕获 了 可 见 光 或 电磁 小 详 的 其 他 部 分 。 基 本 
上 ， 我 们 一 下 在 用 这 些 巨 型 “眼镜 "更 详细 和 深入 地 观察 太空 。 但 现在 ， 
除了 光 以 外 ， 我 们 已 经 能 以 声音 ， 甚 至 是 音乐 来 感受 宇宙 。 正 如 我 在 第 
1 章 中 提 到 的 那样 ，2016 年 ， 研 究 人 员 用 激光 干涉 引力 波 天 文 台 记 录 了 
一 次 特殊 的 天 文 事件 ， 他 们 认为 那 是 10 亿 光 年 外 的 两 个 黑洞 的 并 合 。 未 
来 ， 这 样 的 系统 可 能 会 使 人 们 有 可 能 “ 听 到 ?超新星 煤 炸 深 处 〈 目 前 只 能 
通过 光 看 到 它们 的 表面 〉 的 情况 ， 探 测 中 子 星 〈 除 黑洞 之 外 宇宙 中 最 致 
密 的 物体 ) ， 并 以 超出 任何 望远镜 的 可 及 范围 探索 有 关 早 期 宇宙 的 事 
物 。 


新 的 望远镜 并 不 是 太空 探索 唯一 的 前 党， 还 有 一 个 切实 去 向 哪里 的 
问题 。 近 期 ， 随 着 2015 年 新 视野 号 探测 器 飞 掠 冥 王 星 和 2016 年 朱 诺 号 探 
测 器 木星 任务 的 成 功 ， 地 球 轨道 之 外 的 旅行 看 起 来 仍然 会 处 于 机 器 人 航 
天 器 单 向 地 进入 太阳 系 不 同 部 分 的 阶段 。 然 而 ， 要 是 看 得 更 远 一 点 ， 各 
种 各 样 的 事情 都 显现 出 了 可 能 性 。 在 我 参加 的 一 场 演讲 中 ， 天 文学 家 克 
里 斯 - 英 庇 (Chris Impey) 承认 ， 长 期 预测 可 能 是 厌 人 做 的 事 ， 但 他 还 
是 做 出 了 几 项 长 期 预测 。 他 提出 ， 到 2035 年 ， 商 业 产 业 将 把 大 量 游客 带 
入 地 球 轨 道 。 到 21 世 纪 40 年 代 ， 机 器 人 航天 器 将 在 太阳 系 中 探索 一 些 难 
以 触及 的 地 方 ， 如 木 卫 二 表层 下 的 海洋 ， 人 类 将 在 月 球 和 火星 上 建立 小 
型 但 充满 活力 的 殖民 地 。 大 约 在 那 时 ， 将 诞生 第 一 个 外 太空 婴儿 一 一 可 
能 是 地 外 物种 的 先行 者 。 英 庇 提 出 ，21 世 纪 60 年 代 ， 无 人 探测 器 就 可 以 
前 往 附 近 的 恒星 ， 如 比邻 星 (Proxima Centauri) 了 。 他 还 提出 ， 到 
2065 年 ， 人 类 将 开始 大 规模 地 开采 月 球 和 小 行星 上 的 矿藏 ， 而 在 21 世 纪 
80 年 代 ， 冯 : 诺 伊 曼 探 测 器 一 一 可 以 使 用 现场 发 现 的 材料 复制 自己 的 太 
空 探测 器 将 开始 前 往 邻 近 的 恒星 。2100 年 ， 人 类 将 开始 进行 比分 子 大 的 
物体 的 远 距 传送 测试 ， 到 2120 年 ， 人 类 将 成 为 “太阳 系 的 主人 ”， 掌 握 太 
阳 系 内 的 所 有 资源 ， 并 生活 在 几 颗 行星 周围 的 卫星 上 。 


星际 旅行 听 起 来 像 是 很 禹 远 的 设想 ， 但 各 种 项 目 都 在 认真 考虑 
如 何在 2100 年 前 到 达 附 近 的 恒星 。 突 破 摄 星 (Breakthrough 
Starshot) 项 目 计划 在 几 十 年 内 将 一 台 微 型 的 计算 机 和 相机 发 送 至 
距离 我 们 约 4. 25 光 年 的 比邻 星 。 这 艘 飞船 安装 了 超 薄 帆 ， 将 被 地 球 


上 的 激光 加 速 到 光速 的 五 分 之 一 ， 以 便 能 在 大 约 21 年 内 到 达 恒 星 。 
然而 ， 它 无 法 将 速度 放 得 足够 慢 ， 也 就 无 法 捕捉 到 很 多 有 用 的 数 
据 。 另 有 人 提出 了 一 种 光 引 力 辅助 手段 ， 可 以 在 到 达 时 减 慢 航 天 器 
的 速度 。 


这 些 膛 远 的 设想 或 许 让 人 有 点 眼花 缠 乱 。 所 以 ， 在 我 们 忘乎所以 之 
前 ， 到 请 什么 是 最 有 前 景 的 、 几 乎 可 以 肯定 的 、 最 令 人 兴奋 的 和 貌似 可 
行 的 冒险 一 一 一 项 火星 载 人 任务 ? 


或 许 我 们 已 经 有 了 明确 的 计划 。NASA 目 前 资助 的 研究 包括 : A 
成 生物 学 体系 ， 以 对 火星 土壤 进行 解毒 和 改良 ， 使 其 适应 农业 的 要 


求 ; 一 个 突破 性 的 星际 前 驱 任 务 推 进 体系 ; 以 及 用 “技能 作用 范 
H” (area-ofeffect) 柔性 机 器 人 解体 碎 石 堆 小 行星 。 


目前 为 止 ， 己 经 有 20 多 个 无 人 飞行 器 成 功 地 飞 护 、 绕 行 或 着 陆 火 
星 ， 并 且 至 少 有 两 个 正经 项 目 计划 让 人 类 到 达 那 里 。NASA 表 示 ， 它 计 
划 在 21 世 纪 30 年 代 发 送 宇航 员 组 行 火星 并 返回 地 球 ， 或 将 使 用 * 猜 户 
座 ” 太 空 船 与 所 谓 的 深 空 栖息 地 模块 相 结合 。 之 后 不 久 ， 人 类 就 能 在 火 
ECE. RIAPRE, AN ENRE HSE (Elon Musk) 创 
立 并 领导 的 私人 公司 SpaceX， 他 曾 表 示 他 能 在 NASA 之 前 将 人 类 送 上 火 
星 。 

如 果 这 上 昕 起 来 有 些 浮夸 或 笋 想 ， 我 们 可 以 回想 一 下 ，SpaceX 的 确 已 
经 取得 了 一 些 卓 越 的 成 就 。 值 得 注意 的 是 ， 该 公司 率先 推出 的 可 重复 使 
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在 于 火箭 而 不 是 燃料 ) 。 如 果 SpaceX 真 的 可 以 开发 出 能 够 在 火星 上 完全 
控制 者 陆 且 载重 量 大 的 系统 ， 那 么 马 斯 区 的 设想 就 显得 大 半 靠 谱 了 。 可 
以 想象 ， 无 人 航天 咒 舰 队 能 够 在 十 年 左右 的 时 间 内 ， 将 人 类 所 需 的 庞大 
而 沉重 的 生命 支持 系统 运送 至 火星 。 当 机 器 人 建 好 一 个 可 行 的 封闭 栖息 
地 时 ， 人 类 将 开始 这 一 新 的 旅程 。 


在 成 功 将 人 送 往 火 星 探险 之 前 ， 我 们 还 有 很 多 竺 解决 的 技术 挑战 。 
以 现 有 的 技术 推动 力 ， 乘 坐 例 如 NASA 的 猪 户 座 或 SpaceX 的 龙 2 号 飞船 
飞 往 火星 ， 单 程 都 需要 花费 至 少 8~9 个 月 的 时 间 。 飞 船 机 组 人 员 的 条 件 
将 会 很 艰苦 。 挤 在 一 个 不 比 一 辆 SUV (运动 型 多 功能 车 ) 大 的 飞行 器 
内 ， 他 们 会 经 历 持续 的 机 械 噪声 和 振动 、 睡 眠 干扰 、 乏 味 和 单调 。 另 
外 ， 整 个 旅程 中 他 们 将 处 于 微 重力 状态 ， 因 此 肯 量 会 流失 ， 同 时 他 们 的 
肌肉 ,包括 心肌 ， 甚 至 控制 眼球 运动 的 小 肌肉 也 会 萎缩 。 他 们 的 免疫 、 
消化 系统 ， 血 管 和 肺 系统 也 会 受到 影响 。 在 几 天 或 几 周 内 ， 深 空 的 强烈 
宇宙 辐射 可 能 会 对 他 们 的 身体 和 大 脑 造成 显著 损害 ， 除 非 设 计 出 有 效 的 
防护 装置 。 在 整个 旅程 中 ， 机 组 人 员 需 要 保持 设备 在 非常 微小 的 误差 范 
围 内 运行 ， 使 用 尖端 系统 并 随时 准备 处 理 可 能 出 现 的 设备 故障 。 如 果 说 
送 人 们 上 火星 将 会 很 难 ， 那 么 让 他 们 在 火星 表面 生活 只 会 更 加 艰难 。 这 
个 星球 寒冷 、 贫 将 、 不 适合 生命 生存 。 可 能 对 人 类 来 说 ， 在 深海 殖民 都 
比 在 火星 表面 更 简单 。 在 这 里 生存 下 来 并 返航 地 球 ， 将 是 一 项 惊人 的 成 
就 。 


在 撰写 本 书 时 ， 人 们 通常 认为 火星 是 无 生命 的 ， 不 过 也 有 一 些 
科学 家 认为 ， 火 星 大 气 中 的 微量 甲烷 可 能 是 由 于 其 地 下 深 处 存在 微 


生物 所 致 。 


一 些 梦 想 去 火星 的 人 想象 的 远 不 止 是 穿着 宇航 服 、 符 在 人 造 栖 奶 地 
内 的 “走马 观 花 ”。 至 少 在 一 代 人 人 之前， 科幻 小 说 的 作者 已 经 开始 设想 大 


规模 改变 这 个 星球 上 的 条 件 ， 以 使 之 成 为 另 一 个 地 球 ， 有 具有 流动 的 水 和 
可 呼吸 的 空气 ， 这 种 设想 被 称 为 “星球 改造 ”(terraforming) 。 显 然 ， 这 
个 愿景 如 今 已 被 大 量 积 极 参 与 开发 火星 计划 的 人 其 中 包括 号 斯 殉 ) 所 
接受 。 这 样 一 个 巨大 的 行星 工程 项 目 能 人 否 实 现 仍 是 一 个 大 而 未 诀 的 问 

题 。 一 些 研究 表明 ， 火 星 的 气候 有 两 个 稳定 点 。 其 中 之 一 就 是 火星 目前 
的 状态 : AFEFE. MEKAN- C 的 平均 地 表 温 度 。 如 
果 旧 前 锁 在 土壤 中 的 二 氧化 矶 和 其 他 气体 被 释放 ， 男 一 状态 可 能 在 未 来 
会 出 现 : 具有 极 注 的 极地 冰 盖 和 厚 厚 的 大 气 ， 后 者 能 保持 从 太阳 吸收 的 
热量 ， 使 表面 温度 达到 15 摄 氏 上 度 左 右 一 一 约 为 日 党 室温。 星球 改造 者 认 
为 ， 使 用 氧 氟 烃 或 土壤 里 已 有 元 素 中 的 全 氟 化 合 物 等 "超级 温室 气体 ”， 

有 可 能 在 短 短 一 百年 内 将 气候 从 第 一 种 状态 推 问 第 二 种 状态 。 一 些 人 声 
称 ， 几 百年 内 便 能 在 火星 大 气 中 添加 足够 的 氧气 以 使 其 宜 于 吸入 。 


对 于 马 斯 赤 和 其 他 星球 改造 的 倡导 者 来 说 ， 火 星 不 仅仅 是 伟大 的 探 
索 前 沿 ， 它 更 是 继 复杂 生命 和 意识 出 现 之 后 ， 下 一 个 合乎 逻辑 的 进化 步 
又。 人 类 在 火星 “生活 ?也 相当 于 人 类 为 自己 投 的 一 种 保险 : 如 果 地 球 上 
的 生命 被 破坏 ， 火 星 上 的 可 持续 独立 殖民 地 还 可 能 继续 存在 。 物 理学 家 
HE S-A (Freeman Dyson) 用 * 挪 亚 方 丹 文 化 ”一 词 将 这 一 愿景 扩展 
到 星际 旅行 科 约 电影 的 维度 : 在 未 来 几 百 年 里 ， 生 物 技术 将 发 展 到 可 以 
设计 和 培育 生物 的 全 部 生态 环境 〈 可 能 连 生 物化 学 机 制 都 完全 不 同 ) 的 
程度 ， 以 让 我 们 适应 在 远离 地 球 的 偏远 地 区 生存 。 航 天 器 将 把 有 生命 力 
的 种 子 送 往 行星 、 卫 星 和 其 他 适合 的 地 方 一 一 在 这 些 地 方 ， 根 据 特 定 环 
境 调 整 过 的 基因 指令 让 生命 能 够 生根 。 专 为 极端 条 件 而 设计 的 新 的 植物 
品种 ， 可 以 被 航天 器 外 的 镜子 反射 聚焦 在 它们 号 上 的 阳光 或 星光 汶 养 ， 
挪 亚 方舟 社区 得 以 繁荣 兴旺 。 


“我 们 不 是 唯一 的 解决 方案 学 项 目 创始 主管 胡 安 ，” 哈 佛 商学 
院 生命 科 。 恩 里 克 斯 (Juan Enr í quez) 说 ，“ 你 可 以 为 我 们 制造 


蔡 代 化 学 品 ， 它 们 能 够 ……… 适应 一 个 非常 不 同 的 星球 。” 


这 些 想 法 在 我 看 来 非常 奇怪 ， 几 乎 近似 疡 狂 。 但 是 任何 一 个 赞同 我 
的 观点 的 人 都 应 该 记 住 ,个 人 怀疑 论 很 少 可 靠 。 像 马 斯 元 和 戴 森 这 样 的 
人 比 我 聪明 得 多 。 将 他 们 描述 成 以 自我 为 中 心 的 疾 子 ， 说 他 们 试图 影响 
宇宙 ， 而 不 知道 他 们 的 行为 会 如 何 伤害 他 人 ， 可 能 是 不 公平 的 。 但 仅仅 
靠 可 能 性 以 及 “技术 上 可 行 ”， 并 不 一 定 意味 着 这 么 做 就 是 明智 的 。 也 有 
一 些 观点 对 太空 殖民 化 提出 了 警告 。 其 中 之 一 是 ， 把 它 当 成 优先 事项 是 
错误 的 。 根 据 技 术 专家 安德鲁 . 拉 塞 尔 (Andrew Russel) 和 李 : 温 塞 尔 
(Lee Vinsel) 的 说 法 ， 殖 民 火 星 的 提议 是 一 种 约 想 ， 也 是 一 个 老 旧 且 
反复 出 现 的 社会 问题 的 标志 : 富 人 梦想 拥有 一 个 属于 他 们 自己 的 世界 ， 
而 不 是 照顾 地 球 和 帮助 满足 穷人 与 弱势 群体 的 需要 。 拉 窜 尔 和 温 寨 尔 
说 ， 马 斯 元 受到 我 们 共同 所 在 的 世界 的 大 恶 ， 因 而 开始 梦想 一 个 不 存在 
的 地 方 。 这 个 结论 对 我 来 说 过 于 苛刻 了 。 例 如 ， 马 斯 元 就 可 再 生 能 源 和 
储 能 技术 进行 了 大 规模 投资 。 而 且 他 不 是 一 个 贪图 安逸 的 人 。 “我 确信 
我 有 很 好 的 梦想 ，” 他 在 2016 年 的 纪录 片 《 看 哪 ， 互 联 世 界 的 幻梦 》 
(Lo and Behold: Reveries of the Connected World) 中 告诉 维尔 纳 : 赫 和 尔 佐 
wW, “但 我 似乎 记 不 得 他 们 。 我 只 记得 豆 梦 。” 


在 亚 历 克 斯 。 加 兰 (Alex Garland) 2015 年 的 电影 《机 械 姬 》 
(Ex Machina) 中 ， 天 才 CE0 (首席 执行 官 ) Ame NFS 
(Nathan Bateman) 像 普 洛斯 彼 罗 一 样 ， 把 自己 与 人 类 正常 的 生活 


隔绝 开 来 ， 躲 进 一 片 看 似 迷 人 的 乐土 。 然 而 ， 他 却 无 法 抑制 他 的 胃 
口 ， 造 成 了 对 他 而 言 〈《 或 许 对 他 的 创作 品 而 言 也 是 ) 的 灾难 。 


还 有 其 他 反对 太空 殖民 化 的 声音 。 他 们 认为 ， 哪 怕 一 只 小 鸟 的 飞行 
也 比 地 球 外 的 我 们 已 知 的 了 无 生气 的 宇宙 让 我 们 更 愉 避 ， 并 感受 到 生命 
的 价值 ， 而 如 果 人 关 辐 外 扩展 生命 吏 不 是 这 种 情况 了 。 不 过 ， 如 果 这 样 
做 会 增加 入 类 的 恶习 所 影响 的 范围 ， 其 效应 其 至 超过 我 们 的 美德 呢 ?” 亚 
里 士 多 德 认 为 ， 人 类 真正 兴旺 的 生活 是 能 够 发 展 和 运用 茶 种 美德 ， 并 最 


大 限度 地 减少 恶习 。 而 哲学 家 罗伯特 :斯 帕 罗 (Robert Sparrow) WA, 
将 火星 改造 成 另 一 个 地 球 可 能 产生 相反 的 效应 ， 尤 其 可 能 会 放大 我 们 对 
美的 不 敏感 和 狂妄 自 大 等 缺点 。 如 果 我 们 忽略 了 美 ， 那 么 让 火星 成 为 人 
类 的 宜 居 地 ， 将 损 吸 或 破坏 其 上 许多 极 美 的 地 表 特 征 ， 其 中 包括 深度 有 
美国 大 峡谷 7 倍 的 峡谷 系统 ， 长 度 相 当 于 整个 美国 ， 以 及 风 和 时 间 司 刻 
出 的 其 他 令 人 惊叹 的 风景 。 我 们 在 地 球 表面 离 我 们 不 远 的 地 方 就 能 看 到 
过 上 度 傲慢 自 大 带 来 的 结果 。 明 智 的 做 法 可 能 是 ， 不 完全 停止 对 太空 的 探 
A, {A TAT RT DUE TRATES EASE ATI » 并 在 克制 和 有 自我 意 
识 的 条 件 下 行动 。 我 认为 ， 这 些 特点 最 能 引导 奇迹 。 


一 个 重新 构想 的 世界 


在 2015 年 夏天 ， 谷 歌 公 司 的 工程 师 癌 世界 展示 了 一 人 台 会 做 梦 的 电 
脑 。 它 的 屏幕 不 断 变换 着 涡 卷 形 的 颜色 、 旋 转 的 线条 、 阴 影 和 光线 的 波 
浪 、 扭 曲 的 生物 、 伸 展 的 面孔 、 浮 动 的 眼球 和 其 他 正在 生成 的 奇怪 的 形 
状 ， 并 无 休止 地 转变 为 不 断 变 化 的 形态 。 

没有 人 会 认为 这 台 使 用 了 名 为 “ 盗 梦 ，”(Inceptionsim) 的 图 像 生 成 技 
术 并 由 名 为 “ 深 梦 ”(Deep Dream) 的 代码 驱动 的 计算 机 实际 上 是 有 意识 
的 。 但 这 些 图 像 确 实 表明 ， 计 算 机 在 模仿 人 类 大 脑 中 发 生 的 某 些 进程 方 
面 非常 出 色 一 一 在 这 种 情况 下 ， 它 模拟 的 是 类 似 迷 幻 药 引 发 的 梦幻 或 幻 
ees MFR ADAP: tn 2s a BATTS BL a TE — St 7 Tad Ee A ST 
we Sa, HH STE aE Sa. 


“幻觉 ” (hallucination) 一 词 由 托马斯 。 布 衣 于 1646 年 左 


右 提 出 ， 来 自 拉 丁 语 alucinari， 意 为 “在 脑海 中 游荡 ”。 


另 一 个 先驱 是 人 工 智 能 围棋 软件 AljphaGo， 它 在 2016 年 击败 了 世界 
围棋 冠军 李 世 石 。 早 期 的 游戏 计算 机 ， 如 在 1997 年 击败 世界 象棋 冠军 加 
里 : 卡 斯 由 罗 夫 (Gary Kasparov) 的 IBM 的 深蓝 (Deep Blue) , WA 
类 程序 员 预 先 编写 好 的 代码 进行 大 量 的 数字 处 理 。 但 由 DeepMind 公 司 
(下 属于 母 公司 谷歌 》 开 发 的 AlphaGo 能 够 自行 学 习 。 它 没有 像 深蓝 对 
象棋 所 做 的 那样 ， 从 一 个 基于 对 围棋 的 详细 知识 评估 系统 开始 ， 而 是 通 
过 分 析 数 以 千 计 的 人 类 以 前 的 棋局 信息 ， 并 多 次 自己 与 自己 对 至 。 
AlphaGo 通 过 数 十 亿 轮 微小 的 调整 〈 每 次 调整 都 只 实现 微小 的 渐进 式 改 
AR) 创建 了 一 个 策略 网 络 。 而 这 反 过 来 又 帮助 它 建 立 了 一 个 评估 体系 ， 
该 体系 非常 类 似 于 优秀 棋 手 对 不 同 棋 位 价值 的 直觉 。 在 冠 盏 赛 中 ， 它 取 
得 了 非凡 的 前 所 未 有 的 飞跃 。“ (这 ) 不 是 人 类 会 下 出 的 一 步 ，” 欧 洲 围 
Mol EL, “我 从 来 没有 见 过 人 类 【〈 像 这 样 ) 下 棋 。 非 常 精彩 。” 根 
据 AlphaGo 的 估计 ， 人 类 采取 相同 策略 的 概率 只 有 万 分 之 一 ， 这 种 策略 
也 与 几 个 世纪 以 来 人 们 所 接受 的 乔 莫 背道而驰 。 然 而 这 一 举措 却 是 其 胜 
利 的 关键 。 


关键 的 进步 是 “深度 学 习 ”(deep learning) : 通过 对 大 量 数 据 的 评 
估 ，AlphaGo 上 自己 生成 了 人 类 程序 员 并 未 事先 详细 指定 的 规则 。 早 期 的 
机 器 学 习 系 统 模拟 大 脑 中 的 神经 网 络 来 处 理 信 息 ， 但 仅 由 组 织 在 一 层 中 
的 几 十 或 几 百 个 人 造 神经 元 组 成 。 而 AlphaGo 这 样 的 系统 可 模拟 数 十 亿 
个 神经 元 ， 它 们 分 布 于 单独 的 、 分 等 级 的 层次 中 ， 就 像 人 脑 中 的 情况 一 
样 。 正 是 这 种 相互 关联 的 层次 ， 让 深度 学 习 有 了 “深度 ”。 它 的 网 络 有 结 
点 组 成 的 层 ， 用 软件 编码 ， 每 个 结 点 都 有 一 个 数字 权重 或 值 ， 每 个 结 点 
都 连接 着 同样 被 加 权 的 相 邻 结 点 。 当 它 接 收 数据 时 就 会 受到 训练 ， 随 后 
评估 其 执行 情况 。 每 当 我 们 使 用 互联 网 或 智能 手机 时 ， 我 们 几乎 都 在 为 
深度 学 习 系 统 提供 数据 ， 免 费 将 我 们 的 数据 泄露 给 系统 提供 商 ， 让 他 们 
用 于 或 好 或 坏 的 用 途 。 

新 系统 的 功能 非常 庞大 ， 应 用 程序 将 会 变 得 非常 丰富 。 想 想 人 脸 
Fill: 由 社交 网 站 公司 Facebook (脸谱 网 ) 创建 的 算法 “ 深 
脸 ”(DeepFace) ， 识 别 出 图 像 中 的 人 脸 的 准确 率 可 达 97%， 即 使 是 在 
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这 些 人 脸 有 一 部 分 被 隐藏 或 光线 昏暗 的 情况 下 。 它 的 表现 能 与 人 类 相 
美 ， 甚 至 更 好 。 微 软 声 称 ， 他 们 研发 的 数字 私人 助理 “小 娜 ”(Cortana ) 
的 对 象 识别 软 件 ， 可 以 分 辨 出 绢 布 罗 元 威尔士 柯 基 犬 的 图 片 与 卡 迪 根 威 
尔 士 柯 基 犬 的 图 片 之 间 的 区 别 ， 而 这 两 种 犬 看 起 来 几乎 完全 相同 。 微 软 
致 励 小 娜 的 用 户 允 许 小 娜 访问 其 所 有 的 文件 、 电 子 邮 件 和 应 用 程序 ， 以 
便 小 娜 了 解 用 户 并 为 其 提供 建议 ， 同 时 成 为 代表 用 户 兴趣 的 虚拟 代理 
人 。 包 括 喘 国 在 内 的 一 些 国家 已 经 将 面部 识别 技术 用 于 边境 管制 。( 美 
国情 报 机 构 使 用 语音 识别 软件 将 电话 转换 为 文本 ， 以 便 更 容易 搜索 其 内 
容 。) 计算 机 阅读 人 类 情绪 和 欲望 的 能 力 日 益 提 高 。 只 要 你 点 击 了 大 约 
300 个 赞 ，Facebook 的 算法 就 可 以 比 你 亲密 的 伴侣 更 好 地 预测 你 的 意见 
和 愿望 。 该 公司 近期 收购 的 面部 识别 公司 Faciometrics 将 使 其 能 够 精确 地 
读 取 你 的 情绪 。 未 来 ， 配 备 了 人 脸 识 别 和 生物 识别 传感器 的 平板 电脑 和 
其 他 设备 ， 将 知道 是 什么 让 你 快乐 、 悲 伤 或 生气 。 “书籍 ?阅读 你 的 能 
将 会 比 你 阅读 它 的 能 力 强 得 多 ， 并 且 会 知道 如 何 让 你 充满 动力 ， 如 何 让 
你 萎靡 不 振 。 


“VRE RIS RADAR MIE.” =U © BUF") 


(Kevin Kelly) 


再 看 看 迄今 为 止 与 享有 声望 和 有 利 可 图 的 人 类 工作 相关 的 复杂 任 
务 。2011 年 ，IBM 公 司 的 沃 森 (Watson) 计算 机 程序 的 一 个 版 本 击败 了 
电视 节目 《和 危险 边缘 》 Jeopardy!) 中 的 人 类 玩家 ， 观 众 们 都 认为 该 节 
目 是 世界 上 最 难 的 电视 问答 竞赛 。 但 这 仅仅 只 是 一 碟 小 染 。 添 森 技 术 现 
在 正 转 同 医疗 保健 ， 与 人 类 医生 相 比 ， 它 在 这 方面 上 共有 相当 大 的 优势 。 
例如 ， 沃 森 可 以 立即 获取 有 关 历 史上 每 种 疾病 和 每 种 药物 的 所 有 知识 ， 
并 利用 从 世界 各 地 的 医院 和 诊所 收集 到 的 新 研究 和 统计 数据 不 断 地 更 新 
自己 的 知识 ， 以 便 为 患者 诊断 和 提供 治疗 。 日 本 保险 公司 富国 生命 
(Fukoku Life) 在 2016 年 底 宣 布 ， 它 正在 采用 基于 添 森 的 系统 ， 在 病人 


出 院 前 读 取 病人 住院 期 间 的 医疗 证 明 ， 并 基于 住院 时 长 、 病 史 及 所 有 手 
术 程 序 来 结算 账单 。 大 约 与 此 同时 ， 全 球 最 大 的 对 冲 基金 公司 桥 水 基金 
宣布 ， 将 在 未 来 三 到 五 年 内 采用 人 工 智能 做 出 投资 决策 。 余 下 员工 在 企 
业 中 的 作用 是 设计 系统 做 出 决定 所 需 依照 的 标准 ， 只 在 机 器 出 错时 才 进 
行 干预 。 


操纵 物理 对 象 的 机 器 人 的 发 展 速度 几乎 和 操纵 数据 的 计算 机 一 样 
快 。 本 章 开 头 描述 的 阿 特 拉 斯 机 器 人 只 是 快速 创新 变 得 越 来 越 可 行 的 众 
多 例子 之 一 。2016 年 ， 一 位 机 器 人 外 科 医 生 使 用 目 己 的 视觉 、 工 具 和 智 
能 来 缝合 猪 的 肠 道 。 在 这 个 相对 简单 的 任务 中 ， 人 们 认为 它 比 人 类 外 科 
医生 做 得 更 好 。 流 入 数 百 家 公司 的 数 十 亿美 元 投资 将 改变 制造 业 、 农 
业 、 物 流 及 其 他 产业 部 门 ， 乃 至 军队 。 剑 桥 和 苏黎世 的 一 个 研究 小 组 已 
经 开 及 出 一 种 机 器 人 系统 ， 可 以 创造 “婴儿 ”， 能 够 在 没有 人 工 干预 的 情 
况 下 使 其 移动 得 越 来 越 好 。“ 母 杀 ?” 机 器 人 会 评估 “ 公 儿 ”能 够 移动 的 距 
离 ， 并 且 在 没有 人 为 干预 的 情况 下 ， 改 进 设计 ， 使 得 它 创 造 的 下 一 
代 “ 屡 儿 ” 能 够 移动 得 更 远 。 在 男 一 个 项 目 中 ， 机 器 人 表现 出 类 似 动物 的 
能 力 ， 可 采取 新 的 动作 来 应 对 损坏 。 在 某 些 情况 下 ， 机 器 人 被 证 明 可 以 
有 效 担任 儿童 和 老人 的 保姆 。 棚 棚 如 生 的 性 爱 说 话机 器 人 可 能 会 在 2018 
年 ,进入 市 场 。 支 持 者 在 谈论 “Robogasm〔 机 器 人 高 潮 ) ”， 反 对 者 则 
警示， 这 或 将 推动 强奸 甚至 性 奴 文化 发 展 的 可 能 性 。 


关于 人 工 智 能 的 趋势 将 走 同 哪里 的 问题 有 许多 ， 但 我 们 可 将 它们 归 
为 以 下 几 点 : 机 器 会 发 展 出 与 人 类 相 媲 美的 智能 和 能 力 ， 然 后 超越 我 们 
吗 ? 如 果 会 的 话 ， 后 果 是 什么 ?还 会 有 什么 样 的 工作 留 给 人 类 ? 在 未 来 
的 世界 里 还 有 位 置 留 给 我 们 吗 ? MMII ENA RER, BARR. 


机 器 人 将 在 某 天 匹敌 人 类 并 超越 人 类 的 想法 已 经 不 再 新 鲜 。 关 于 可 
能 有 的 灾难 性 的 后 果 ， 早 就 有 人 表达 过 忧虑 。 在 1863 年 发 表 的 一 篇 题 为 
《机 器 中 的 达尔 文 》 (Darwin Among the Machines) 的 文章 中 ， 小 说 家 
FESR: ERE (Samuel Butler) 明确 地 警告 了 这 种 命运 。 巴 特 勒 的 总 结 
昕 上 去 像 是 19 世 纪 版 的 “大 学 炸弹 客 ”: “应 该 立即 同 他 们 宣战 ， 进 行 殊 


死 搏斗 。 每 一 种 机 器 都 应 该 被 该 物种 的 人 道 主 义 执行 者 毁灭 .……… 让 我 们 
立即 回 到 物种 的 原始 状态 。” 

然而 ， 另 一 种 观点 则 认为 技术 的 长 期 贡献 是 展 性 的 ， 能 够 让 人 类 变 
得 更 新 、 更 美好 。 在 20 世 纪 初 ， 诸 如 火箭 先驱 康 斯 坦 丁 齐 奥 尔 科 夫 斯 
Æ (Konstantin Tsiolkovsky) 这 样 的 宇宙 主义 者 认为 ， 超 然 存 在 并 非 存 
在 于 遥远 的 天 尝 ， 而 将 在 物质 世界 中 实现 。 许 多 马克 思 主 义 者 也 认同 此 
观点 。 列 昂 : 托 洛 茨 基 (Leon Trotsky) 在 1923 年 写 道 : “AX... 将 会 进 
入 彻底 变革 的 状态 ， 并 且 在 自己 的 掌控 中 ， 成 为 最 复杂 的 人 工 选择 和 心 
理 - 体 能 训练 方法 的 对 象 。” 


据说 ， 苏 维 埃 秘密 警察 的 第 一 代 首 脑 之 一 ， 格 列 布 。 博 基 
(Gleb Bokii) 建造 了 一 个 实验 室 ， 他 在 此 以 佛教 灵 修 方面 的 方法 


做 实验 ， 用 于 培养 完美 的 共产 主义 者 。 


1929 年 ， 晶 体 学 家 J. D. 贝尔 纳 (J. D. Bernal) ， 一 位 同样 充满 激情 
NSE, h: “最 终 ， 意 识 本 身 可 能 会 在 一 个 已 变 得 不 朽 的 
人 类 社会 中 终结 或 消失 ...... 成 为 太空 中 通过 辐射 进行 交流 的 大 量 原子 ， 
最 终 也 许 会 完全 融 于 光线 之 中 。” 

拥有 不 同 世界 观 的 科学 家 们 也 提出 了 类 似 的 想法 。20 世 纪 50 年 代 ， 
数学 家 约翰 : 冯 : 诺 分 曼 (John von Neumann) 和 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 乌 拉 姆 

(Stanistaw Ulam) 预言 , “BOR 0) 奇 点 不 断 加 速 发 展 .….….…. 超出 这 个 
范围 后 ， 我 们 所 知 的 人 类 事物 就 〈 不 能 ) ARB. YG AT Se AS fee 
开发 用 于 核武 器 的 可 编程 机 器 的 先驱 ， 他 们 认识 到 ， 计 算 机 是 这 场 技术 
转型 的 关键 ， 并 引入 了 “ 奇 点 ”(Singularity)〉 这 一 术语 来 表示 这 场 技术 
变革 ， 这 两 项 成 果 都 保留 至 今 。 如 今 “ 奇 点 ”一 词 在 使 用 时 常常 大 
写 “S$:， 且 前 面 有 和 定 冠 词 。 而 某 些 评论 家 则 认为 ， 人 造 超 智能 的 出 现 ， 
及 其 引发 的 技术 的 飞速 发 展 和 超人 类 的 未 来 ， 现 在 几乎 是 不 可 避免 的 。 
科学 作家 乔治 : 戴 森 表示 , “我 们 的 时 代 ， 已 经 成 为 某 些 事物 的 时 代 原 


“在 数字 宇宙 中 演化 的 生物 体 将 与 我 们 有 很 大 差异 。 对 我 们 来 
说 ， 它 们 的 演化 看 起 来 会 变 得 越 来 越 快 ， 但 对 它们 来 说 ， 我 们 的 演 


BAKING RRA ASH.” — Rie. RA 


一 些 奇 点 论 的 预言 者 一 一 他 们 现在 更 可 能 是 自由 意志 主义 者 、 技 术 
公司 CEO 或 亿 万 宣 伍 ， 而 不 是 社会 预言 家 一 一 与 贝 纳 尔 一 样 有 着 宗教 一 
般 的 热情 ， 并 且 对 即将 到 来 的 时 代 充 满 狂热 。2005 年 ， 现 在 是 谷歌 工程 
师 的 雷 蒙 德 : 库 兹 韦 尔 (Raymond Kurzweil) 描述 了 一 个 绚丽 而 有 影响 力 
的 图 景 ， 在 这 个 图 景 中 ， 奇 点 将 会 消除 战争 、 疾 病 、 贫 困 甚 至 死亡 ， 并 
旦 带 来 “艺术 、 科 学 和 其 他 形式 知识 的 爆炸 式 增长 ...... 而 这 些 将 使 生命 
真正 地 有 意义 ”。 半 命 有 三 重 : 首先 ， 将 会 出 现 * 彻 底 的 富足 ”， 原 子 尺 
度 的 精密 制造 ， 几 乎 可 以 使 得 所 有 物质 产品 的 边际 成 本 接近 于 零 ， 药物 
和 营养 学 方面 的 研究 进展 将 大 大 延长 人 类 的 寿命 ， 最终， 人 类 能 够 将 活 
人 和 被 低温 储存 的 刚刚 过 世 的 人 的 思想 上 传 至 计算 机 中 保存 。 库 效 韦 尔 
写 道 ， 到 21 世 纪 中 叶 ， 人 类 将 生活 在 比 现实 世界 更 加 丰富 和 令 人 满意 
的 沉浸 式 虚拟 现实 中 。 


奇 点 的 前 景 让 其 他 人 非常 紧张 。2014 年 ， 著 名 科学 家 史蒂芬 :霍金 
与 其 他 有 影 啊 力 的 人 一 同 警告 道 ， 人 工 智能 和 机 器 人 的 组 合 可 能 意味 着 
AKWA. ERRERA EE REEE (Stephen Wozniak) 
MR HER T RMI. EERME h SRA 
KE PA SRA EB A SE ML FR AC Be AS WE NY he 
HAT”. PRAHA RE MAE m ANES AE (Nick Bostrom) 推 
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而 亡羊补牢 地 建立 “友好 人 工 智能 ”的 答 试 可 能 会 失败 。 


库 效 韦 尔 预 测 ，2030 年 前 ， 人 类 将 创造 出 与 人 类 智慧 相当 的 机 
器 人 ， 到 2045 年 ， 先 进 的 超级 智能 将 与 纳米 技术 和 生物 技术 相 结 
合 ， 从 而 改变 世界 。 《我 们 最 后 的 发 明 》 Our Final 
Invention, 2013) 的 作者 度 姆 斯 。 巴 拉 (James Barrat) 对 约 200 


名 研究 人 员 进 行 的 一 项 调查 显示 ， 他 们 中 42% 的 人 相信 到 2030 年 人 
们 将 创造 出 一 种 与 人 类 认 知 能 力 相 当 的 思维 机 器 ，25% 的 人 认为 这 
将 在 2050 年 发 生 ， 而 20% 的 人 则 认为 是 在 2100 年 。 只 有 2% 的 人 认为 
这 永远 不 会 发 生 。 


不 过 ， 不 管 这 些 想法 认为 奇 点 是 好 是 坏 ， 很 多 技术 专家 和 其 他 人 认 
为 这 些 后 果 如 果真 有 的 话 ， 也 不 太 可 能 在 短 时 间 内 发 生 。 其 中 包括 戈 登 
.摩尔 〈Gordon Moore〉， 他 提出 的 计算 能 力 指数 增长 “定律 ”被 库 兹 韦 尔 
所 引用 ， 以 证 明 他 的 观点 。 而 微软 的 联合 创始 人 之 一 保罗 : 艾 伦 (Paul 
Allen) 则 认为 ， 人 工 智 能 领域 远 不 存在 加 速 回 报 的 定律 ， 其 背后 的 科 
学 已 经 陷入 了 根本 性 的 障碍 中 。 怀 疑 论 者 认为 ， 能 够 完成 人 类 做 的 所 有 
事情 ， 甚 至 更 多 的 “普通 人 工 智 能 ?或 “强人 工 智能 ”的 出 现 ， 需 要 高 于 目 
前 格局 的 概念 方面 的 突破 (特别 是 找 出 “思想 ”真正 的 含义 ) 和 技术 进 
步 。 他 们 还 指出 ， 过 去 对 于 超级 智能 机 器 人 即将 出 现 的 预测 ， 一 再 被 证 
明 是 错误 的 。 


“3 到 8 年 的 时 间 内 ， 我 们 将 拥有 一 台 有 着 普通 人 类 平均 智能 的 


机 器 人 。 ”一 一 马 文 。 明 斯 基 (Marvin Minsky) , 1970 


认 知 科学 家 玛 格 丽 特 : 博 登 (Margaret Boden) 说 ， 人 工 智能 研究 教 
会 我 们 的 重要 一 课 ， 是 “人 类 心智 比 心 理学 家 先前 想象 的 要 丰富 得 多 ， 
而 且 更 微妙 "。 我 们 的 大 脑 除了 计算 智能 (与 某 些 机 器 相 比 较为 有 限 ) 
之 外 ， 还 有 一 系列 功能 ， 包 括 物理 智能 、 社 交 和 和 情绪 智能 ， 以 及 所 谓 的 


框架 智能 。 根 据 博 登 和 其 他 对 奇 点 迫近 持 怀疑 态度 的 人 ， 所 有 这 些 都 带 
来 了 巨大 的 难题 。 她 用 一 个 有 趣 的 谜语 解释 了 复制 框架 智能 的 难题 之 

一 : 假设 一 个 20 岁 的 男人 可 以 在 一 个 小 时 内 采摘 10 磅 黑人 每 ， 而 一 个 18 岁 
的 女人 可 以 采摘 8 磅 ， 如 果 他 们 一 起 去 摘 黑莓 ， 能 够 摘 多 少 ? 博 登 说 ， 

18 磅 不 是 一 个 合理 的 答案 。 他 们 可 能 摘 得 更 多 ， 因 为 他 们 都 想 炫 瘤 ， 或 
者 可 能 更 少 ..…. 原 因 可 以 想象 。 她 说 ， 框 架 问 题 之 所 以 会 出 现 , “是 因 
为 人 工 智能 程序 没有 人 类 的 相关 度 感 ”。 


2016 年 3 月 ， 微 软 向 社交 网 站 Twitter 推荐 使 用 了 一 款 基 于 人 工 
智能 的 聊天 机 器 人 “ 泰 伊 ” (Tay) ， 研 发 者 认为 这 款 机 器 人 在 与 
人 类 互动 时 更 聪明 。 但 仅仅 16 个 小 时 后 ， 工 作 人 员 就 不 得 不 撤 掉 


它 ， 因 为 这 个 话 匣 子 很 快 就 开始 拥护 希特勒 、 否 认 大 屠杀 、 提 倡 乱 
伦 、 宣 扬 阴谋 论 。 这 是 因为 它 就 像 司 房 用 纸 一 样 ， 吸 收 了 它 收 到 的 
恶劣 信息 并 被 这 些 信 息 塑造 了 。 


物理 学 家 理 查 德 :琼斯 (Richard Jones) 十 分 理解 人 工 智 能 对 人 类 的 
吸引 力 ， 但 他 认为 将 人 类 思维 上 传 至 计算 机 的 前 景 是 一 种 妄想 。 他 说 ， 
即使 我 们 可 以 为 运转 的 大 脑 绘制 出 线路 图 ， 这 还 不 足以 了 解 它 是 如 何 运 
作 的 。 我 们 需要 准确 量化 神经 元 如 何在 每 个 连接 处 相互 作用 ， 而 这 需要 
在 分 子 水 平 的 细节 上 进行 理解 ， 因 为 大 脑 中 基本 的 计算 单位 不 是 神经 
元 ， 其 至 不 是 突 触 ， 而 是 分 子 。 琼 斯 说 ， 没 有 任何 可 能 达到 的 计算 机 能 
力 能 够 让 我 们 模拟 这 一 点 。 

那么 ， 机 器 能 否 获 得 一 些 我 们 自 认 为 令 人 类 之 所 以 为 人 类 的 特质 ， 
包括 某 些 意识 状态 和 有 意识 的 社会 行为 呢 ? 我们 大 概 有 充分 的 理由 怀疑 
之 ， 但 是 ， 完 全 否定 彻底 改变 的 可 能 性 以 及 新 “心智 ?形式 的 出 现 也 是 轻 
率 的 。 很 快 ， 神 经 形态 的 计算 机 (包含 数 百 万 个 简单 计算 单元 ， 与 复杂 
变化 的 突 触 联网 ) 可 能 会 带 来 计算 能 力 的 跨越 式 发 展 。 此 外 ， 量 子 计算 
机 《其 运行 速度 会 比 任何 现 有 的 经 典 计算 机 都 快 得 多 ) 和 超 图 灵机 (这 


类 机 器 将 超越 通用 图 灵机 ， 它 能 够 达到 内 在 随机 性 ， 一 些 计算 机 科学 家 
认为 该 特性 与 真正 的 创造 性 智能 相关 ) 都 开始 变 得 切实 可 行 。 如 果 它 们 
确实 变 成 现实 ， 我 们 可 能 便 不 得 不 想 出 比 “6 乘 以 7 等 于 儿 ” 更 好 的 问题 来 
考 一 下 深层 思想 系统 (Deep Thought system) 。 


如 果 这 些 真 的 发 生 的 话 ， 与 人 类 相当 或 优 于 人 类 的 人 工 智 能 可 能 呈 
现 出 一 种 民 性 的 姿态 。 心 理学 家 尼古拉斯 : 汉 弗 莱 (Nicholas 
Humphrey) 用 人 类 千年 以 来 一 直选 择 并 培养 成 为 仆人 和 同伴 的 “生物 机 
器 ”一 一 狗 作 为 类 比 。 人 工 超级 智能 可 能 像 是 忒 雅 〈Goya) 的 画作 《 巨 
WH.) (The Colossus) 中 的 巨人 ， 跨 过 田野 ， 脚 下 满 是 逃跑 的 人 群 ， 但 
它 最 终 更 像 一 个 友好 的 巨人 。 


理 查 德 。 琼 斯 列 出 了 人 们 如 此 急于 将 大 脑 上 传 到 计算 机 上 的 四 
个 原因 : (1) 对 于 大 脑 的 普遍 隐喻 的 过 度 解释 ; (2) 对 技术 发 展 
速度 过 度 乐 观 的 预测 ; (3) 没有 思考 清楚 演化 出 的 系统 和 设计 出 


的 系统 之 间 的 差异 ; (4) 对 死亡 和 被 遗 扣 的 恐惧 导致 的 痪 心 妄 


量子 计算 先驱 戴 维 :多 伊 奇 认为 ， 真 正 的 难题 并 不 来 自制 造 智能 计 
算 机 。“ 善 与 恶 观 念 之 间 的 斗争 目 人 类 这 一 物种 诞生 就 出 现 了 ， 并 且 不 
管 机 咒 运 行 的 硬件 如 何 ， 这 种 斗争 都 将 继续 存在 。 问 题 是 : 我 们 希望 善 
的 智能 可 以 击败 邪恶 的 和希 能 ， 无论 是 ) 生物 还 是 人 工 的 。” 然 而 多 伊 
奇 指出 ， 问 题 在 于 ， 我 们 很 容易 犯错 误 ， 而 且 我 们 关于 善 的 概念 也 需要 
持续 改进 。 他 说 ， 如 果 要 组 织 社会 来 促进 这 种 改进 ， 那 么 “奴役 所 有 看 
起 来 不 像 我 们 的 智能 ”就 将 是 一 个 错误 的 答 有 到。 新 创造 的 智能 (人 类 或 
非 人 类 〉 必 须要 能 自己 学 习 ， 并 且 在 一 定 程度 上 自己 掌控 自己 。 

或 许 ， 关 于 人 类 在 同时 拥有 arete FR) 和 agdpe (AZ) 的 新 领 
域 与 其 他 智能 合作 的 假设 并 不 充 唐 。 在 其 他 传统 中 ， 与 后 者 类 似 的 短语 
还 有 伊斯兰 教 苏 非 派 的 Ishq (无 私 之 爱 ) ， 以 及 佛教 的 Metta (仁爱 ) 。 


Metta 居 于 四 种 崇高 状态 Cbrahmaviharas) 之 首 ， 其 他 三 种 则 是 同情 、 
感 同 映 受 的 喜悦 和 平静 。 达 成 这 四 种 状态 在 我 看 来 ， 像 是 一 条 相当 美好 
的 通 往 奇 迹 之 路 。 


超级 智能 机 器 人 和 /或 “后 人 类 ”可 能 需要 几 十 年 ， 几 百年 后 才 会 出 
现 ， 甚 至 永远 都 不 会 出 现 。 然 而 ， 在 短期 内 ， 与 计算 机 和 机 器 人 相关 的 
最 大 难题 仍然 是 它们 对 人 与 人 之 间 以 及 人 类 与 非 人 类 世界 之 间 的 权力 天 
系 可 能 造成 的 改变 。 或 者 ， 正 如 网 络 开 发 者 马 切 伊 : 切 格 瓦 夫 斯 基 
(Maciej Cegtowski) 所 说 的 那样 :“ 机 器 学 习 中 最 紧迫 的 道德 问题 不 是 
机 器 可 能 会 变 得 有 自我 意识 从 而 掌控 世界 ， 而 在 于 人 们 会 如 何 利用 他 
人 ， 或 者 一 不 小 心 将 非 道德 行为 引入 了 自动 化 系统 该 怎么 办 。” 

首先 ， 计 算 机 程序 和 机 器 人 可 能 会 为 武器 和 镇 压 系统 的 更 重要 组 成 
部 分 。 正 如 哲学 家 斯 蒂 分 . 凯 夫 (Stephen Cave) 所 说 的 那样 : “ (已 经 
有 机 构 在 ) 认真 投资 研发 可 以 杀 死 人 类 的 人 工 智 能。 这 会 带 来 什么 样 的 


问题 呢 ? ” 


2016 年 末 美 国 国防 视频 和 影像 发 布 系统 发 布 了 一 则 视频 ， 展 现 
了 由 F -18 喷气 式 战 斗 机 部 署 的 微型 无 人 机 群 镜头 下 的 事物 ， 这 一 
PLAT PTR TRAM AE LD Ro OK, RRM Le, WANA 


的 类 叫 着 。” 一 位 专业 人 士 写 道 。 我 想起 了 但 丁 那 甸 “了 丑恶 的 哈 尔 
可 怕 的 灾难 即将 来 临 ”。 


显然 ， 会 有 很 多 问题 。 与 目 动 区 驶 汽车 一 样 ， 目 动 化 武器 系统 可 能 
比 人 类 操作 更 加 安全 可 靠 ， 不 过 它们 也 可 能 会 杀 了 我 们 所 有 人 。 因 为 上 自 


Aas RRRA PE, TE EER Tl el. IRR PT 
事 : 一 个 渔夫 许愿 让 目 己 当 兵 的 儿子 能 够 回 家 ， 结 果 这 个 愿望 带 回 的 只 
征 儿 子 庙 在 棺材 中 的 尸 刁 ， 缺 乏 我 们 人 类 的 相关 性 理解 的 AI《〈 人 工 智 
能 ) 系统 做 出 的 事 可 能 会 让 我 们 感到 惊讶 。 历 史上 歌 有 这 样 的 教训 。 在 
冷 成 期 间 的 一 些 情况 下 ， 以 及 近来 几 次 ， 目 动 化 预警 系统 都 建议 进行 防 
御 性 打击 ， 以 应 对 敌人 可 能 发 射 的 核 导 弹 ， 多 亏 操作 员 在 感知 到 更 大 的 
政治 和 人 道 主 义 背景 的 情况 下 ， 衡 量 风险 ， 并 确定 警报 很 可 能 是 虚假 
的 ， 才 保存 了 火力 ， 避 免 了 灾难 。 根 据 定义 ， 有 具有 更 大 上 自主 权 的 武器 系 
统 将 更 少 受 此 类 检查 的 约束 。 

但 是 ， 最 大 的 挑战 看 起 来 可 能 古 智能 系统 和 机 器 人 对 经 济 、 束 业 及 
公民 社会 性 质 的 影响 。 只 要 发 生 迅 速 的 技术 性 转变 ， 就 会 出 现 经 济 学 家 
起 恩 斯 所 说 的 技术 性 失业 。 欧 洲 和 北美 的 农业 机 械 化 将 数 百 万 农业 从 业 
者 从 土地 上 驱逐 至 工厂 里。 后来， 自动 化 和 全 球 化 又 推动 了 工人 从 制造 
业 转 同 新 兴 服 务 业 。 在 转型 期 间 ， 往 往 会 出 现 失业 问题 ， 但 大 多 数 情 况 
下 ， 失 业 并 不 会 成 为 系统 性 或 永久 性 问题 。 失 业 的 工人 会 找到 新 的 工作 
机 会 ， 而 且 新 的 工作 往往 比 他 们 以 前 的 工作 更 好 ， 第 二 次 世界 大 战 后 的 
儿 十 年 内 尤为 如 此 。 


KREZA J] .福特 (Martin Ford) 在 他 2015 年 出 版 的 《机 器 人 的 崛 
起 》 (The Rise of the Robots) 一 书 中 提出 ， 这 一 次 会 有 所 不 同 。“ 我 
们 ，” 他 写 道 ,“ 正 处 于 一 个 创新 的 爆炸 式 浪潮 的 边沿 ， 这 股 浪潮 终 将 产 
生 几 乎 适用 于 所 有 可 能 的 商业 、 工 业 和 消费 者 需求 的 机 器 人 。” 这 一 
次 ， 受 威胁 的 将 不 仅仅 是 那些 需要 很 少 的 教育 和 技能 的 工作 ， 任 何 基 本 
可 预测 的 工作 都 很 容易 实现 自动化， 其 中 包括 金融 、 法 律 、 医 药 和 其 他 
行业 的 许多 《如 采 不 是 大 多 数 ) 工作 。 此 外 ， 许 多 如 今 仍然 由 人 类 手工 
操作 的 工作 将 被 机 器 人 取代 。 即 使 是 最 后 一 步 的 工作 ， 比 如 制作 并 呈 上 
汉堡 包 ， 也 会 随 着 经 济 变 化 的 大 环境 中 消失 ， 正 如 记者 德 元 兰 : 巴 特 勒 
(Declan Butler) 所 说 的 那样 ， 我 们 将 会 看 到 “相互 之 间 交 流 比 人 类 快 上 
亿 倍 的 机 器 人 ..…….…. 以 内 电 般 的 速度 在 彼此 的 基础 上 积累 知识 ”。 


ZN 


在 2014 年 苹果 公司 智能 手机 iPhone 6 发 布 后 的 18 个 月 内 ， 中 国 
台湾 地 区 制造 商 富 士 康 用 机 器 人 代替 了 其 在 中 国 大 陆 一 半 以 上 的 劳 
动力 。 


此 外 ， 福 特 说 ， 这 些 太 展 建立 在 了 发 达 经 济 体 收入 不 平等 的 趋势 之 
上 ， 而 这 一 趋势 现在 已 经 达到 了 自 1929 年 以 来 未 见 的 水 平 。 在 美国 和 其 
他 富裕 国家 ， 总 体 国民 收入 中 由 芭 动 者 创造 的 份额 已 经 巧 剧 下 降 ， 似 乎 
还 要 继续 呈 上 自由 落体 状态 下 跌 。 在 世界 范围 内 ， 积 累 了 大 部 分 资本 的 那 
一 小 部 分 人 口 ， 正 变 得 前 所 未 有 地 语 有 而 强大 。“ 如 果 我 们 不 承认 并 适 
应 这 一 事实 ， ”福特 说 , “我 们 可 能 会 面临 一 场 完 美 风 暴 ， 激 增 的 不 平 
等 、 技 术 带 来 的 失业 和 气候 变化 融 来 的 影 啊 粗 暴 地 同时 展开 ， 并 在 东 种 
程度 上 相互 放大 和 加 强 了 。” 


根据 经 济 社会 学 家 沃 尔 夫 冈 。 施 特 雷 克 Wolfgang Streeck) 
的 说 法 ， 暴 风雨 已 经 来 了 : “ 自 1945 年 以 来 ， 资 本 主义 与 民主 的 强 


迫 式 婚姻 正在 破裂 。 


作家 和 评论 家 约翰 : 兰 彻 斯 特 (John Lanchester) 提出 了 避免 让 社会 
成 为 类 似 超 资本 主义 反 乌 托 邦 的 一 种 方法 。 他 建议 ， 许 多 新 技术 的 所 有 
权 和 控制 权 一 一 或 者 至 少 是 它们 产生 的 利润 一 一 将 被 公共 利益 所 管理 或 
转让 给 公共 利益 。 在 这 一 愿景 中 ， 机 器 人 将 大 多 数 人 从 艰 否 工作 例如 
采矿 、 轨 驶 卡车 和 清洁 而 所) 中 解放 出 来 ， 而 且 ， 由 于 利益 是 公平 分 享 
的 ， 大 多 数 人 在 大 多 数 时 间 都 可 以 做 他 们 喜欢 的 任何 事情 。“ 这 将 是 经 
济 学 所 描述 的 无 限 需 求 的 世界 ，” 兰 彻 斯 特 说 ,，“ 但 由 人 类 所 满足 的 需求 
和 由 我 们 的 机 器 所 完成 的 工作 是 不 同 的 。” 这 也 是 威廉 :英里 斯 (William 
Morris) 在 《乌有 乡 消息 》 (News from Nowhere, 1890) 中 所 梦想 的 那 
种 世界 ， 人 们 都 在 从 事 有 意义 且 报 酬 合理 的 工作 ， 而 不 是 至 无 意义 的 藻 
差事 。 只 不 过 多 了 一 群 机 器 人 。 我 们 可 以 认为 ， 这 真是 一 个 美好 的 前 
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是 如 何 产 生 的 ， 但 经 济 学 家 亚 尼 斯 : 瓦 罗 法 基 斯 (Yanis Varoufakis) 提 
出 ， 可 以 给 所 有 人 提供 一 个 普 衣 基本 收入 ， 访 收入 是 由 资本 回报 而 不 是 
税收 提供 的 。 不 季 的 是 ， 其 他 一 些 不 那么 美好 的 发 展 轨 迹 同样 有 可 能 

现 ， 比 如 彼得 : 弗 雷 斯 (Peter Frase) 称 之 为 “灭绝 主义 ”的 社会 一 一 一 种 
新 型 封建 式 置 梦 ， 超 富裕 者 牢 牢 占据 了 所 有 重要 的 生财 手段 ， 同 时 撤退 
到 强化 防御 设施 中 ， 让 机 器 人 完成 所有 的 工作 ， 而 其 他 人 则 只 能 在 快速 
变 暖 的 星球 上 争取 一 些 晶 头 小 利 。 


对 于 某 些 人 来 说 ， 这 种 社会 可 能 已 经 来 临 了 。 记 者 迈克 。 卡 特 
(Mike Carter) 在 英国 脱 欧 前 几 周 穿越 英格兰 ， 描 述 了 典型 的 城 
BP SAA: 到 处 都 是 赌场 ， 有 几 十 家 ， 每 家 赌场 隔壁 就 是 当铺 
或 发 新 日 贷款 机 构 。 这 是 一 种 互利 共生 的 可 怕 形 式 ， 是 最 有 效 


的 66 自然 ” 市 场 。 


“早上 打 猫 ， 下 午 捕 鱼 ， 傍 晚 从 事 畜牧 ， 晚 饭 后 从 事 批评 ， 但 


并 不 因此 就 使 我 成 为 一 个 猎人 人、 渔夫 、 牧 人 或 批判 者 。” 一 一 卡尔 
。 马 克 思 (Karl Marx) 


这 种 设施 已 经 出 现 了 。 在 美国 堪萨斯 州 威 奇 托 以 北 的 一 座 前 导 
弹 发 射 井 已 被 改造 成 名 为 “生存 公寓 ” (Survival Condo) 4 34 
公寓 ， 目 标 客户 是 担心 文明 朋 塌 的 超级 富 之 。 


在 《未 来 简 史 》 中 ， 历 史学 家 尤 岂 尔 - 赫 拉 利 描述 了 一 个 更 加 严酷 
的 场景 ， 他 表示 ， 技 术 可 能 会 因 其 给 人 类 带 来 的 一 切 收 获 ， 导 致 我 们 所 
知道 的 人 类 终结 。 企 业 和 和 军队 需要 智能 ， 机 需 将 为 之 提供 越 来 越 多 的 智 


能 ， 但 他 们 不 需要 意识 。 越 来 越 多 的 人 将 变 得 更 具 经 济 性 ， 但 在 政治 上 
则 胎 无 用 处 。 然 而 ， 在 此 基础 上 更 进一步 的 过 程 是 瓦解 。 随 着 机 器 (及 
其 背后 的 强大 利益 ) 对 我 们 的 认识 比 我 们 自己 还 深 ， 并 为 我 们 做 出 越 来 
越 多 的 重要 的 决定 ， 我 们 虚拟 的 “自由 ” 目 我 会 开始 分 裂 。 赫 拉 利 提 
出 : “个 体 不 会 被 老大 哥 粉 俯 ; 它 会 从 内 部 瓦解 。” 

好 吧 ， 也 许 是 这 样 。 但 是 ， 像 这 样 暗淡 的 场景 ， 至 少 部 分 是 我 们 对 
目 己 时 代 的 绝望 的 一 种 升华 的 表达 ， 或 是 对 未 来 的 投射 ， 在 我 们 的 时 
代 ， 那 些 操纵 他 人 ， 或 是 让 别人 丧失 人 性 的 人 似乎 往往 占据 上 风 。 如 果 
是 这 样 的 话 ， 那 么 至 少 难点 不 仅仅 在 于 技术 问题 ， 同 样 也 是 政治 问题 。 
毕 竞 ,压迫 已 经 成 为 人 类 社会 的 常规 且 常 常 占 统治 地 位 的 特征 ， 为 解放 
而 做 的 斗争 从 来 不 曾 结束 。 

在 唐纳德 : 特 胃 普 当选 美国 总 统 之 后 不 入 ， 当 “全 世界 .…… 站 在 我 们 
人 类 交 啊 乐团 前 的 指挥 家 脑 中 只 有 最 低劣 和 最 平 良 的 旋律 ”， 小 说 家 扎 
迪 : 史 密斯 CZadie Smith) 在 德国 观众 面前 表示 ， 通 问 开 放 的 、 富 有 同 
情 心 的 社会 的 进步 从 来 不 是 永久 的 。 她 说 ， 这 种 进步 总 是 会 受到 威胁 ， 
如 末 要 坚持 下 去 ， 我 们 就 必须 加 倍 努 力 、 重 申 目标 、 重 新 设想 。 在 赫 拉 
利 强 调 人 类 内 部 矛盾 和 弱点 的 同时 ， 史 和 密斯 反而 赞许 和 庆 洱 我们 的 复杂 
性 ， 其 至 是 我 们 纯粹 的 任性 。“ 如 末 小 说 家 只 知道 一 件 事 ，” 她 说 ,，“ 那 
件 事 就 是 公民 内 部 是 多 元 化 的 : 他 们 内 部 有 各 种 各 样 行为 的 可 能 性 。” 


我 们 有 理由 担心 新 技术 的 诞生 ， 但 也 有 理由 庆祝 。 最 近 的 进展 已 经 
市 来 了 大 量 奇 妙 的 新 事物 ， 未 来 还 会 有 更 多 。 就 以 预期 寿 伍 和 健康 方面 
的 基本 提升 为 例 ， 直到 大 约 200 年 前 ， 还 有 约 一 半 的 孩子 会 因为 一 些 如 
今 已 易 预 防 的 原因 而 在 5 岁 前 天 折 。 人 今天， 多亏 了 环境 卫生 的 改善 、 营 


养 水 平 的 提高 和 疫苗 接种 等 基本 技术 ， 只 有 一 小 部 分 归 幼 儿 天 折 ， 而 且 
我 们 现在 活 得 比 过 去 任何 时 候 都 更 长 寿 、 更 健康 。 我 们 可 能 还 没有 达到 
中 世纪 世界 地 图 中 的 神话 般 的 极 北 乐土 之 民 的 程度 ， 他 们 没有 争吵 与 疾 
病 ， 想 活 多 久 束 活 多 久 ， 但 我 们 大 多 数 人 比 大 多 数 祖 先 的 寿命 长 得 多 ， 
且 肉 体 疼 痛 的 发 生 率 也 大 大 降低 。 


如 今 ， 每 年 的 儿童 死亡 人 数 已 经 比 1990 年 减少 了 一 半 。 如 果 死 
亡 率 保持 在 原来 的 水 平 ， 从 1990 年 到 2015 年 ， 死 亡 的 5 岁 以 下 儿童 
要 多 出 1. 22 亿 。 这 并 不 表明 所 有 地 方 的 孩子 都 能 够 苗 壮 成 长 。 在 叙 
利 亚 ，2016 年 ， 受 重伤 的 、 被 杀 的 或 被 征 入 军 的 儿童 数量 急剧 增 


加 ，7 岁 大 的 儿童 被 迫 担 任 前 线 战 士 、 监 狱 看 守 、 自 杀 式 炸弹 袭击 
者 以 及 剑 子 手 。2017 年 初 ， 数 百 万 名 儿童 在 也 门 、 南 苏丹 和 其 他 地 
Fr Rs SA WUT, o 


未 来 ， 生 物 技 术 和 其 他 干预 措施 可 能 改变 人 类 和 整个 生命 网 络 最 密 
切 的 结构 。 最 值得 注意 的 可 能 是 CRISPR/Cas9 技 术 的 应 用 。 这 是 一 种 基 
因 编 辑 技 术 ， 可 以 比 此 前 的 技术 更 精确 、 更 快 地 操纵 任何 生物 的 基因 
组 ， 而 且 成 本 更 低 。 其 拥护 者 声称 ， 这 项 技术 有 望 治愈 许 多 病毒 导致 的 
疾病 、 遗 传 疾病 以 及 癌症 ， 还 可 以 运用 在 环境 中 以 消除 症 疾 等 疾病 ， 症 
疾 每 天 会 造成 千 名 儿童 死亡 ， 并 令 许 多 儿童 身体 虚弱 。CRISPR 可 以 且 
很 可 能 被 用 于 各 种 动 植物 包括 人 类 的 基因 修饰 。 这 意味 着 会 把 不 可 逆转 
的 变化 引入 基因 库 ， 以 及 人 类 很 可 能 能 够 以 远 远 超过 传统 育种 技术 的 程 
度 和 速度 引导 演化 过 程 。 医 生 悉 达 多 . 称 克 吉 (Siddhartha Mukherjee) 
说 : “我 们 将 学 会 自己 读 写 我 们 自己 〈 即 我 们 的 基本 遗传 密码 ) 。” 基 因 
编辑 的 应 用 可 以 从 消除 遗传 疾病 开始 ， 但 总 有 一 天 它们 的 用 途 可 能 会 被 
扩展 到 选择 人 类 想 要 的 与 力量 、 智 力 和 其 他 品质 有 关 的 性 状 〈 尽 管 在 接 
下 来 的 几 十 年 中 ， 人 类 可 能 更 倾 同 于 进行 且 胎 选择 。)〉 CRISPR 和 其 他 
我 们 未 曾 想象 过 的 基因 编辑 (基因 创造 ) 方法 ， 甚 至 可 能 使 从 根本 上 延 
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甚至 更 长 时 间 。 


“现在 是 时 候 问 问 我 们 想 让 人 类 在 接 下 来 一 两 个 世纪 里 如 何 发 


展 了 。” 一 一 胡 安 。 思 里 克 斯 


更 多 的 评论 家 甚至 写 到 了 诸如 人 类 利用 基因 工程 长 出 翅膀 这 样 的 事 
情 一 一 这 个 想法 表明 了 人 类 的 飞行 梦想 ， 但 它 建议 的 这 条 路 ， 坦 白 说 ， 
相当 疡 狂 。 或 许 ， 要 想 在 短期 内 提高 人 类 能 力 和 洞察 力 ， 更 合理 的 做 法 
是 新 型 肢体 修复 和 物体 植 入 技术 。 这 些 新 技术 将 超越 如 今 帮 助残 疾 人 十 
以 菜 种 方式 来 匹配 标准 人 类 能 力 的 眼镜 、 起 搏 器 、 义 肢 等 设备 。 新 设备 
可 能 还 会 使 我 们 的 能 力 扩 展 到 目前 认为 的 正常 水 平 之 外 ， 指 北 感 测 器 
(North Sense) 了 怠 是 一 个 简单 的 例子 。 它 是 一 种 硅胶 做 的 小 玩意 儿 ， 佩 
戴 在 胸 前 ， 当 使 用 者 面 癌 正 北 时 它 就 会 振动 。 但 事情 可 能 会 比 这 更 进 一 
步 。 例 如 ， 人 们 可 能 会 开始 植 入 “超级 助听器 ”， 使 自己 得 以 感知 最 轻微 
的 声音 ， 还 有 一 些 设 备 ， 可 以 使 人 看 到 超出 肉眼 可 见 光 谱 的 电磁 波 ， 或 
者 感知 磁场 。 人 类 的 欲望 不 会 仅 限 于 此 。 地 球 上 所 有 的 生物 可 能 都 能 被 
以 新 的 方式 操纵 。2017 年 初 ， 研 究 人 员 证 实 ， 他 们 已 经 成 功 使 用 合成 的 
DNA 创 造 了 微生物 ， 其 遗传 编码 中 增加 了 两 个 新 合成 的 基本 单元 。 他 们 
说 ， 这 种 “ 半 合 成 生命 的 稳定 形式 ”将 为 实现 “合成 生物 学 的 核心 目标 : 
创造 (可 编程 的 ) rE MIE sh BS ce SEAM o 

弗 里 德里 希 . 尼 采 在 19 世 纪 80 年 代 写 道 : “人 类 的 伟大 之 处 在 于 ， 人 
是 一 座 桥 染 ， 而 不 是 一 个 终点 。? 没 有 人 真正 知道 本 章 中 构想 的 或 在 无 
数 其 他 地 方 出 现 的 场景 中 ， 哪 一 个 会 被 证 明 是 对 未 来 更 好 的 指导 。 也 许 
我 们 应 该 少 花 一 些 精力 去 尝试 预测 未 来 ， 而 是 花 更 多 的 时 间 来 提高 自身 
适应 各 种 情况 的 能 力 。 最 重要 的 是 ， 我 们 要 变 得 热情 好 客 而 勇敢 ， 乐 于 
接受 奇妙 又 奇怪 的 事物 。 只 要 正确 应 用 ， 技 术 不 一 定 是 敌人 。 它 可 以 帮 
助 我 们 不 把 事情 当 作 理 所 当然 ， 而 是 去 探索 、 享 受 和 捍卫 一 个 充满 了 被 


FANH. SA Eea (Gerard Manley Hopkins) 称 为 "对 立 、 新 
颖 、 剩 余 、 奇 怪事 物 的 世界 。 


“好 客 的 行为 既 古 老 又 现代 ， 是 每 一 个 故事 的 核心 …… 和 否认 


它 ， 就 是 否认 人 类 所 有 的 价值 。” 一 一 约翰 。 伯 杰 


在 展望 未 来 的 同时 ， 我 们 也 应 该 记 住 目 己 来 和 目 何 处 ， 牢 记 历 史 翡 
剧 ， 并 尽 可 能 地 将 我 们 的 意识 扩展 到 人 类 历史 之 前 和 之 后 。 在 奇迹 般 的 
时 刻 ， 我 们 对 事物 投入 深刻 的 关注 ， 那 一 时 刻 因 此 而 * 变 厚 ”， 延 展 至 过 
去 和 未 来 。 在 此 刻 ， 我 们 会 同时 感受 到 恐惧 和 兴奋 ， 并 认识 到 ， 正 如 博 
KARAT S RARE: “时间 是 一 条 令 我 沉没 的 河流 ， 而 我 融 是 河流 ;时 
间 是 一 只 使 我 粉 吴 碎 骨 的 老 席 ， 而 我 就 是 老虎 ， 时 间 是 一 团 吞 噬 我 的 烈 
火 ， 而 我 就 是 烈火 。” 对 于 我 们 这 些 没有 处 于 难以 承受 的 痛 苗 之 中 的 人 
来 说 ， 生 命 是 一 份 礼 物 ， 而 在 奇迹 出 现 的 时 刻 ， 我 们 似乎 更 能 体会 到 这 
一 点 。 如 果 我 们 有 那么 几 年 处 于 创作 的 旺盛 时 期 ， 可 能 在 很 大 程度 上 是 
因为 我 们 既 能 够 给 予 也 能 够 接受 。 


“ 几 个 世纪 以 来 ， 什 么 样 的 思维 机 器 可 以 在 由 土地 和 水 传递 的 
缓慢 的 对 话 中 找到 自己 的 位 置 ? ”计算 机 科学 家 万 休 拉 。 马 丁 


(Ursula Martin) 问 道 ，“ 这 种 机 器 需要 有 具备 怎样 的 特质 ? ” 


我 们 这 些 生活 在 高 度 工 业 化 社会 的 人 可 以 癌 原 住民 学 习 。 澳 大 利 亚 
原 住民 在 面 对 拥 有 更 强大 技术 的 入 侵 者 时 差点 儿 种 族 灭 绝 ， 而 后 蔷 存 下 
来 ， 保 留 了 世界 上 已 知 最 古老 的 故事 ， 并 在 这 些 故 事 中 表达 了 厚重 的 时 
间 感 ， 其 中 包括 对 与 《例如 ) 大 约 在 一 万 年 前 及 生 的 海平 面 上 升 相关 的 
真实 事件 的 记录 。 维 古 族 的 一 位 长 者 加 拉 和 尔 维 : 尤 努 平 古 〈Galarrwuy 
Yunupingu) 向 现在 居住 在 澳大利亚 大 陆 的 所 有 人 和 任何 愿意 倾听 的 人 
说 :“ 让 我 们 成 为 我 们 自己 一 一 现代 世界 的 澳大利亚 原 住民 一 一 并 为 我 


们 感到 自豪 。 要 承认 我 们 已 经 经 受过 最 糟糕 的 事情 并 且 和 幸存 下 来 了 ， 而 
我 们 现在 与 我 们 的 歌曲 、 我 们 的 仪式 、 我 们 的 土地 、 我 们 的 语言 以 及 我 
们 的 人 民 一 同 在 这 里 一 一 那 是 我 们 的 完整 身份 。 如 果 你 选择 接受 我 们 ， 
这 将 是 我 们 可 以 给 你 的 极 好 的 礼物 。” 现 在 ， 他 已 接近 生命 的 尽头 ， 他 
看 到 了 时 间 “ 奔 流 于 水 上 ， 沿 着 蓝 色 的 天 际 线 向 下 移动 ， 穿 过 地 平 线 ， 

仿佛 它 在 投影 仪 屏 人 幕 上 疝 我 揭示 了 未 来 的 肖像 ?。 而 在 生命 中 的 其 他 时 
候 ， 他 认为 这 个 世界 是 一 幅 美 丽 的 画 ， 由 大 师 之 手 创 造 ， 但 现在 已 经 破 
雁 成 千 百 块 了 ， 他 试图 把 这 些 碎片 重新 拼 读 起 来 : “重新 将 这 张 照片 拼 
成 它 原本 应 是 的 样子 一 一 一 张 所 有 人 都 能 看 到 的 美丽 网 景 。” 


大 约 5 万 年 前 ， 澳 大 利 亚 被 一 群 人 占领 。 几 千年 来 ， 他 们 遍布 
整个 大 陆 ， 形 成 了 独特 的 语言 、 文 化 和 生理 特征 ， 并 在 这 一 过 程 中 


适应 了 极端 天 气 和 气候 波动 。 


1. 辐射 强迫 (radiative forcing) 是 一 个 物理 量 ， 用 于 衡量 某 个 因素 对 气候 系统 的 影响 。 
2. 詹姆斯 :韦伯 望远镜 的 发 射 时 间 被 推迟 到 了 2021 年 3 月 。 
3. 本 书写 作 时 间 早 于 2018 年 。 


后 记 
惊奇 的 人 和 他 的 影 


绝望 往往 是 不 成 熟 的 。 

WNF. KREA 

在 永远 的 存在 的 狂喜 中 ， 准 备 好 成 为 一 切 。 
托马斯 。 布 表 


如 果 你 到 这 里 来 ， 那 么 沿 着 你 可 能 采取 的 路 线 ， 经 过 军事 基地 的 大 
门 ， 穿 过 一 片 有 大 曾经 作为 炮击 训练 目标 的 混凝土 堡垒 ， 而 现在 过 布 荆 
刺 、 桦 树 和 野 玫 瑰 的 平原 ， 你 会 到 达 道 路 的 尽头 。 就 在 一 个 临时 停车 点 
FI PAS ER ERX Zh, PAT Sy PRE Se MR EEE, HER 
一 侧 作 为 笔直 坚硬 的 混凝土 下 沉 ， 轻 轻 地 倾斜 一 百 码 二 左右 ， 直 到 它 消 
失 在 海中 。 一 个 多 小 时 后 ， 淹 水 退去 ， 马 普 林 沙 滩 癌 地 平 线 伸 展 ， 远 处 
的 浪 与 天 空 几 乎 融 为 一 体 。 这 是 不 受 限制 的 存在 。 

沙滩 上 有 许多 小 路 ， 如 果 你 保持 清醒 的 话 ， 可 以 在 洪流 回归 并 将 你 
卷 走 之 前 ， 沿 着 它们 离 海 岸 更 远 的 地 方 安全 地 上 岸 。 而 在 混凝土 道路 的 
尽头 ， 有 一 根 涂 成 亮 绿色 的 金属 杆 ， 项 上 有 两 个 指向 主要 方向 的 带 板 条 
的 金属 三 角形 ， 它 可 以 在 你 跑 远 时 作为 定位 点 。 这 根 杆 很 高 一 一 约 6 
米 ， 且 令 人 印象 深刻 。 它 可 能 是 一 个 巨大 的 日 里 仪 的 标杆 ， 夺 面 是 沙 
滩 ， 也 可 能 是 一 个 被 狗 狂 的 约 想 家 竖立 在 彩虹 触 碰 地 球 的 地 方 的 纪念 


碑 ， 或 者 《等 待 戈 多 》 中 那 棵 抓 树 的 超 现实 版 本 。 但 是 标杆 并 不 会 告诉 
你 要 走 哪 条 路 ， 也 不 会 告诉 你 的 旅程 是 结束 还 是 开始 一 一 或 者 说 ， 你 是 
在 梦 中 ， 还 是 醒 着 。 

在 一 个 夏 日 的 早晨 ， 有 局 程 之 前 ， 我 站 在 杆子 劳 边 ， 短 暂 地 感受 到 了 
自己 20 岁 以 来 很 少 经 历 过 的 希望 感 和 可 能 性 。 这 是 一 种 对 世界 的 惊叹 
一 一 一 种 生活 不 在 其 他 任何 地 方 ， 只 在 这 处 的 感觉 ， 尽 管 令 人 难以 置信 
的 美妙 事物 在 地 平 线 上 不 断 地 展开 ， 你 还 是 觉得 生活 只 在 这 里 ， 此 时 此 
刻 。 


精神 病 学 家 和 哲学 家 卡尔 。 雅 斯 贝斯 (Kari Jaspers) 回顾 他 
童年 与 父亲 一 起 的 一 天 时 写 道 : “潮水 已 经 退去 ， 我 们 穿 过 沙滩 上 


的 小 路 沙子 的 清新 干净 令 我 惊叹 ， 难 以 忘怀 ， 渐 行 渐 远 ， 渐 行 渐 


据 报 道 ， 中 世纪 的 朝圣 者 在 到 达 目 的 地 时 ， 会 将 一 面 小 镜子 放 在 对 
物 上 ， 一 回 家 后 便 自 聚 地 向 家 人 和 朋友 们 展示 镜子 ， 相 信 它 保留 了 一 些 
芭 物 的 力量 。 这 本 书 就 像 是 那 种 镜子 。 哪 人 陷入 黑暗 ， 我 仍然 倾 癌 于 对 
存在 感到 慰 讶 和 尺 奇 ， 并 希望 分 译 这 种 惊讶 和 惊奇 。“ 你 从 未 真正 地 侍 
FZE, SP RAAS E, “直到 你 如 此 热爱 并 胖 受 它 的 美 
好 ， 甚 至 会 贪 禁 而 认真 地 劝说 他 人 去 享受 它 。” 

路 德 维 硕 :维特 根 斯 坦 认 为 ， 哲 学 的 目的 ， 是 告诉 蔡 蝇 怎样 飞 出 瓶 
子 。 好 奇 也 是 一 样 。 但 是 瓶子 外 面 的 生活 是 怎样 的 ? 有 时 候 我 们 会 感觉 
目 己 没有 准备 好 目 由 飞翔 。 安 妮 : 迪 拉 德 回忆 了 她 在 学 校 科学 读 上 养 的 
一 只 多 音 天 答 蛾 。 它 从 芋 里 出 来 ， 发 现 目 己 在 一 个 玻璃 镀 子 里 面 ， 饶 子 
太 小 ， 因 此 筷 无 法 完全 展开 它 新 生 的 翅膀 〈 通 常 张 开 后 的 宽度 为 15 厘 
米 ， 上 有 奇怪 的 眼 状 斑点 ) 。 当 蛾 子 从 秘 子 里 被 释放 出 来 时 ， 它 的 翅膀 
己 经 变 干 了 ， 永 远 俘 留 在 了 被 瓶子 限制 而 形成 的 扭曲 形状 ， 因 此 只 能 洛 
者 地 面 朴 行 。 就 像 主人 伊 丽 水 日 : 毕 晓 普 以 报纸 上 一 个 印刷 错误 的 单词 


RRA EHO FETE SUE (AIR) (Man-Moth) 。 他 必须 尽 可 能 
地 的 高 进行 调查 ， 但 又 害怕 他 必须 做 的 事 ， 随 后 失败 ， 只 能 一 次 又 一 次 
地 重复 一 在 每 天 晚上 被 带 入 航 窗 内 的 人 工 隧道 后 ， 做 周而复始 的 梦 。 


我 的 大 部 分 旅程 都 是 在 小 圈子 里 或 者 死胡同 中 。 但 是 我 一 直 在 继续 
旅行 ， 而 且 在 有 些 奇 怪 的 时 刻 ， 我 会 无 意 中 听 到 许 人 路 易 斯 . 麦 殉 尼斯 
(Louis MacNeice) 所 说 的 伟大 存在 。 在 日 常生 活 里 ， 我 有 时 会 在 公园 
里 简单 地 多 个 亚 儿 。 我 很 感谢 能 有 机 会 用 自己 的 双 腿 四 处 走 走 ， 因 为 尽 
管 看 起 来 在 不 停 重 复 ， 没 有 两 次 散步 是 完全 一 样 的 。 即 使 当 我 走 在 这 三 
再 熟悉 不 过 的 土地 上 时 ， 脚 下 的 岩石 其 实在 沿 着 螺旋 的 路 径 运 动 ， 因 为 
太阳 在 不 断 拉动 着 它 ， 而 太阳 本 喘 又 在 银河 系 中 转动 一 一 个 自身 正 沿 
着 被 称 为 拉 尼 亚 凯 亚 (Laniakea) 超星 系 团 (这 个 名 字 来 白 夏 威 夷 语 
的 “不 可 估量 的 天 堂 ”) 最 远 一 条 臂 移动 的 星系 。 而 当 我 们 地 球 这 一 行星 
按照 固定 的 引力 定律 转圈 时 ， 植 物 、 光 线 的 角度 和 颜色 、 温 度 、 公 园 中 
此 处 此 时 的 清晰 度 总 是 在 变化 。 人 偶尔， 特别 是 在 光线 明亮 的 日 子 里 ， 会 
发 生 一 些 美 妙 的 事情 。 


太阳 系 中 的 地 球 和 其 他 行星 绕 着 太阳 运行 的 平面 ， 与 太阳 绕 银 
盘旋 转 的 平面 成 63 度 角 。 所 以 ， 太 阳 每 2. 25 亿 年 环绕 一 次 银河 系 ， 


而 我 们 正 沿 着 一 条 倾斜 的 螺旋 形 轨道 运动 。 


在 路 上 ， 我 走 过 了 一 些 白 杨 树 。 它 们 很 高 ， 有 25 米 甚至 更 高 ， 它 们 
厚实 的 ， 市 着 深 深 纹路 和 痊 状 棱 纹 的 树干 高 答 在 河 边 。 一 天 晚上 ， 我 见 
到 了 它们 从 未 有 过 的 样子 。 那 是 7 月 初 ， 这 一 天 平静 、 温 暖 ， 非 常 明 
腕 ， 太 阳 在 天 空中 高 高 挂 厦 ， 比 正常 情况 下 挂 得 更 久 ， 仿 佛 一 天 的 结 
和 剧 夜 的 循环 周期 都 暂停 了 。 凶 和 的 微风 吹拂 着 其 他 树木 的 项 并 一 一 赤 
杨 木 、 柳 树 、 橡 树 、 山 毛 样 、 昌 旺 树 一 一 但 不 足以 将 它们 从 梦 中 唤醒 。 
但 是 ， 虽 然 那些 在 光线 下 闪光 的 树 几 乎 没有 喝 动 ， 但 日 杨 树 的 叶子 在 这 
最 微妙 的 气 明 触 碰 中 颤 拌 、 低 语 、 闪 炮 。 它 们 看 起 来 像 动 物 一 样 鲜 活 ， 


RRR T HARRE BUTS fig GL, (WLR AS FY BE oe ie Wk EY Te 


语 。 


“因为 做 禁 的 现象 并 不 是 一 个 解决 方案 ， 而 是 许多 。” 一 克 


里 斯 托 弗 。 斯 蕊 特 (Christopher Smart) 


理 碍 德 : 杰 弗 里 斯 写 道 :“ 和 奇迹 在 这 处 ， 不 在 彼 处 ; 在 当下 ， 不 在 将 
， 而 且 总 是 在 当下 。?” 听 起 来 好 像 他 是 在 说 ， 奇 迹 只 在 当下 存在 而 

。 但 我 认为 ， 更 接近 真相 的 是 ， 奇 迹 扩大 了 意识 的 边界 ， 使 我 们 对 过 
、 未 来 以 及 现在 都 可 以 体验 得 更 加 明确 和 更 真实 。 在 《性 悔 录 》 中 ， 
蔡 奥 古 斯 丁 提出， 时 间 不 过 是 张力 一 一 可 能 是 意识 本 身 的 张力 。 但 在 奇 
迹 中 ， 现 在 的 时 刻 看 起 来 是 什么 就 是 什么 一 一 是 一 种 感知 而 不 是 现实 ， 
正如 “地 球 是 平 的 ?是 我 们 出 于 有 限 的 感知 能 力 产 生 的 一 种 约 沉 一样。 处 
于 好 奇 状 态 的 头脑 能 将 杨 树 叶 一 秒 间 多 次 的 播 哆 和 闪烁 〈 这 是 因为 它们 
局 形 的 叶 梗 让 它们 在 最 小 的 阵风 中 都 能 摆动 ) 与 更 长 和 更 短 的 时 间 周 期 
联系 起 来 感知 和 理解 。 更 长 的 时 间 周 期 包括 儿 秒 ， 这 是 树枝 晃动 和 思想 
意识 游 移 所 需要 的 时 间 ， 还 有 白天 和 黑夜 的 周期 ， 再 到 更 长 的 周期 ， 比 
如 一 年 ， 以 及 树木 长 达 百 年 的 寿命 。 我 们 其 至 可 以 通过 夏 日 的 空气 中 器 
水 着 的 绕 象 种 子 感知 到 超越 这 些 单 株 树木 寿命 的 时 间 一 一 它们 是 未 来 繁 
成 的 树木 。 


在 阳光 的 冲撞 下 ， 绕 佘 也 似 卢 克 葬 修 微粒 ， 也 由 此 让 我 们 想到 平常 
想不到 的 短 得 多 的 时 间 尺 度 。 在 这 些 树 的 叶子 内 不 断 地 发 生 着 光合 作 
用 ， 叶 细胞 中 叶绿体 (光合 作用 的 引擎 ， 类 睹 体 膜 的 反应 中 心 内 初始 电 
和 荷 分 离 发 生 在 不 到 10-33 秒 的 时 间 内 。10-33 秒 与 1 秒 的 关系 类 似 于 1 秒 与 
31 688 年 的 关系 。 因 此 ， 在 这 个 时 间 尺 度 上 ， 人 类 眼中 长 快 摇 暇 的 杨 树 
叶 ， 在 各 种 意义 上 都 是 静止 的 。 然 而 ， 正 是 在 这 个 时 间 尺 度 上 ， 构 建 这 
些 庞 大 而 不 朽 的 树木 的 过 程 才 会 发 生 。 人 们 可 以 对 这 些 树 木 引 用 英里 斯 
HERE Fe RE SER (Paul Cézanne) 绘画 的 看 法 只 有 一 种 情感 


br (LU at 


是 可 能 的 : 陌生 的 感觉 ， 也 只 有 一 种 抒情 方式 : 那 就 是 不 断 重 生 。 《小 
EF) PEE ZHEN M ARRIE (Antoine de Saint-Exupéry) EAk 
哈 拉 的 一 座 平 顶 山 上 迫降 ， 并 对 那里 散落 的 古代 陨石 感到 惊叹 ， 他 可 能 
是 有 史 以 来 第 一 位 见 过 这 些 的 人 类 。“ 因 此 ， 我 高 高 地 站 在 我 的 ‘雨量 
WWE, 目睹 了 在 高 度 压缩 的 时 间 范 围 内 缓慢 而 激烈 地 倾 下 的 沈 

星 ‘ 雨 "。” 对 于 对 此 开放 的 思路 而 言 ， 光 子 与 叶子 的 碰撞 同样 不 可 思议 。 


在 公元 前 59 年 出 版 的 诗歌 《物性 论 》 (On the Nature of 
Things) 中 ， 卢 克 莱 修 (Lucretius) 赞美 了 哲学 家 德 谎 克 利 特 所 


设想 的 现实 ， 其 中 的 一 切 都 是 由 原子 组 成 的 ， 它 们 的 运动 可 以 根据 
AHF ESE LR HF A HR 


AAT IN Te PE EWA ESWAR. WER a RP 
SW EH ee PY Be Ae EL EH A E. T e A 
EHAE, POM, SAR ee ER TEL A Jed EB] a IY, 
焙 就 增加 ， 即 代表 时 间 流 逝 。 这 个 过 程 被 称 为 耗 散 ， 在 我 们 的 宇宙 中 它 
只 沿 着 一 个 方 辐 发 生 : 朝 癌 日 蔓 增 长 的 混乱 。《 这 个 解释 提出 了 一 个 问 
题 一 一 为 什么 宇宙 过 去 更 有 秩序 ? 但 它 就 是 这 样 的 ) 。 生 活 通过 在 其 他 
地 方 创 造 更 多 的 混乱 来 提取 出 短暂 的 秩序 。 例 如 ， 一 柠 树 从 太阳 光子 流 
中 提取 秩序 ， 并 利用 它们 创造 目 身 ， 同 时 癌 周 围 环 境 得 出 更 大 的 混乱 。 
思维 创造 秩序 ， 包 括 过 去 和 未 来 的 地 图 ， 给 人 留 下 位 立 于 时 间 之 外 的 印 
象 ， 但 它 确实 是 在 时 间 之 内 进行 的 。 


Wh ARAL A AB ZA AE BT TB] tr K 0 FE 有 一 种 叫 作 “ 退 相 
P?” (decoherence) 的 量子 现象 也 只 能 沿 着 时 间 流 逝 的 方向 发 


生 ， 并 且 比 耗 散 过 程 快速 得 多 。 对 于 空气 中 疆 浮 着 的 直径 为 0.01 毫 
米 的 一 粒 尘 埃 或 一 颗 小 水 滴 来 说 ， 与 空气 分 子 的 碰撞 会 在 极 短 的 时 
间 内 破坏 它们 内 部 原子 的 量子 相干 性 。 这 个 时 间 仅 为 光 走 过 原子 直 


径 长 度 所 需 时 间 的 10-12， 可 比 尘 粒 (或 咖啡 分 子 ) 中 热量 耗 散 的 
时 间 短 多 了 。 


闪烁 的 杨 树 叶 也 可 以 看 作 是 宇宙 起 源 、 构 造 和 持续 运作 的 一 项 基本 
特征 的 例证 。 在 我 们 所 知道 的 最 深 的 层次 上 ， 量 子 场 是 波动 的 。 物 理学 
RAY HY EAA) (John Wheeler) 将 量子 场 的 波动 与 海洋 表面 泡沫 微小 的 运 
动 进行 了 比较 一 一 在 飞机 上 的 我 们 看 不 到 ， 但 它们 仍然 存在 。 物 理学 家 
史蒂芬 .亚历山大 〈Stephon Alexander) 表示 ， 声 音 和 振动 从 一 开始 就 一 
直 存在 着 ， 在 构建 物质 方面 扮演 着 不 亚 于 光 的 角色 。 在 生命 体 的 自行 更 
新 方面 ， 声 音 也 起 着 基本 性 的 作用 : 有 一 种 振动 被 称 为 相干 离 域 类 声 子 
模式 ， 它 是 DNA 的 微妙 属性 之 一 ， 现 在 才 开 始 引 起 关注 。 正 如 声学 生态 
学 家 伯 尼 :元 劳 斯 (Bemie Krause) 的 开创 性 工作 所 表明 的 那样 ， 对 生物 
体 声 音 世 界 的 密切 关注 可 以 帮助 我 们 识别 生命 之 网 中 由 于 栖 恩 地 退化 和 
物种 淘汰 而 丧失 的 成 分 ， 这 样 一 来 ， 我 们 便 可 以 开始 修复 和 共 创 更 加 智 
能 、 更 有 生命 力 、 更 有 弹性 的 网 络 的 进程 。 


“每 颗 星星 都 是 全 音符 。” 一 一 克里斯蒂 安 。 英 根 施 特 轧 


这 么 做 有 什么 用 处 ? 如 果 有 一 位 天 使 在 主宰 我 们 的 世界 ， 它 有 时 可 
能 类 似 于 瓦尔 特 : 本 雅明 眼中 的 “历史 的 天 使 *， 它 在 人 类 事件 中 只 看 到 
灾难 ， 而 不 像 阿 尔 布雷 希 特 : 丢 勒 的 天 使 一 样 在 寻找 美丽 。 但 我 们 可 能 
会 赌 自己 并 不 处 于 一 个 不 可 避免 的 陷阱 之 中 。 历 史学 家 尤 瓦 尔 . 赫 拉 利 
关于 历史 的 说 法 也 适用 于 科学 、 艺 术 和 那些 既 勇 敢 又 善 恨 的 人 的 行 
为 。“ 我 们 研究 (它们 ) 不 是 为 了 知晓 未 来 ， 而 是 为 了 拓宽 我 们 的 视 
墅 ， 去 明白 我 们 目前 的 状况 既 不 是 自然 出 现 的 ， 也 不 是 不 可 避免 的 ， 
此 我 们 面前 的 可 能 性 比 我 们 想象 的 要 多 得 多 。” 受 朋友 保罗 :元 羔 1920 年 
名 为 《新 天 使 》 (Angelus Novus) 的 画作 影响 ， 本 雅明 才 产 生 了 上 述 对 
天 使 的 看 法 ， 但 这 可 能 不 是 我 们 唯一 的 选择 。 元 羔 的 另 一 幅 作 品 《 在 天 


使 的 关怀 下 》 Cn Angel’s Care) ， 摘 绘 了 一 位 在 不 同形 状 之 间 变 约 的 
守护 天 使 。 在 我 看 来 ， 他 像 是 一 位 友好 的 、 幽 默 的 约 灵 一 是 我 们 天 性 
中 更 好 的 天 使 之 一 ， 它 表明 了 许多 可 能 性 ， 并 非 都 是 坏 的 ， 有 些 其 至 是 
A fs BN. 


“生活 可 以 是 美好 的 ， 也 可 以 是 可 怕 的 ， 而 我 们 将 越 来 越 有 能 
力 让 生活 变 得 美好 。 由 于 人 类 的 历史 可 能 只 是 刚刚 开始 ， 我 们 不 妨 


期 待 未 来 的 人 类 乃至 超人 类 可 能 会 获得 一 些 我 们 现在 无 法 想象 的 伟 
大 物品 。” 一 一 德里 克 。 帕 菲 特 (Derek Parfi) 


哲学 家 马 莎 : 努 斯 鲍 姆 (Martha Nussbaum) 认为 ， 好 奇 ， 有 可 能 
为 一 种 政治 情感 。 让 它 成 为 我 们 生活 中 更 重要 的 一 部 分 ， 并 且 充 满 光 明 
的 宁静 与 平和 ， 我 们 就 更 能 够 扩展 对 目 己 所 生活 的 时 刻 的 感 党 ， 管 理 我 
ASE AR, FREERKS, FRAC BEA HS PEAY A HH STR 
E FERPA ABTS ESE ASTER IG ASI RN, HATHI Caskesis) , BV 
练习 ， 前 所 未 有 地 重要 。 


退潮 时 ， 马 普 林 沙 滩 的 大 块 区域 仍 然 履 冀 关 一 层 注 注 的 水 面 ， 反 射 
出 上 方 玛 色 窟 顶 上 的 云 打 ， 这 样 一 来 ， 徒 步 旅行 者 就 可 以 同时 脚 踏 陆地 
与 天 空 。 当 我 的 影子 滑 过 反射 的 天 空 时 ， 我 亦 裸 的 双 足 感受 到 了 沙子 的 
质地 和 沙 中 的 共振 ， 而 我 的 尖 脑 中 有 着 光明 的 梦 。 


w 


没有 解脱 ， 只 有 缓刑 。 但 承认 这 一 点 并 不 意味 着 绝望 。 去 深 爱 你 不 久 后 
就 注定 要 离开 的 生活 吧 ， 请 唱 出 生命 的 歌谣 。 


1. 码 ， 英 美 长 度 单位 ， 等 于 3 英尺 ， 合 0.914 4%. 
2. 这 个 单词 本 为 “mammoth”( 猛 狗 象 )， 印 刷 错误 后 变 成 “manmoth”( 人 峨 〉。 
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Aún aprendo 三 


1. 西班牙 语 ， 意 为 "我 还 在 学 习 ”。 一 一 译 者 注 


参考 文献 


3 A 


Bayne, Tim, et al. (eds.), 2014, The Oxford Companion to Consciousness, Oxford 
University Press 

Beckert, Sven, 2014, Empire of Cotton: A Global History, Vintage 

Berger, John, 2015, “The Chauvet Cave Paintings’ in Portraits, Verso (2015) 

Bevis, Matthew, 2015, “The Funny Thing About Trees’, Raritan, vol. 34, no. 3 
(winter 2015) 

Bishop, Elizabeth, “The Moose’ in The Complete Poems 1927-1979, Farrar Straus 
and Giroux (1983) 

Borchert, Till-Holger (ed.), 2013, The Book of Miracles, Taschen 

Borges, Jorge Luis, 1977, Undr’ in The Book of Sand and Shakespeare’s Memory, 
Penguin Classics (2001) 

Burke, Edmund, 1756, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and Beautiful, www.bartleby.com/24/2/ 

Burton, Robert, 1621-39, The Anatomy of Melancholy, NYRB Classics (2001) 

de las Casas, Bartolomé, 1542, A Short Account of the Destruction of the Indies, 
Penguin Classics (1992) 

Descartes, René, 1649, Passions of the Soul, translated by Michael Moriarty, 
Oxford University Press (2015) 

Deutsch, David, in a tweet to the author 

de Waal, Frans, 2016, Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?, 
Granta Books 

Dillard, Annie, 1989, The Writing Life, Harper Perennial 

Donne, John, 1611, An Anatomy of the World’, The Complete English Poems, 
Everyman (1991) 

Dostoyevsky, Fyodor, 1864, Notes from Underground, Penguin (1972) 

Du Sautoy, Marcus, 2016, What We Cannot Know, Fourth Estate 

Emerson, Ralph Waldo, 1844, “The Poet’ and ‘Experience’ in Essays: Second 
Series, reproduced in The Essential Writings, Random House (2000) 

Evans, H. M., 2012, ‘Wonder and the Clinical Encounter, Theoretical Medicine 
and Bioethics, vol. 33, issue 2 

Fisher, Philip, 1999, Wonder, the Rainbow, and the Aesthetics of Rare Experiences, 
Harvard University Press 

Goodall, Jane, 2011, “Waterfall displays’, Jane Goodall Institute, 6 January 2011, 
https://www.youtube.com/watch?v=jjQCZClpaaY 

Greenblatt, Stephen, 1988, Marvellous Possessions: The Wonder of the New World, 
Clarendon Press, Oxford 

Harari, Yuval Noah, 2014, Sapiens: A Brief History of Humankind, Vintage Books 

Hartle, James B., 2016, “Why is Our Universe Comprehensible?’, 
https: //arxiv.org/abs/1612.01952 


Heidegger, Martin, 1954, “The Question Concerning Technology’, Harper 
Perennial (2013) 

Heisenberg, Werner, 1958, Physics and Philosophy: The Revolution in Modern 
Science, Penguin (2000) 

Herzog, Werner, and Cronin, Paul, 2014, Werner Herzog: A Guide for the Perplexed, 
Faber & Faber 

Hinton, David (ed. and translator), 2008, Classical Chinese Poetry: An Anthology, 
Farrar Straus and Giroux 

Hölderlin Friedrich, 1800, ‘Menon’s Lament for Diotima’ in Poems & Fragments, 
translated by Michael Hamburger, Cambridge University Press (1980) 

Holmes, Richard, 2007, The Reign of Wonder, Harper Press 

Hume, David, 1748, ‘Of Miracles’ from An Enquiry Concerning Human 
Understanding, Oxford World’s Classics (2008) 

Ingold, Tim, 2006, ‘Rethinking the Animate, Re-Animating Thought’, Ethnos, 
Vol. 71:1 

Johnson, Samuel, 1759, The History of Rasselas, Prince of Abissinia, Penguin 
Classics (2007) 

Johnson, Steven, 2016, Wonderland: How Play Made the Modern World, Riverhead 
Books 

Kafka, Franz, 1915, Metamorphosis, Penguin Modern Classics (2015) 

Kant, Immanuel, 1788, Critique of Practical Reason, Cambridge University Press 
(2015) 

Ko Un, ‘Sunlight’ and “The Snow Path’, http://www.poemhunter.com/ko-un/ 
poems/ 

Kurtág, György, 1985/6, ‘Ziel, Weg, Zögern’ from Kafka-Fragmente, 
Op. 24, Hungaraton (2005) 

Lewis, Michael, 2016, The Undoing Project, W. W. Norton & Co 

Méliés, Georges, 1904, The Impossible Voyage, Star Film Company 

Merwin, W. S., 2017, ‘On Reading What You Want, Reading it Slowly, and the 
Beauty of Trees’, http://lithub.com/w-s-merwin-on-reading-what-you-want- 
reading-it-slowly-and-the-beauty-of-trees/ 

Mishra, Pankaj, 2015, ‘How to Think about Islamic State’, Guardian, 24 July 2015 

Mishra, Pankaj, 2017, The Age of Anger: A History of the Present, Farrar, Straus and 
Giroux 

Moore, Alan, 2016, Jerusalem, Knockabout 

Panofsky, Erwin, 1943, The Life and Art of Albrecht Diirer, Princeton University 
Press (2005) 

Parfit, Derek, 1998, “Why Anything? Why This?’, London Review of Books, 22 
January 1998 

Park, Katherine, and Daston, Lorraine, 1998, Wonders and the Order of Nature: 
1150-1750, MIT Press 

Paul-Choudhury, Sumit, 2013, ‘Ice-age Art Hints at Birth of Modern Mind’, New 
Scientist, 13 February 2013 

Philips, Adam, 2014, “The Art of Non-Fiction’, Paris Review, Spring 2014 

Reich, Steve, 1996, Proverb, Nonesuch Records 

Rovelli, Carlo, 2015, Seven Brief Lessons on Physics, Allen Lane 

Rubenstein, Mary-Jane, 2008, Strange Wonder: The Close of Metaphysics and the 
Opening of Awe, Columbia University Press 

Rubenstein, Mary-Jane, 2012, ‘Heidegger’s Cave: On Dwelling in Wonder’ in 
Vasalou, Sophie (ed.), Practices of Wonder: Cross-Disciplinary Perspectives (2012) 


Rutledge, Rob B., 2014, ‘A Computational and Neural Model of Momentary 
Subjective Well-Being’, Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 111, 
no. 33 

Savage-Smith, Emilie, et al., 2004, ‘Medieval Views of the Cosmos: Mapping 
Earth and Sky at the Time of the Book of Curiosities’, Bodleian Library, 
University of Oxford 

Schulz, Bruno, (before 1942), “Treatise on Tailors’ Dummies’, in The Street of 
Crocodiles and Other Stories, Penguin (2008) 

Sebald, W. G., 1985, Die Beschreibung des Ungliicks, Residenz Verlag 

Sebald, W. G., 1995, The Rings of Saturn, Vintage 

Shelley, Percy, 1821, A Defence of Poetry, 
http://www.bartleby.com/27/23.html 

Smolin, Lee, 2013, Time Reborn, Houghton Mifflin Harcourt 

Steppenbeck, D. et al., 2013, “Evidence for a New Nuclear “Magic Number” from 
the Level Structure of **Ca’, Nature 502 

Tegmark, Max, 2014, Our Mathematical Universe, Random House 

Thomas, Lewis, 1983, ‘Seven Wonders’ in Late Night Thoughts on Listening to 
Mahler’s Ninth Symphony, Viking Press 

Thoreau, Henry David, 1862, “Walking’, The Atlantic, June 1862 

Thurber, James, 1957, The Wonderful O, NYRB Children’s Collection (2009) 

von Uexküll, Jakob, 1934, A Stroll Through the Worlds of Animals and Men: A Picture 
Book of Invisible Worlds, http://isites. harvard.edu/fs/docs/icb.topic514568. 
files/StrollThroughTheWorlds.pdf 

Walker, James W. P., David T.G. Clinnick & Jan B.W. Pedersen, 2016, ‘Profiled 
hands in Palaeolithic art: the first universally recognized symbol of the 
human form’, World Art, 24 November 2016 

Weitzel, Hans, 2004, A Further Hypothesis on the Polyhedron of A. Diirer s 
Engraving Melencolia I’, Historia Mathematica, vol. 31, 
issue I 

Wigner, Eugene, 1960, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the 
Natural Sciences’, Communications in Pure and Applied Mathematics, vol. 13, no. 1 

Wilczek, Frank, 2015, A Beautiful Question: Finding Nature’s Deep Design, Allen 
Lane 

Wootton, David, 2015, The Invention of Science: A New History of the Scientific 
Revolution, Penguin 

Worth, Robert F., 2016, ‘In the Attic of Early Islam’, NYRB Daily, 
24 August 2016, http://www.nybooks.com/daily/2016/08/24/ 
in-the-attic-of-early-islam-shihab-al-din-al-nuwayri/ 


第 1 章 彩虹 和 星星 一 一 光 


Ackermann, M., et al., 2016, ‘Measurement of the High-Energy Gamma-Ray 
Emission from the Moon with the Fermi Large Area Telescope’, https:// 
arxiv.org/abs/1604.03349 

Adams, John Luther, 2014, Become Ocean, Ludvic Morlot & Seattle Symphony 
Orchestra, Cantaloupe 

Adams, John Luther, 2015, Canticles of the Sky: Sky with Four Suns, Northwestern 
University Cello Ensemble, Cold Blue 


Al-Khalili, Jim, no date, “Top Five Weird Physics Facts’, 
http://www.jimal-khalili.com 

Berman, Bob, 2011, The Sun’s Heartbeat: And Other Stories from the Life of the Star 
that Powers Our Planet, Little, Brown and Company 

Boyer, Carl B., 1987, The Rainbow: From Myth to Mathematics, Princeton 
University Press 

Britten, Benjamin, 1937, letter to Henry Boys cited in Reed, Philip (ed.), On 
Mahler and Britten, Boydell & Brewer (1998) 

Buson, “The short night ... in The Essential Haiku: Versions of Basho, Buson, & 
Issa, translated by Robert Haas, Ecco Press (2012) 

Castelvecchi, Davide, 2016, ‘Hawking’s Latest Black-Hole Paper Splits Physicists’, 
Nature, 27 January 2016 

Castelvecchi, Davide, 2017, ‘How to hunt for a black hole with a telescope the 
size of Earth’ Nature, 22 March 2017 and ‘Imaging and imagining black 
holes’, Nature, 28 March, 2017 

Chirimuuta, Mazvita, 2015, “The Reality of Color Is Perception’, 
Nautilus (website), 23 July 2015, http://nautil.us/issue/26/color/ 
the-reality-of-color-is-perception 

Cowen, Ron, 2013, ‘Simulations Back Up Theory that Universe is a Hologram’, 
Nature, 10 December 2013 

Cowen, Ron, 2014, ‘Quantum Bounce Could Make Black Holes Explode’, Nature, 
17 July 2014 

Daston, Lorraine, 1999, ‘How to Make a Greek God Smile’, London Review of 
Books, 10 June 1999 

Dickens, Charles, 1836, The Pickwick Papers, Everyman (1999) 

Dillard, Annie, 1982, “Total Eclipse’ in Teaching a Stone to Talk, Harper and Row 

DiMeo, Nate, 2014, “The Glowing Orbs’, The Memory Palace (podcast), episode 
61, 7 June 2014 

Donne, John, 1633, “The Good-Morrow’ in The Complete English Poems, Everyman 
(1991) 

Eno, Brian, 2012, Lux, Warp 

Feynman, Richard, 1983, ‘How Mirrors Turn You Inside Out’ from Fun to 
Imagine (television series), BBC Television, 
http://www.bbc.co.uk/archive/feynman/10703.shtml 

Feynman, Richard, 1985, QED: The Strange Theory of Light and Matter, Princeton 
University Press 

Gleick, James, 2003, Isaac Newton, Harper Perennial 

Goethe, Johann Wolfgang von, 1810, Theory of Colours, 
https://theoryofcolor.org 

Green, Lucie, 2016, 15 Million Degrees: A Journey to the Centre of Our Sun, Penguin 

Handel, George Frideric, 1713, ‘Eternal Source of Light Divine’ from Ode for the 
Birthday of Queen Anne, HWV 74 

Hawking, Stephen, 1988, 2008, A Brief History of Time, Bantam Press 

Jefferies, Richard, no date, “Thoughts at Dawn’, https://richardjefferies. 
wordpress.com/2015/10/26/thoughts-at-dawn/ 

Kant, Immanuel, 1755, General History of Nature and Theory of the Heavens in Kant: 
Natural Science, Cambridge University Press (2012) 

Koberlin, Brian, 2015, ‘How the Universe Made the Stuff That Made 
Us’, Nautilus (website), 14 January 2015, http://nautil.us/blog/ 
how-the-universe-made-the-stuff-that-made-us 


Krauss, Lawrence M., 2015, “What Neutrinos Reveal’, New Yorker, 8 October 2015 

Kurtág, György, 1973, ‘Play with Infinity’ from Játékok, Bugallo—William piano 
duo, Wergo (2015) 

Kurtág, György, 1994, Stele, Op. 33, Claudio Abbado, Berliner Philharmoniker, 
Deutsche Grammaphon (1996) 

Leach, Amy, 2013, Things That Are: Encounters with Plants, Stars and Animals, 
Canongate Books 

Ligeti, György, 1985, Etude No. 5, Arc-en-Ciel, Piano Etudes Book 1, Jeremy Denk 
Plays Ligeti/Beethoven, Nonesuch (2012) 

Lightman, Alan, 2014, The Accidental Universe: The World You Thought You Knew, 
Corsair 

Mahler, Gustav, 1909, Das Lied von der Erde, Otto Klemperer/Christa Ludwig/ 
Fritz Wunderlich, EMI Classics (1964-6) 

Merali, Zeeya, 2013, ‘Did a Hyper-Black Hole Spawn the Universe?’, Nature, 13 
September 2013 

Miłosz, Czesław, “Late Ripeness’, New and Collected Poems 1931-2001, 
HarperCollins 

NASA Goddard, 2013, “Fiery Looping Rain on the Sun’ (video), 
https: //www.youtube.com/watch?v=HFT7ATLQQx8 

NASA Jet Propulsion Laboratory, ‘Juno’s Approach to Jupiter’ (video), 

4 July 2016, https://www.youtube.com/watch?v=kjfQCTat-8s 

NASA Solar Dynamics Observatory, 2015, “Thermonuclear Art — The Sun in 
Ultra-HD’ (video), https://www.nasa.gov/mission_pages/sdo/videos/index. 
html 

NASA Solar Dynamics Observatory, 2015, “Year 5’ (video), http://www.nasa.gov/ 
content/goddard/videos-highlight-sdos-fifth-anniversary 

Newton, Isaac, 1675-76, “The Analogy of Nature’, letter to Mr Oldenburgh, 
quoted in Jennings, Humphrey, Pandaemonium 1660-1886: The Coming of the 
Machine Age as Seen by Contemporary Observers, Icon Books (1985, new edition 
2012) 

Newton, Isaac, 1704, Opticks: Or, A Treatise of the Reflections, Refractions, 
Inflexions and Colours of Light, quoted in Manzotti, Riccardo, “The Color of 
Consciousness’, New York Review of Books, 8 December 2016 

Noe, Alva, 2014, ‘In Search of a Science of Consciousness’, NPR (website), 30 
December 2014, 
http://www.npr.org/blogs/13.7/2014/12/30/373952810/ 
in-search-of-a-science-of-consciousness 

Owen, Wilfred, 1918, ‘Futility’, https://www.poetryfoundation.org/ 
poems-and-poets/poems/detail/57283 

Palczewskaa, Grazyna, et al., 2014, ‘Human Infrared Vision Is Triggered 
by Two-Photon Chromophore Isomerization’, Proceedings of the National 
Academy of Sciences, vol. 111, no. 50 

Perkowitz, Sidney, 1998, Empire of Light, Henry Joseph Press 

Perkowitz, Sidney, 2011, Slow Light, ICP 

Pullman, Philip, 2014, “William Blake and Me’, Guardian, 28 November 2014 

Ramm, Benjamin, 2016, ‘Birobidzhan - The Worst Good Idea Ever?’, 
openDemocracy (website), 16 December 2016, 
https://www.opendemocracy.net/od-russia/benjamin-ramm/ 
birobidzhan-worst-good-idea-ever 

Reed, A. W., 1982, Aboriginal Myths and Legends, Reed Books 


Ross, Alex, 2013, “Water Music’, New Yorker, 8 July 2013 

Rovelli, Carlo, 2016, Reality Is Not What It Seems: The Journey to Quantum Gravity, 
Allen Lane 

Scharf, Caleb, 2012, Gravity’s Engines, Allen Lane 

Scharf, Caleb, 2014, The Copernicus Complex, Allen Lane 

Solnit, Rebecca, 2005, A Field Guide to Getting Lost, Penguin 

Sommer, Andrei P., et al., 2015, “Light Effect on Water Viscosity: Implication for 
ATP Biosynthesis’, Scientific Reports 5, article no. 12029 

Strang, Veronica, 2014, ‘Wonderful Light: Affect and Transformation in 
Engagements with Light and Water’, paper presented at ASA Decennial 
Conference, 19-22 June 2014, Edinburgh 

Tabakova, Dobrinka, 2014, ‘Einstein Considers Light as Waves, and Light as 
Quanta’, sung by Opus Anglicanum, 
http://www.opus-anglicanum.com 

They Might Be Giants, 1993, “Why Does the Sun Shine? (The Sun is a Mass of 
Incandescent Gas)’, Elektra 

They Might Be Giants, 2009, “Why Does the Sun Really Shine? (The Sun is a 
Miasma of Incandescent Plasma)’, Disney Sound/Idlewild 

Thoen, Hanne H., et al, 2014, ‘A Different Form of Color Vision in Mantis 
Shrimp’, Science, 24 January 2014 

Thomas, Edward, 1917, ‘Lights Out’, https://www.poetryfoundation.org/ 
poems-and-poets/poems/detail/57199 

Thoreau, Henry David, 1862, ‘Walking’, The Atlantic, June 1862 

Tinsley, Jonathan N., et al, 2016, ‘Direct Detection of a Single Photon by 
Humans’, Nature Communications 7, article no. 12172 

Tuan, Yi-fu, 1968, The Hydrologic Cycle and the Wisdom of God: A Theme in 
Geoteleology, University of Toronto Press 

Van Helden, Albert, et al., 1995, ‘Galileo’s Sunspot Drawings’, The Galileo Project, 
Rice University 

Wald, George, 1968, “The Molecular Basis of Visual Excitation’, Nature, vol. 219, 
issue 5156 

Walser, Robert, 1914, ‘Remember This’, translated by Tom Whalen, New York 
Review of Books, 1 September 2016 

Wang Wei, ‘Deer Fence’, translated by Burton Watson, in Weinberger, Eliot, 2016, 
19 Ways of Looking at Wang Wei (With More Ways), New Directions 

Wheeler, John Archibald, 1986, ‘Hermann Weyl and the Unity of Knowledge’, 
American Scientist, vol. 74, no. 4 (July-August 1986) 

Whitman, Walt, 1855, ‘I Sing the Body Electric’ from Leaves of Grass in The 
Complete Poems, Wordsworth Poetry Library (1995) 

Young, Thomas, 1804, ‘Bakerian Lecture: Experiments and Calculations 
Relative to Physical Optics’, Philosophical Transactions of the Royal Society 94 


第 2 章 ”宇宙 之 光 聚 合成 发 光 体 生命 

Aeschylus, 430 Bc, Prometheus Bound, Penguin Classics (2001) 

Ball, Philip, 2009, Nature’s Patterns: A Tapestry in Three Parts, Oxford University 
Press 


Ball, Philip, 2017, “The Computational Foundation of Life: How 
Life (and Death) Spring from Disorder’, Quanta Magazine 
(website), 26 January 2017, https://www.quantamagazine. 
org/20170126-information-theory-and-the-foundation-of life/ 

Bell, Elizabeth A., et al., 2015, ‘Potentially Biogenic Carbon Preserved in a 4.1 
Billion-Year-Old Zircon’, Proceedings of the National Academies of Science, vol. 
112, NO. 47 

Berry, Drew, 2011, ‘Animations of Unseeable Biology’, talk 
given at TEDx Sydney, https://www.ted.com/talks/ 
drew_berry_animations_of_unseeable_biology 

Bianconi, Eva, et al., 2013, ‘An Estimation of the Number of Cells in the Human 
Body’, Annals of Human Biology, vol. 40, issue 6 

Bradford, Charles M., et al., 2011, “The Water Vapor Spectrum of APM 
08279+5255 , The Astrophysical Journal Letters, vol. 741, no. 2 

Browne, Thomas, 1658, Hydrotaphia, Or Urne-Buriall, NYRB Classics (2012) 

Chown, Marcus, 2013, What a Wonderful World, Faber & Faber 

Coleridge, Samuel Taylor, Biographia Literaria, quoted by Richard Holmes in ‘A 
Meander through Memory and Forgetting’ in Wood, H. H., and Byatt, A. S. 
(eds.), Memory: An Anthology Chatto & Windus (2008) 

Cope, Nick, 2011, ‘It Rains the Same Old Rain’ from My Socks, Nick Cope Music 

Deamer, David W., 2011, First Life: Discovering the Connections between Stars, Cells, 
and How Life Began, University of California Press 

Engel, Gregory S., et al., 2007, ‘Evidence for Wavelike Energy Transfer through 
Quantum Coherence in Photosynthetic Systems’, Nature, vol. 446, 12 April 
2007 

European Southern Observatory, 2014, "Revolutionary ALMA Image Reveals 
Planetary Genesis’ (esor436 — photograph release), 6 November 2014, http:// 
www.eso.org/public/unitedkingdom/news/eso1436/ 

Evelyn, John, 13 December 1685, quoted in Jennings, Humphrey, Pandaemonium 
1660—1886: The Coming of the Machine Age as Seen by Contemporary Observers, 
Icon Books (1985, new edition 2012) 

Futera, Zdenek, et al., 2017, ‘Formation and Properties of Water from Quartz 
and Hydrogen at High Pressure and Temperature’, Earth and Planetary 
Science Letters, vol. 461 

Gershenfeld, Neil, 2015, “Digital Reality’, Edge (website), 23 January 2015, http:// 
edge.org/conversation/neil_gershenfeld-digital-reality 

Goldblatt, C., et al, 2010, “The Eons of Chaos and Hades,’ Solid Earth, 1, 
1-3,http://ntrs.nasa.gov/archive/nasa/casi.ntrs.nasa.gov/20100036717.pdf 

Goodsell, David S., 2009, The Machinery of Life, Springer 

Hazen, Robert, 2005, Genesis: The Scientific Quest for Life’s Origins, 

Joseph Henry Press 

Hazen, Robert, 2012, The Story of the Earth, Viking 

Herzog, Werner, and Oppenheimer, Clive, 2016, Into the Inferno, Matter of Fact 
Media et al. 

Hoffman, Peter H., 2012, Life’s Ratchet: How Molecular Machines Extract Order from 
Chaos, Basic Books 

Hooke, Robert, 1665, Micrographia, gutenberg.org 

Hunter Waite, J. et al., 2017, ‘Cassini finds molecular hydrogen in the Enceladus 
plume: Evidence for hydrothermal processes’, Science, 14 April 2017, vol. 356, 
issue 6334 


Jacobson, H., et al., 2014, “The Chemical Evolution of Phosphorus’, The 
Astrophysical Journal Letters, vol. 796, no. 2 

James, William, 1890, Chapter IX: “The Stream of Thought’ in The Principles of 
Psychology, Dover Publications (2000) 

Jamie, Kathleen, 2012, “Wind’ in Sightlines, Sort of Books 

Jansson, Tove, 1946, Comet in Moominland, Puffin Books (1967) 

Jegla, Timothy, et al., 2015, ‘Major Diversification of Voltage-gated K+ Channels 
Occurred in Ancestral Parahoxozoans’, Proceedings of the National Academy of 
Sciences, vol. 112, no. 9 

Kassin, Susan, et al., 2012, “The Epoch of Disk Settling: z ~ 1 to Now’, The 
Astrophysical Journal, vol. 758, no. 2 

Kauffman, Stuart, 1997, At Home in the Universe: The Search for the Laws of Self- 
Organization and Complexity, Oxford University Press 

Kircher, Athanasius, 1665, Mundus Subterraneus, Bodleian Libraries special 
collections 

Lane, Nick, 2009, Life Ascending, Profile 

Lane, Nick, 2015, The Vital Question: Why Is Life The Way It Is?, Profile 

Lorenz, Ralph D., and Zimbelman, James R., 2014, Dune Worlds: How Windblown 
Sand Shapes Planetary Landscapes, Springer Praxis Books 

Mallick, Terrence, 2016, Voyage of Time, Broad Green Pictures 
and IMAX Corporation 

Medical Research Council, MRC Mitochondrial Biology Unit, ‘Molecular 
Animations of ATP Synthase’ (video), http://www.mrc-mbu.cam.ac.uk/ 
projects/2248/molecular-animations-atp-synthase 

Ménard, Phia, and Compagnie Non Nova, 2011, L'après-midi d’un foehn, http:// 
www.cienonnova.com 

Monbiot, George, 2013, Feral, Allen Lane 

NASA, 2015, NASA Ames Reproduces the Building Blocks of Life 
in Laboratory’, 3 March 2015, http://www.nasa.gov/content/ 
nasa-ames-reproduces-the-building-blocks-of-life-in-laboratory 

NASA, 2017, ‘Experiments Show Titan Lakes May Fizz with 
Nitrogen’, 15 March 2017, https://www.nasa.gov/feature/jpl/ 
experiments-show-titan-lakes-may-fizz-with-nitrogen/ 

Noji, H., et al., 1997, ‘Direct Observation of the Rotation of F1-ATPase’, Nature, 
20 March 1997 

Petrov, Anton S., et al., 2014, ‘Evolution of the Ribosome at Atomic Resolution’, 
Proceedings of the National Academies of Science, vol. 111, no. 28. See also “The 
Origin and Evolution of the Ribosome’ on YouTube 

Plait, Phil, 2009, ‘Are Humans Brighter Than the Sun?’, Discover 
Magazine, 30 December 2009, http://blogs.discovermagazine.com/ 
badastronomy/2009/12/30/are-humans-brighter-then-the-sun/#. 
WS2RgLA2yNo 

Plantlife, 2015, “Welsh Woodland as Vulnerable as Tropical Rainforest?’ (press 
release), 28 May 2015 

Poe, Edgar Allan, 1841, ‘Descent into the Maelstrom’ in Complete Tales and Poems, 
Race Point Publishing (2014) 

Porchia, Antonio, 1943, Voices, translated by W. S. Merwin, Copper Canyon Press 
(2003) 

Ralser, Markus, et al., 2017, “Sulfate Radicals Enable a Non-Enzymatic Krebs 
Cycle Precursor’, Nature Ecology è Evolution 1, 13 March 2017 


Russell, Michael J., et al., 2013, “The Inevitable Journey to Being’, Philosophical 
Transactions of the Royal Society B, 10 June 2013 

Sacks, Oliver, 2008, ‘Darwin and the Meaning of Flowers’, New York Review of 
Books, 20 November 2008 

Schuergers, Nils, et al., 2016, ‘Cyanobacteria Use Micro-optics to Sense Light 
Direction’, eLife, 9 February 2016 

Seymour, Jamie E., 2004, ‘Do Box Jellyfish Sleep at Night?’, Medical Journal of 
Australia, vol. 181, no. 11/12 

Shepherd, Nan, 1977, The Living Mountain, Canongate (2011) 

Sutherland, John D., et al., 2009, ‘Synthesis of Activated Pyrimidine 
Ribonucleotides in Prebiotically Plausible Conditions’, Nature, vol. 459, 14 
May 2009 

Sutherland, John D., et al., 2015, ‘Common Origins of RNA, Protein and Lipid 
Precursors in a Cyanosulfidic Protometabolism,’ Nature Chemistry 7 

Wade, David, 2007, Li: Dynamic Form in Nature, Wooden Books 

Walker, John E., et al., 1994, ‘Structure at 2.8 A Resolution of F1-ATPase from 
Bovine Heart Mitochondria’, Nature, vol. 370, 25 August 1994 

Welland, Michael, 2009, Sand: A Journey Through Science and the Imagination, 
Oxford University Press 

Whitehouse, David, 2015, Journey to the Centre of the Earth, Weidenfeld & 
Nicolson 

Witze, Alexandra, 2016, ‘Giant Tsunamis Washed Over Ancient Mars’, Nature, 19 
May 2016 

XVIVO Scientific Animation for BioVisions at Harvard University, “The 
Inner Life of a Cell’ (video), http://www.xvivo.net/animation/ 
the-inner-life-ofthe-cell/ 

Yasuda, R. et al., 2001, ‘Resolution of Distinct Rotational Substeps by 
Submillisecond Kinetic Analysis of Fi-ATPase’, Nature 410 

Young, Edward D., et al., 2016, ‘Oxygen Isotopic Evidence for Vigorous Mixing 
during the Moon-Forming Giant Impact’, Science, vol. 351, issue 6272 


第 3 章 30 亿 次 跳动 


心脏 


Adler, Jerry, 2015, ‘Why the Leatherback Turtle Has a Skylight in its Head’, 
Smithsonian Magazine, January 2015 

Anversa, Piero, 2006, ‘Life and Death of Cardiac Stem Cells: A Paradigm Shift in 
Cardiac Biology’, Circulation, vol. 133, issue 11 

Bear, I. J., and Thomas, R. G., 1964, ‘Nature of Argillaceous Odour’, Nature, vol. 
201 

Berger, John, 2015, ‘About Song and Laughter’, Sunday Feature, BBC Radio 3, May 
2015 and Confabulations, Penguin (2016) 

Bird, Geoffrey et al., 2017 ‘From heart to mind: Linking interoception, emotion, 
and theory of mind’, Cortex, 2 May 2017 

Boon, B., 2009, ‘Leonardo da Vinci on Atherosclerosis and the Function of the 
Sinuses of Valsalva’, Netherlands Heart Journal, vol. 17, no. 12 

British Heart Foundation and Resuscitation Council UK, 2014, ‘Consensus Paper 
on Out of Hospital Cardiac Arrests’, https://www.bhf.org.uk/~/media/files/ 
publications/ohca-consensus-paper.pdf 


Byrne, David, et al., 1980, ‘Once in a Lifetime’ from Remain in Light, Talking 
Heads, Sire 

Cage, John, 1952, 4'33", Edition Peters 6777 

Clayton, Martin, and Philo, Ron, 2011, Leonardo da Vinci: Anatomist, Royal 
Collection Publications 

Costandi, Mo, 2014, “The Man Who Grew Eyes’, Guardian, 26 August 2014 

Davies, Jamie A., 2014, Life Unfolding: How the Human Body Creates Itself, Oxford 
University Press 

Deakin, Roger, 2015, ‘Fragments’ in Granta 133: What Have We Done, autumn 
2015 

Eggers, Dave, 2013, The Circle, McSweeney’s 

Emslie, Karen, 2016, ‘Riding the Wind’, Aeon (website), 21 January 2016, https:// 
aeon.co/essays/how-the-wind-blows-us-on-and-off-life-s-course 

Falconer, Tim, 2016, ‘Everything We Can't Describe in Music’, Hazlitt (website), 
15 April 2016, http://hazlitt.net/feature/everything-we-cant-describe-music 

Fisher, Roger, 1980, ‘Preventing Nuclear War’, The Bulletin of the Atomic Scientists, 
vol. 37, no. 3 

Flajnik, Martin F., and Kasahara, Masanori, 2010, ‘Origin and Evolution of the 
Adaptive Immune System: Genetic Events and Selective Pressures’, Nature 
Reviews Genetics 11 

Fludd, Robert, 1618, De Musica Mundana, Bodleian Library 

Fludd, Robert, 1621, Utriusque Cosmi, Bodleian Library 

Francis, Gavin, 2015, Adventures in Human Being, Profile 

Frisén, Jonas et al, 2009, ‘Evidence for Cardiomyocyte Renewal in Humans’, 
Science, vol. 32.4, issue 5923 

Frohlich, Joel, 2016, “The Fugue of Life: Why Complexity Matters 
in Physiology and Neuroscience’, Knowing Neurons (website), 
3 February 2016, http://knowingneurons.com/2016/02/03/ 
why-complexity-matters-in-physiology-and-neuroscience/ 

Gessen, Masha, 2014, “The Dying Russians’, New York Review of Books, 
2 September 2014 

Graff, Simon, et al., 2016, ‘Long-Term Risk of Atrial Fibrillation after the Death 
of a Partner’, Open Heart, vol. 3, issue 1 

Haskell, David George, 2017, The Songs of Trees: Stories from Nature’s Great 
Connectors, Viking 

Hepper, P. G., et al., 1994, ‘Development of Fetal Hearing’, Archives of Disease in 
Childhood, vol. 71, no. 2 

Hickok, Gregory, 2009, ‘Eight Problems for the Mirror Neuron Theory of 
Action Understanding in Monkeys and Humans’, Journal of Cognitive 
Neuroscience, vol. 21, no. 7 

Hughes, Timothy S., 2003, Groove and Flow: Six Analytical Essays on the Music of 
Stevie Wonder (doctoral dissertation), University of Washington 

Hume, David, 1739-40, Treatise of Human Nature, Penguin Classics (1985) 

Gawande, Atul, 2014, ‘Why Do Doctors Fail?’, 2014 Reith Lectures, 
BBC Radio 4, 29 November 2014, http://downloads.bbc.co.uk/radio4/ 
transcripts/2014_reith_lecturer_boston.pdf 

Gonzalez-Crussi, F., 1989, The Five Senses, Harcourt, Brace, Jovanovich 

Gonzalez-Crussi, F., 2009, Carrying the Heart, Kaplan 

Jiménez, Juan Ramon, ‘Full Consciousness’, translated by Robert Bly, from Lorca 
and Jimenez: Selected Poems, Beacon Press (1973) 


Knausgaard, Karl Ove, 2012, My Struggle Book 1: A Death in the Family, Harvill 
Secker 

Konvalinka, Ivana, et al., 2011, ‘Synchronized Arousal between Performers 
and Related Spectators in a Fire-Walking Ritual’, Proceedings of the National 
Academy of Sciences, vol. 108, no. 20 

Lasky, Robert, et al., 2005, “The Development of the Auditory System from 
Conception to Term’, Neoreviews, vol. 6, issue 3 

Long, Matthew C. et al, 2017, ‘Finding forced trends in oceanic oxygen’, Global 
Biogeochemical Cycles, 29 February 2016 

Morgenstern, Christian, Aphorisms on Nature, excerpts translated by Douglas 
Robertson, in Reliquiae, vol. 4, Corbell Stone Press 

NASA, 2012, “Perpetual Ocean’ (video), http://www.nasa.gov/topics/earth/ 
features/perpetual-ocean.html 

Nawroth, Janna C., et al., 2012, ‘A Tissue-Engineered Jellyfish with Biomimetic 
Propulsion’, Nature Biotechnology, vol. 30, no. 8 

Park, Yong Keun, et al., 2009, ‘Metabolic Remodelling of the Human Red Blood 
Cell Membrane’, Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 107, no. 4 

Peto, James (ed.), 2007, The Heart, Yale University Press 

Poon, Chi-Sang, and Merri, Christopher K., 1997, ‘Decrease of Cardiac Chaos in 
Congestive Heart Failure,’ Nature, vol. 389 

Ramon y Cajal, Santiago, 1897, Advice for a Young Investigator, 
MIT Press (2004) 

Reich, Steve, 1972, Clapping Music, Universal Edition 

Roberts, Alice, 2014, The Incredible Unlikeliness of Being: Evolution and the Making of 
Us, Heron Books 

Robinson, Kim Stanley, 1993, Red Mars, Spectra/Bantam 

Saladin, Kenneth S., 2004, Anatomy and Physiology: The Unity of Form and Function, 
3rd edition, McGraw Hill 

Strogatz, Steve, 2003, Sync: How Order Emerges from Chaos in the Universe, Nature, 
and Daily Life, Hachette Books 

Svevo, Italo, 1923, Zeno’s Conscience, Everyman (2001) 

Wells, Francis C., 2014, The Heart of Leonardo, Springer 

Whitfield, John, 2006, In the Beat of a Heart: Life, Energy and the Unity of Nature, 
Joseph Henry Press 

Willis, Allee, and Lind, Jon, 1979, ‘Boogie Wonderland’, performed by Earth, 
Wind and Fire, featuring The Emotions, Atlantic Record Company/ 
Columbia Records 

Witek, Maria A. G., et al., 2014, ‘Syncopation, Body-Movement and Pleasure in 
Groove Music’, PLOS One, 16 April 2014 

Wright, Thomas, 2012, Circulation: William Harvey’s Revolutionary Idea, Vintage 

Xygalatas, Dimitris, 2014, “Trial by Fire’, Aeon (website), 19 September 2014, 
https://aeon.co/essays/how-extreme-rituals-forge-intense-social-bonds 


S45 头 部 的 超级 物体 一 一 大 脑 


Ackerman, Jennifer, 2016, Genius of Birds, Penguin 
Attanasi, Alessandro, et al., 2014, ‘Information Transfer and Behavioural Inertia 
in Starling Flocks’, Nature Physics 10 


Auden, W. H., ‘Heavy Date’ in Collected Poems, Faber & Faber (2004) 

Bach, J. S., 1726-30, Partitas for Keyboard BW V825-830, Igor Levit, 
Sony (2014) 

Ball, Philip, 2008, ‘Cellular Memory Hints at the Origins of Intelligence’, Nature, 
vol. 451, issue 7177 

Bede, c.731, Chapter 13: A Sparrow’s Flight’ in Sellar, A. M. (ed.), Ecclesiastical 
History of the English People, George Bell & Sons (1907) 

Blake, William, 1794, ‘Europe: A Prophecy’ in Complete Poems, Penguin Classics 
(1977) 

Bohm, Jennifer, et al., 2016, “The Venus Flytrap Dionaea muscipula Counts Prey- 
Induced Action Potentials to Induce Sodium Uptake’, Current Biology, vol. 26, 
issue 3 

Bor, Daniel, 2012, The Ravenous Brain: How the New Science of Consciousness 
Explains our Insatiable Search for Meaning, Basic Books 

Brenner, S., et al., 1986, “The Structure of the Nervous System of the Nematode 
Caenorhabditis elegans’, Philosophical Transactions of the Royal Society B, vol. 314, 
no. 1165 

Browne, Thomas, 1643, Religio Medici, New York Review Books (2012) 

Calvino, Italo, 1959, The Baron in the Trees, Vintage Classics (1992) 

Carter, Rita, 2000, Mapping the Mind, Phoenix 

Chakrabortee, Sohini, 2016, ‘Luminidependens (LD) is an Arabidopsis Protein 
with Prion Behavior’, Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 113, 
no. 21 

Chalmers, David, 1995, ‘Facing Up to the Problem of Consciousness’, Journal of 
Consciousness Studies, vol. 2, no. 3 

Chung, Kwanghun, and Deisseroth, Karl, 2013, ‘CLARITY for Mapping the 
Nervous System’ Nature Methods, vol. 10, no. 6 

Churchland, Patricia, 1996, ‘Does Consciousness Emerge from Quantum 
Processes?’, Times Higher Education Supplement, 5 April 1996 

Clancy, Kelly, “The Strangers in Your Brain’, New Yorker, 17 October 2015 

Clark, Andy, 2015, Surfing Uncertainty, Oxford University Press 

Colapinto, John, 2015, ‘Lighting the Brain: Karl Deisseroth and the Optogenetics 
Breakthrough’, New Yorker, 18 May 2015 

Cole, Andy A., et al., 2016, ‘A Network of Three Types of Filaments Organizes 
Synaptic Vesicles for Storage, Mobilization, and Docking’, The Journal of 
Neuroscience, vol. 36, issue 11 

Cook, Gareth, 2015, ‘Sebastian Seung’s Quest to Map the Human Brain’, New 
York Times, 11 January 2015 

Costandi, Mo, 2006, “The Discovery of the Neuron’, Neurophilosophy (website), 
29 August 2006, https://neurophilosophy.wordpress.com/2006/08/29/ 
the-discovery-of-the-neuron/ 

Costandi, Mo, 2016, ‘Nerve Terminal Nanofilaments Control Brain Signalling’, 
Guardian, 2 April 2016 

Costandi, Mo, 2016, Neuroplasticity, MIT Press 

Cox, Trevor, 2014, Sonic Wonderland, Bodley Head 

Crick, Francis, 1979, “Thinking about the Brain’, Scientific American, vol. 241, 
issue 3 

Crick, Francis, and Koch, Christof, 2005, ‘What is the Function of the 
Claustrum?’, Philosophical Transactions of the Royal Society, vol. 360, issue 1458 

Darwin, Charles, 1880, The Power of Movement in Plants, John Murray 


Day, Brian L., and Fitzpatrick, Richard C., 2005, “The Vestibular System’, Current 
Biology, vol. 15, issue 15 

Deacon, Terrence, 2011, Incomplete Nature: How Mind Emerged from Matter, W. W. 
Norton & Co. 

Dehaene, Stanislas, 2014, Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain 
Codes Our Thoughts, Viking 

Doidge, Norman, 2007, The Brain That Changes Itself, Penguin 

Doidge, Norman, 2012, The Brain’s Way of Healing, Penguin 

Du Sautoy, Marcus, 2015, What We Cannot Know, HarperCollins 

Eagleman, David, 2015, Brain, Pantheon Books 

Einstein, Albert, 1950, Letter to Robert S. Marcus, lettersofnote.com 

Emerson, Ralph Waldo, 1836, Nature, James Munroe and Company; available at 
http://www.emersoncentral.com/nature.htm 

Emery, Nathan J., and Clayton, Nicola S., 2004, “The Mentality of Crows: 
Convergent Evolution of Intelligence in Corvids and Apes’, Science, vol. 306, 
issue 5703 

Emes, Richard D., and Seth, G. N., 2012, ‘Evolution of Synapse Complexity and 
Diversity’, Annual Review of Neuroscience, vol. 35 

Epstein, Robert, 2016, “The Empty Brain’, Aeon (website), 18 May 2016, 
https://aeon.co/essays/your-brain-does-not-process-information-and- 
it-is-not-a-computer 

Erwin, Jennifer A., et al., 2014, ‘Mobile DNA Elements in the Generation of 
Diversity and Complexity in the Brain’, Nature Reviews Neuroscience 15 

Eskelinen, Holli C., 2016, ‘Acoustic Behavior Associated with Cooperative Task 
Success in Bottlenose Dolphins’, Animal Cognition, vol. 19, issue 4 

Everett, Daniel, 2015, ‘A Cultural Context’ (response to the question “What do 
you think about machines that think?’), Edge (website), http://edge.org/ 
response-detail/26103 

Feldman Barrett, Lisa, 2016, “The Predictive Brain’ (response to the question 
‘What do you consider the most important recent [scientific] news? 
What makes it important?’, Edge (website), https://www.edge.org/ 
annual-question/2016/response/26707 

Field Museum, 2013, ‘Field Museum Scientists Estimate 16,000 Tree Species in 
the Amazon’ (press release), 17 October 2013, http://www.eurekalert.org/ 
pub_releases/2013-10/fm-fms1o1413.php 

Fisher, Matthew P. A., 2015, ‘Quantum Cognition: The Possibility of Processing 
with Nuclear Spins in the Brain’, Annals of Physics 362 

Foster, Charles, 2016, Being A Beast, Profile 

Gibson, William T., 2015, ‘Behavioral Responses to a Repetitive Visual Threat 
Stimulus Express a Persistent State of Defensive Arousal in Drosophila’, 
Current Biology, vol. 25, issue 11 

Glickstein, Mitchell, 1988, “The Discovery of the Visual Cortex’, Scientific 
American, 1 September 1988 

Goff, Philip, 2017, ‘Panpsychism Is Crazy, But It’s Also 
Most Probably True’, Aeon, https://aeon.co/ideas/ 
panpsychism-is-crazy-but-its-also-most-probably-true 

Gorman, James, et al., 2014, “The Mapmakers’ (series of articles), The New York 
Times 

Graziano, Michael, 2013, Consciousness and the Social Brain, Oxford University 
Press 


Graziano, Michael, 2013, ‘How the Light Gets Out’, Aeon (website), 
21 August 2013, https://aeon.co/essays/how-consciousness-works- 
and-why-we-believe-in-ghosts 

Graziano, Michael, 2014, ‘Are We Really Conscious?’, New York Times, 
10 October 2014 

Groh, Jennifer M., 2014, Making Space: How the Brain Knows Where Things Are, 
Belknap Press of Harvard University Press 

Hendy, David, 2013, Noise: A Human History of Sound and Listening, Profile 

Henrik, Jérntell, 2017, “The Brain: A Radical Rethink is Needed to Understand 
It’, The Conversation (website), 16 March 2017, 
https://theconversation.com/the-brain-a-radical-rethink-is-needed- 
to-understand-it-74 460 

Herculano-Houzel, Suzana, et al., 2014, “The Elephant Brain in Numbers’, 
Frontiers in Neuroanatomy, 12 June 2014 

Hossenfelder, Sabine, 2016, “The Superfluid Universe’, Aeon (website), 
I February 2016, https://aeon.co/essays/is-dark-matter-subatomic- 
particles-a-superfluid-or-both 

Huth, Alexander G., et al., 2016, ‘Natural Speech Reveals the Semantic Maps that 
Tile Human Cerebral Cortex’, Nature, vol. 532 

Jabr, Feris, 2012, ‘Know Your Neurons: What is the Ratio of Glia to Neurons in 
the Brain?’, Scientific American, 13 June 2012 

Jabr, Feris, 2015, “The Neuron’s Secret Partner’, Nautilus, 13 August 2015 

James, William, 1890, Chapter IX: “The Stream of Thought’ in The Principles of 
Psychology, Dover Publications (2000) 

Kasthuri et al., 2015, ‘Saturated Reconstruction of a Volume of Neocortex’, Cell, 
vol. 162, issue 3 

Keiper, Caitrin Nicol, 2013, ‘Do Elephants Have Souls?’ The New Atlantis, vol. 38, 
Winter/Spring 2013 

Kessler, Sebastien. C., et al., 2015, ‘Bees Prefer Foods Containing Neonicotinoid 
Pesticides’, Nature 521 

Knausgard, Karl Ove, 2016, ‘I Had Never Seen Anything as Beautiful’, Telegraph, 
10 March 2016 

Knowing Neurons (website), no date, ‘52 Brain Facts’, 
http://knowingneurons.com/52-brain-facts/ 

Koch, Christoph, 2012, Consciousness: Confessions of a Romantic Reductionist, MIT 
Press 

Kolb, Bryan, and Gibb, Robbin, 2011, ‘Brain Plasticity and Behaviour in the 
Developing Brain’, Journal of the Canadian Academy of Child and Adolescent 
Psychiatry, vol. 20, no. 4 

Lee, Hyo-Jun, et al., 2016, ‘Stem-Piped Light Activates Phytochrome B to Trigger 
Light Responses in Arabidopsis thaliana Roots’, Science Signaling, vol. 9, issue 
452 

Leibniz, Gottfried Wilhelm, 1714, Monadology, http://home.datacomm.ch/ 
kerguelen/monadology/ 

Lichtman, Jeff W., et al., 2008, ‘A Technicolor Approach to the Connectome’, 
Nature Reviews Neuroscience 9 

Lopez, Barry, and Gwartney, Debra (eds.), 2013, Home Ground: Language for an 
American Landscape, Trinity University Press 

Lovelock, James, 2014, A Rough Ride to the Future, Allen Lane 

Majmudar, Amit, 2013, “The Brains of Animals’, Kenyon Review, 14 December 2013 


Malouforis, Lambros, 2013, How Things Shape the Mind: A Theory of Material 
Engagement, MIT Press 

Manzotti, Riccardo, 2016-17, ‘On Consciousness’ (conversations with Tim 
Parks), New York Review of Books, December 2016 to April 2017; and see also 
Manzotti’s website, http://www.consciousness.it 

Marcus, Gary, 2008, Kluge, Houghton Mifflin 

Marcus, Gary, and Freeman, Jeremy (eds.), 2014, The Future of the Brain: Essays by 
the World’s Leading Neuroscientists, Princeton University Press 

Marsh, Henry, 2014, Do No Harm, Weidenfeld & Nicolson 

Medlock, Ben, 2017, “The Body is the Missing Link for Truly Intelligent 
Machines’, Aeon (website), 14 March 2017, https://aeon.co/ideas/ 
the-body-is-the-missing-link-for-truly-intelligent-machines 

Miller, Kenneth D., 2015, “Will You Ever Be Able to Upload Your Brain?’, New 
York Times, 15 October 2015 

Moore, Henry, 1937, “The Sculptor Speaks’, The Listener, 18 August 1937 

Moser, Edvard, et al., 2004, ‘Spatial Representation in the Entorhinal Cortex’, 
Science, vol. 305, issue 5688 

Nicholson, Max, 1951, Birds and Men, quoted in Cocker, Mark, and Mabey, 
Richard, Birds Britannica, Chatto & Windus (2005) 

O'Keefe, J., et al., 1971, “The Hippocampus as a Spatial Map. Preliminary 
Evidence from Unit Activity in the Freely-Moving Rat’, Brain Research, vol. 
34, issue I 

O’Shea, Michael, et al., 2013-14, ‘The Human Brain’ (series of articles), New 
Scientist, http://www.newscientist.com/special/the-collection-human-brain 

Reardon, Sara, 2016, “Light-Controlled Genes and Neurons Poised for Clinical 
Trials’, Nature, 19 May 2016 

Reardon, Sara, 2017, ‘A Giant Neuron Found Wrapped Around Entire Mouse 
Brain’, Nature, 24 February 2017 

Russell, Bertrand, 1927, An Outline of Philosophy, George, Allen and Unwin 

Safina, Carl, 2015, Beyond Words, Henry Holt 

Scientific American (eds.), 2013, The Secrets of Consciousness, Scientific American 
Inc. 

Seth, Anil, “The Real Problem’, Aeon (website), 
2 November 2016, https://aeon.co/essays/ 
the-hard-problem-of-consciousness-is-a-distraction-from-the-real-one 

Strawson, Galen, 2015, ‘Consciousness Myth,’ Times Literary Supplement, 25 
February 2015 

Strawson, Galen, 2015, ‘Mind and Being: The Primacy of Panpsychism’ in 
Bruntrup, G., and Jaskolla, L. (eds.), Panpsychism: Philosophical Essays, Oxford 
University Press 

Szymborska, Wisława, 1996, ‘Conversation with a Stone’ in View with a Grain of 
Sand, Faber & Faber 

Tallis, Raymond, 2008, The Kingdom of Infinite Space, Atlantic 

TED talks on the brain by Neil Burgess, Suzana Herculano Houzel, Henry 
Markram, Allan Jones, Daniel Wolpert 

ter Steege, Hans, et al., 2013, ‘Hyperdominance in the Amazonian Tree Flora’, 
Science, vol. 342, issue 6156 

Thomas, Lewis, 1974, ‘On Probability and Possibility’ in The Lives of a Cell, Viking 

Thompson, Evan, 2014, Waking, Dreaming, Being: Self and Consciousness in 
Neuroscience, Meditation, and Philosophy, Columbia University Press 


Thomson, Helen, ‘Woman of 24 Found to Have No Cerebellum in Her Brain’, 
New Scientist, 10 September 2014 

Whitman, Walt, 1855, ‘Song of Myself’ in The Complete Poems, Wordsworth 
Poetry Library (1995) 

Willis, Allee, and Lind, Jon, 1979, ‘Boogie Wonderland’, Earth, Wind & Fire, 
featuring The Emotions, The Atlantic Record Company and Columbia 
Records 

Willis, Thomas, 1664, The Anatomy of the Brain and Nerves, Classics of Medicine 
Library (1978) 

Willis, Thomas, 1672, Two Discourses Concerning the Souls of Brutes, London: 
Printed for T. Dring, C. Harper, J. Leigh 

Zeng, Hongkui, et al., 2014, ‘A Connectome of the Mouse Brain’, Nature, vol. 
508, issue 7495 

Zimmer, Carl, 2004, Soul Made Flesh: Thomas Willis, the English Civil War and the 
Mapping of the Mind, William Heinemann 


第 5 章 在 祈祷 的 边缘 一 一 自我 


Addyman, Caspar, 2016, “Why Playing Peekaboo with Babies is a Very 
Serious Matter, Aeon (website), 26 February 2016, https://aeon.co/ideas/ 
why-playing-peekaboo-with-babies-is-a-very-serious-matter 

Addyman, Caspar, forthcoming, The Laughing Baby: The Extraordinary Science 
behind What Makes Babies Happy and Why, Unbound 

Agland, Phil, 2016, Between Clouds and Dreams, River Films 

Akerlof, George A., and Shiller, Robert J., 2015, Phishing for Phools: The Economics 
of Manipulation and Deception, Princeton University Press 

Alter, Adam, 2017, ‘How Technology Gets Us Hooked’, Guardian, 27 February 2017 

Ananthaswamy, Anil, 2014, ‘Ecstatic Epilepsy: How Seizures can be Bliss’, New 
Scientist, 22 January 2014 

Ananthaswamy, Anil, 2014, “Trippy Tots: How to See the World as a Baby’, New 
Scientist, 21 August 2014 

Ananthaswamy, Anil, 2016, “The Wisdom of the Aging Brain’, Nautilus, 12 May 
2016 

Anonymous, 2015, ‘Ayahuasca: A Personal Encounter with the Miracle Vine’, 
Network Review, Spring 2015 

Atran, Scott, 2014, ‘Jihad’s Fatal Attraction’, Guardian, 4 September 2014 

Atran, Scott, 2015, ‘Looking for the Roots of Terrorism’, Nature, 15 June 2015, 
http://www.nature.com/news/ looking-for-the-roots-of-terrorism-1.16732 

Aurelius Marcus, c. AD 167, Meditations, Penguin (2006) 

Ball, Philip, et al., 2015, “Why Music?’, BBC Radio 3, 25 September 2015 

Baumeister, Roy, et al., 2001, ‘Bad is Stronger than Good’, Review of General 
Psychology, vol. 5, No. 4 

Benjamin, Walter, 1938, ‘A Berlin Childhood Around 1900’ in Selected Writings, 
vol. 3, Belknap Harvard (2002) 

Berridge, Kent C., ‘Dissecting Components of Reward: “Liking”, “Wanting”, 
and Learning’, Current Opinion in Pharmacology, vol. 9, issue 1 

Berry, Thomas, 1993, “The Meadow Across the Creek’, http://www. 
thomasberry.org/Essays/MeadowAcrossCreek.htm] 


Bjerstedt, Sven, 2013, ‘Review essay of Strong Experiences with Music’, International 
Journal of Education è the Arts, vol. 14, review 7 

Borges, Jorge Luis, 1977, ‘Undr’ in The Book of Sand and Shakespeare’s Memory, 
Penguin Classics (2001) 

Browne Thomas, 1690, ‘Letter to a Friend’ in Killeen, Kevin (ed.), Thomas 
Browne: 21st Century Oxford Authors, Oxford University Press (2014) 

Burak, Jacob, ‘Outlook: Gloomy’, Aeon (website), 4 September 2014, https: // 
aeon.co/essays/humans-are-wired-for-negativit y-for-good-or-ill 

Carhart-Harris, Robin L., et al., 2016, “Neural Correlates of the LSD Experience 
Revealed by Multimodal Neuroimaging’, Proceedings of the National Academy 
of Sciences, vol. 113, no. 17 

Clare, John, c.1826, The Autobiography in Williams, Merryn, and Williams, 
Raymond (eds.), John Clare: Selected Poetry and Prose, Methuen (1986) 

Claxton, Guy, 2013, ‘On Being Touched and Moved: Why Spirituality Is 
Essentially Embodied’ (lecture given at the RSA), 26 November 2013, https:// 
www .thersa.org/discover/publications-and-articles/rsa-blogs/2014/02/ 
science-and-spirituality-effing-the-ineffable/ 

Costandi, Mo, 2007, ‘Diagnosing Dostoyevsky’s Epilepsy’, Neurophilosophy 
(website), 16 April 2007, https://neurophilosophy.wordpress.com/2007/04/16/ 
diagnosing-dostoyevskys-epilepsy/ 

Crawford, Matthew, 2015, The World Beyond Your Head: How to Flourish in an Age 
of Distraction, Viking 

Deary, Vincent, 2014, How We Are, Penguin 

de Tocqueville, Alexis, 1835, Journeys to England and Ireland, Transaction 
Publishers (1987) 

Dillard, Annie 1987, An American Childhood, Harper and Row 

Diski, Jenny, 2016, “The Island of Lost Words’, Berfrois (website), 

29 January 2016, http://www.berfrois.com/2016/o1/ 
jenny-diski-on-the-enormity-of-that-lost-word/ 

Dolder, Patrick C., et al., 2016, ‘LSD Acutely Impairs Fear Recognition and 
Enhances Emotional Empathy and Sociality’, Neuropsychopharmacology, 
vol. 41 

Dostoyevsky, Fyodor, 1880, The Brothers Karamazov, Penguin (1993) 

Ehrenreich, Barbara, 2007, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy, Granta 
Books 

Emerson, Ralph Waldo, 1836, Nature, James Munroe and Company; available at 
http://www.emersoncentral.com/nature.htm 

Evans, Jules, 2017, The Art of Losing Control: A Philosopher's Search for Ecstatic 
Experience, Canongate 

Eyal, Nir, with Hoover, Ryan, 2015, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, 
Portfolio 

Fleming, Amy, 2015, “The Science of Craving’, 1843 Magazine, May/June 2015 

Freud, Sigmund, 1905, Jokes and their Relation to the Unconscious, Vintage Classics 
(2001) 

Gabrielsson, Alf, 2011, Strong Experiences with Music, Oxford University Press 

Gibbon, Edward, 1776, The Decline and Fall of the Roman Empire, Penguin Classics 
(1996) 

Glenny, Misha, 2016, “The Dark Side of Brazil’s “Marvellous City” (review of Rio 
de Janeiro: Extreme City by Luiz Eduardo Soares), Guardian, 19 May 2016 

Gopnik, Alison, 2009, The Philosophical Baby, Farrar, Straus and Giroux 


Gray, John, 2015, The Soul of the Marionette: A Short Inquiry into Human Freedom, 
Penguin 

Griffith, Jay, 2014, Kith, Hamish Hamilton 

Griffiths, Ronald, et al., 2006, ‘Psilocybin Can Occasion Mystical-Type 
Experiences Having Substantial and Sustained Personal Meaning and 
Spiritual Significance’, Psychopharmacology, vol. 187, issue 3 

Heraclitus, Fragment 45, in Burnet, John (ed.), Early Greek Philosophy, 
A. & C. Black (1930, 4th edition) 

Holloway, Richard, 2016, “Three Score Years and Ten: Looking Back’, BBC Radio 
4, 18 Jan 2016 

Hoffman, Jan, 2016, ‘A New Vision for Dreams of the Dying’, New York Times, 2 
February 2016 

Hughes, Ted, 2009, Letters, Faber & Faber 

Hume, David, 1776, My Own Life’, https://en.wikisource.org/wiki/ 
My_Own_Life 

Irigaray, Luce, 1993, An Ethics of Sexual Difference, Cornell University Press 

Kalanithi, Paul, 2016, When Breath Becomes Air, Bodley Head 

Kerr, C. W., et al., 2014, ‘End-of-Life Dreams and Visions: A Longitudinal Study 
of Hospice Patients’ Experiences’, Journal of Palliative Medicine, vol. 17, issue 3 

Kimmerer, Robin Wall, 2014, Braiding Sweetgrass, Milkweed Editions 

Kulka Otto Dov, 2013, Landscapes of the Metropolis of Death, Allen Lane 

Lasdun, James, 2015, ‘Houellebecq in the Flesh’, New York Review of Books, 24 
March 2015 

Lawrence, D. H., 1915, The Rainbow, Penguin Classics (2000) 

Lewis, Helen, 2015, “The Utopia of Isis: Inside Islamic State’s Propaganda War’, 
New Statesman, 20 November 2015 

Lilla, Mark, 2015, ‘Slouching Toward Mecca’ (review of Soumission by Michel 
Houellebecq), New York Review of Books, 2 April 2015 

Macfarlane, Robert, 2015, Landmarks, Hamish Hamilton 

Macfarlane, Robert, 2016, ‘Laurence Edwards: An Essay’, Caught by 
the River (website), 18 May 2016, http://www.caughtbytheriver.net/ 
2016/05/18/laurence-edwards-messums-robert-macfarlane-sculpture/ 

Marshall, Michael, 2009, ‘Six Things Science Has Revealed about the Female 
Orgasm’, New Scientist, 28 May 2009 

Mason, Wyatt, 2014, “The Revelations of Marilynne Robinson’, New York Times, 1 
October 2014 

Masters, William H., and Johnson, Virginia, 1979, Homosexuality in Perspective, 
Little, Brown & Co. 

Merleau-Ponty, Maurice, 1945, Phenomenology of Perception, Routledge (2012) 

Miłosz, Czesław, 1936, ‘Encounter’ in New and Collected Poems (1931-2001), Ecco 

Mireault, Gina, 2017, ‘Five-Month-Old Babies Know What’s Funny’, 
Aeon (website), 20 January 2017, https://aeon.co/ideas/ 
five-month-old-babies-know-whats-funny 

Monbiot, George, 2017, ‘Our Greatest Peril? Screening Ourselves Off from 
Reality’, Guardian, 28 February 2017 

Morell, Virginia, 2017, “No Place is Safe for Africa’s Hunted Forest Elephants’, 
Science, February 20, 2017 

Murray, Les, 1998, ‘A Defence of Poetry’ (lecture given at the Poetry 
International Festival in Rotterdam), http://www.lesmurray.org/defence. 
htm 


Nietzsche, Friedrich, 1872, The Birth of Tragedy, Penguin Classics (1993) 

Nietzsche, Friedrich, 1885, Thus Spoke Zarathustra, Oxford World’s Classics (2008) 

Packer, George, 2016, ‘Exporting Jihad: The Arab Spring Has Given Tunisians 
the Freedom to Act on Their Unhappiness’, New Yorker, 26 March 2016 

Peleg, R., and Peleg, A., 2000, ‘Case Report: Sexual Intercourse as Potential 
Treatment for Intractable Hiccups’, Canadian Family Physician, vol. 46 

Piff, Paul, et al., 2015, ‘Awe, the Small Self, and Prosocial Behavior’, Journal of 
Personality and Social Psychology, vol. 108, no. 6 

Piff, Paul, and Keltner, Dacher, 2015, “Why Do We Experience Awe?,’ New York 
Times, 22 May 2015 

Pinker, Steven, 2011, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, 
Viking 

Pollan, Michael, 2015, “The Trip Treatment’, New Yorker, 9 February 
2015 

Reich, Steve, 1974, Writings about Music, Halifax: The Press of the Nova Scotia 
College of Art and Design 

Rilke, Rainer Maria, 1929, Letters to a Young Poet, Penguin Classics (2012) 

Roach, Mary, 2008, Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex, 
W. W. Norton & Co. 

Roach, Mary, 2009, “Ten Things You Didnt Know About Orgasm’ 
(TED talk), February 2009, https://www.ted.com/talks/ 
mary_roach_1o_things_you_didn_t_know_about_orgasm 

Roberts, Seth, 2014, ‘How Economics Shaped Human Nature: A Theory of 
Human Evolution’, in Cai, S., and Beltz, N. (eds.), Mind and Cognition, 
Springer 

Robinson, Marilynne, 2015, ‘Fear’, New York Review of Books, 
24 September 2015 

Rowson, Jonathan, 2014, Spiritualise: Revitalising Spirituality to Address 21st 
Century Challenges, RSA Action and Research Centre 

Sacks, Oliver, 2015, Gratitude, Picador 

Sacks, Oliver, 2015, ‘Urge’, New York Review of Books, 24 September 2015 

Saunders, George, 2015, On Story (film by Sarah Klein and Tom Mason), Redglass 
Pictures 

Schulz, Bruno, (date unknown), ‘Republic of Dreams’ in The Street of Crocodiles 
and Other Stories, Penguin (2008) 

Schwartz, Barry, 2004, The Paradox of Choice: Why More Is Less, 
HarperCollins; see also “The Paradox of Choice (TED talk), July 2005, 
https://www.ted.com/talks/barry_schwartz_on_the_ 
paradox_of_choice 

Sheridan, Margaret A., 2012, “Variation in Neural Development as a Result 
of Exposure to Institutionalisation Early in Childhood’, Proceedings of the 
National Academy of Sciences, vol. 109, no. 32 

Sloboda, John, 2005, Exploring the Musical Mind, Oxford University Press; and 
personal communication with the author in 2015 

Sloterdijk, Peter, 2013, You Must Change Your Life, Polity 

Solomon, Sheldon, 2015, ‘On Fear of Death’, Five Books (website), 22 August 
2015, http://fivebooks.com/interview/sheldon-solomon-on-fear-of-death/ 

Sophocles, 406 Bc, Oedipus at Colonus in The Three Theban Plays, Penguin Classics 
(1984) 

Stevenson, Bryan, 2014, Just Mercy, Spiegel & Grau 


Tallis, Raymond, 2012, In Defence of Wonder, Acumen 

Traherne, Thomas, c.1637—74, Centuries of Meditations (first published 1910) 

Unger, Roberto Mangabeira, 2014, The Religion of the Future, Harvard 
University Press; see also openDemocracy, 31 March 2014, https:// 
www.opendemocracy.net/transformation/roberto-mangabeira-unger/ 
religion-of-future 

Veloso, Caetano, 1998, Livro, Nonesuch 

Ward, Colin, 1990, The Child in the City, Bedford Square Press 

Weisberg, Jacob, “We are Hopelessly Hooked’, New York Review of Books, 
25 February 2015 

Whaley, John, Sloboda, John, and Gabrielsson, Alf, 2008, ‘Peak Experiences with 
Music’ in Hallam, Susan, et al. (eds.), Oxford Handbook of Music Psychology, 
Oxford University Press (2008) 

White, Jon, 2015, ‘Does Music Strike a Chord with Everyone?’, New Scientist, 15 
April 2015 

Williams, Rowan, 2014, “The Physicality of Prayer’, New Statesman, 
8 July 2014 

Zweibel, Herman T., et al., 1999, Our Dumb Century: The Onion Presents 100 Years 
of Headlines, Crown Publishing 


第 6 章 地 图 和 梦想 一 一 世界 


Adams, Douglas, 1980, The Restaurant at the End of the Universe, Pan 

Adams, John, 1995, Harmonielehre, ‘Part III: Meister Eckhardt and Quackie’, 
performed by Simon Rattle and CBSO, Associated Music, G. Schirmer Inc. 

al-Koni, Ibrahim, 2014, “Visiting Death’ in Parker, David, Myth and Landscape, 
Kehrer Verlag (2014) 

Aristotle, Eudemian Ethics, Oxford University Press (2011) 

Barras, Colin, ‘Mystery human species Homo naledi had tiny but advanced 
brain’, New Scientist, 24 April 2017 

Barthe, Christine, and Barral, Xavier (eds.), 2015, The Lost Tribes of Tierra del 
Fuego, with photographs by Martin Gusinde, Thames and Hudson 

Beck, Ulrich, 2015, The Metamorphosis of the World: How Climate Change is 
Transforming Our Concept of the World, Polity 

Benson, Michael, 2014, Cosmigraphics: Picturing Space Through Time, Abrams 

Billings, Lee, 2013, Five Billion Years of Solitude, Current 

Borges, Jorge Luis, 1946, ‘On Exactitude in Science’ in A Universal History of 
Iniquity, Penguin (2004) 

Brothers, J. Roger, 2015, ‘Evidence for Geomagnetic Imprinting and Magnetic 
Navigation in the Natal Homing of Sea Turtles’, Current Biology, vol. 25, issue 3 

Brotton, Jerry, 2012, A History of the World in Twelve Maps, Allen Lane 

Calvino, Italo, 1974, Invisible Cities, Harcourt Brace Jovanovich 

Chandra X-Ray Observatory, 2016, “Tycho’s Supernova Remnant’ (photographs), 
chandra.harvard.edu 

Cox, Brian, and Cohen, Andrew, 2014, The Human Universe, William Collins 

Cyranoski, David, ‘Discovery of Long-Sought Biological Compass Claimed’, 
Nature, 16 November 2015 

Dillard, Annie, 1999, For the Time Being, Vintage 


Doctorow, Cory, 2015, ‘Skynet Ascendant’, Locus Online (website), 
2 July 2015, http://www.locusmag.com/Perspectives/2015/07/ 
cory-doctorow-skynet-ascendant/ 

Ellis, George, 2014, interview with John Horgan, Scientific American, 
22 July 2014 

Finlay, Alec, 2015, “The Princess Forest’, Forest Fables (podcast), Guardian, 
5 November 2015 

Gaffney, Owen, and Steffen, Will, 2017, “The Anthropocene Equation’, The 
Anthropocene Review, 10 February 2017 

Ghosh, Amitav, 2016, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, 
University of Chicago Press 

Gooley, Tristan, 2011, The Natural Navigator, Virgin Books 

Graham, W. S., 1954, ‘As Brilliance Fell’ in Selected Poems, Faber & Faber (1996) 

Grinspoon, David, 2016, Earth in Human Hands, Grand Central 
Publishing 

Guzman, Patricio, 2010, Nostalgia for the Light, Icarus Films 

Guzman, Patricio, 2015, The Pearl Button, Atacama Productions et al. 

Hoare, Philip, 2014, The Sea Inside, Fourth Estate 

Hoffman, Donald, and Gefter, Amanda, 2016, “The Evolutionary 
Argument Against Reality’, Quanta Magazine (website), 
21 April 2016, https://www.quantamagazine.org/20160421-the- 
evolutionary-argument-against-reality/ 

Hoggett, Paul, and Randall, Rosemary, 2016, ‘Socially Constructed 
Silence? Protecting Policymakers from the Unthinkable’, 
openDemocracy (website), 6 June 2016, https://www. 
opendemocracy.net/transformation/paul-hoggett-rosemary-randall/ 
socially-constructed-silence-protecting-policymakers-fr 

Jaubert, J., et al., 2016, ‘Early Neanderthal Constructions Deep in Bruniquel 
Cave in Southwestern France’, Nature, vol. 534 

Jefferies, Richard, no date, The Old House at Coate and Other Unpublished Essays, 
Harvard University Press (1948) 

Julian of Norwich, 1395, Revelations of Divine Love, Oxford University Press 
(2015) 

Kalman, Maira, and Meyerowitz, Rick, 2001, cover of The New Yorker, 
10 December 2001 

Kant, Immanuel, 1755, General History of Nature and Theory of the Heavens in Kant: 
Natural Science, Cambridge University Press (2012) 

Keneally, Thomas, 1988, ‘Dreamscapes’, New York Times, 13 November 1988 

Kimmerer, Robin Wall, 2015, Gathering Moss, Oregon State University Press 

Koberlin, Brian, 2013, ‘Distant Star’, One Universe at a Time (website), 
22 December 2013, https://briankoberlein.com/2013/12/22/distant-star/ 

Kopenawa, Davi, and Albert, Bruce, 2013, The Falling Sky, Harvard University 
Press 

Lawrence, D. H., 1928, ‘Introduction to Chariot of the Sun’ (Chaos in Poetry’) in 
Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, Penguin (1978) 

Leopold, Aldo, 1949, “The Land Ethic’ in A Sand County Almanac, Library of 
America (2013) 

Levi, Primo, “The First Atlas’, Collected Poems, Faber & Faber (1988) 

Lewis-Williams, David, 2011, San Rock Art, Jacana Media 

Linklater, Andro, 2014, Owning the Earth, Bloomsbury 


Lopez, Barry, 1986, Arctic Dreams, Charles Scribner & Sons 

Lopez, Barry, 2015, “The Invitation’ in Granta 133: What Have We Done, autumn 
2015 

McCarthy, Michael J., 2015, The Moth Snowstorm: Nature and Joy, 
John Murray 

Morphy, Howard, 1988, Aboriginal Art, Phaidon 

Ornes, Stephen, 2016, ‘Inside the Lost Cave World of the Amazon’s Tepui 
Mountains’, New Scientist, 26 April 2016 

Parshley, Lois, 2017, ‘Faultlines, Black Holes and Glaciers: Mapping Uncharted 
Territories’, Guardian, 7 February 2017 

Platoni, Kara, 2016 ‘Stanford’s Virtual Reality Lab Turned Me into a Cow, Then 
Sent Me to the Slaughterhouse’, KQED Science (website), 22 April 2016, 
https://ww2.kqed.org/futureofyou/2016/04/22/stanfords-virtual-reality-lab- 
turned-me-into-a-cow-then-sent-me-to-the-slaughterhouse/ 

Ramsey, Frank, 1931, The Foundations of Mathematics: And Other Logical Essays, 
Routledge 

Ritz, Thorsten, 2009, ‘Magnetic Compass of Birds is Based on a Molecule with 
Optimal Directional Sensitivity’, Biophysical Journal, vol. 96, issue 8 

Robinson, Kim Stanley, 2015, Aurora, Orbit 

Robinson, Tim, 1986, Stones of Aran: Pilgrimage, Penguin 

Schalansky, Judith, 2o10, Atlas of Remote Islands, Particular Books 

Schiffman, Richard, ‘Four Countries are Acting as Safe Havens for African 
Elephants’, New Scientist, 5 June 2015 

Stapleton, Olaf, 1937, Star Maker, Methuen 

Thompson, Nainoa, no date, ‘On Wayfinding’, Hawaiian Voyaging Traditions 
(website), http://pvs.kcc.hawaii.edu/ike/hookele/on_wayfinding.html 

Tollefson, Jeff, 2016, ‘Antarctic Model Raises Prospect of Unstoppable Ice 
Collapse’, Nature, 30 March 2016 

Tracy, Gene, 2015, ‘Sky Readers’, Aeon (website), 23 December 2015, https://aeon. 
co/essays/what-have-we-lost-now-we-can-no-longer-read-the-sky 

Tyler, Dominik, 2015, Common Ground: A World-Lover’s Guide to the British 
Landscape, Guardian Books/Faber & Faber 

Vanz, Thomas, 2016, Novae: An Aesthetic and Scientific Representation of a 
Supernova, Vimeo 

Vitebsky, Pier, 2005, The Reindeer People: Living with Animals and Spirits in Siberia, 
HarperCollins 

Wang, J., and Marois, C., 2017, ‘Four Planets Orbiting Star HR 8799 (video), 
NExSS (NASA)/Keck Observatory, https://apod.nasa.gov/apod/ap17o201. 
html 

Wernquist, Erik, 2014, Wanderers, https://vimeo.com/108650530 

Winchester, Simon, 2001, The Map That Changed the World: William Smith and the 
Birth of Modern Geology, HarperCollins 

Wright, Thomas, 1750, An Original Theory or New Hypothesis of the Universe, 
Cambridge University Press (2014) 

Wulf, Andrea, 2015, The Invention of Nature: The Adventures of Alexander von 
Humboldt, John Murray 


第 7 章 ”未 来 的 奇迹 一 一 用 或 然 冒 险 


Allen, Paul, 2011, “The Singularity Isn’t Near’, MIT Technology Review, 
12 October 2011 

Andersen, Ross, 2014, ‘Exodus: Elon Musk Puts His Case for a Multi-Planet 
Civilisation’, Aeon (website), 30 September 2014, https://aeon.co/essays/ 
elon-musk-puts-his-case-for-a-multi-planet-civilisation 

Armstrong, D. J., et al., 2016, “Variability in the Atmosphere of the Hot Giant 
Planet HAT-P-7 b’, Nature Astronomy, vol. 1 

Barrat, James, 2015, Our Final Invention: Artificial Intelligence and the End of the 
Human Era, St Martin’s Griffin 

Benford, James, and Benford, Gregory (eds.), 2013, Starship Century: Toward the 
Grandest Horizon, Microwave Sciences 

Berger, John, undated, quoted by Ali Smith in ‘John Berger Remembered’, 
Guardian, 6 January 2017 

Bernal, John Desmond, 1929, The World, The Flesh and the Devil: An Enquiry into 
the Future of the Three Enemies of the Rational Soul, https://www.marxists.org/ 
archive/bernal/works/1920s/soul/ 

Bhorat, Ziyaad, 2016, “Lost in Space: Silicon Valley and the Future 
of Democracy’, openDemocracy (website), 13 July 2016, https:// 
www.opendemocracy.net/transformation/ziyaad-bhorat/ 
lost-in-space-silicon-valley-and-future-of-democracy 

Bishop, Elizabeth, ‘At the Fishhouses’ in The Complete Poems 1927-1979, Farrar 
Straus and Giroux (1983) 

Boden, Margaret, 2016, AI: Its Nature and Future, Oxford University Press 

Borges, Jorge Luis, 1946, A New Refutation of Time’ in Other Inquisitions, 1937 一 
1952, University of Texas Press 

Boston Dynamics, 2016, ‘Atlas: The Next Generation’ (video), 
https://www.youtube.com/watch?v=rVIhMGQgDkyY 

Bostrom, Nick, 2008, “Why I Want To Be a Posthuman When I Grow Up’ 
in Gordijn, Bert, and Chadwick, Ruth (eds.), Medical Enhancement and 
Posthumanity, Springer 

Bostrom, Nick, 2014, Superintelligence, Oxford University Press 

BP Statistical Review of World Energy, June 2015 

Brodbeck, Luzius, et al., 2015, ‘Morphological Evolution of Physical Robots 
through Model-Free Phenotype Development’, PLOS One, 19 June 2015 

Brooks, Michael, 2014, “Turing’s Oracle: The Computer That Goes Beyond 
Logic’, New Scientist, 16 July 2014 

Burton, Robert, 1621-39, The Anatomy of Melancholy, NYRB Classics (2001) 

Butler, Declan, 2016, ‘A World Where Everyone Has a Robot: Why 2040 Could 
Blow Your Mind’, Nature, vol. 530, issue 7591 

Butler, Samuel, 1863, ‘Darwin Among the Machines’, letter to The Press 
(Christchurch, New Zealand), http://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scholarly/tei- 
ButFir-ti-g1-tr-g1-t4-body.html 

Carr, Nicholas, 2016, Utopia is Creepy: And Other Provocations, 
W. W. Norton & Co. 

Carter, Mike, 2016, ‘I Walked from Liverpool to London. Brexit was No 
Surprise’, Guardian, 27 June 2016 

Cave, Stephen, 2015, ‘Rise of the Machines: Is There Anything to Fear?’, Financial 
Times, 20 March 2015 


Ceglowski, Maciej, 2016, ‘“Superintelligence: The Idea That Eats Smart People’ 
(talk at Webcamp Zagreb), 26 October 2016, http://idlewords.com/talks/ 
superintelligence.htm 

Chang, Ha-Joon, 2010, 23 Things They Don’t Tell You About Capitalism, 

Allen Lane 

Clancy, Kelly, 2017, ‘A Computer to Rival the Brain’, The New Yorker, 
15 February 2017 

Cole, K. C., 2015, “Why You Didn't See It Coming’, Nautilus, 15 October 
2015 

Cooper, Alan, et al., 2017, ‘Aboriginal Mitogenomes Reveal 50,000 Years of 
Regionalism in Australia’, Nature, 8 March 2017 

Cotton-Barrat, Owen, et al., 2016, ‘Global Catastrophic Risks 2016’, Global 
Challenges Foundation 

Curry, Andrew, 2015, ‘On Futures’, Five Books (website), 19 June 2015, http:// 
fivebooks.com/interview/andrew-curry-on-futures/ 

Davies, William, 2016, “The New Neoliberalism’, New Left Review, vol. 101 (Sep/ 
Oct 2016) 

de Mul, Jos, 2011, “The Technological Sublime’, Next Nature (website), 17 July 
2o11, https: //www.nextnature.net/2o011/07/the-technological-sublime/ 

Deutsch, David, ‘Philosophy Will Be the Key That Unlocks Artificial 
Intelligence’, Guardian, 3 October 2012 

Drexler, Eric K., 2013, Radical Abundance: How a Revolution in Nanotechnology Will 
Change Civilization, Public Affairs 

Dyson, Freeman, 2016, “The Green Universe: A Vision’, The New York Review of 
Books, 13 October 2016 

Dyson, George, 2013, Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital Universe, 
Penguin 

Edin, Kathryn J., and Shaefer, H. Luke, 2015, s2.00 a Day: Living on Almost Nothing 
in America, Houghton Mifflin Harcourt 

Enriquez, Juan and Gullans, Steve, 2016, Evolving Ourselves: Redesigning the Future 
of Humanity — One Gene at a Time, Current 

Ford, Martin, 2015, Rise of the Robots, Basic Books 

Frase, Peter, 2016, Four Futures: Life After Capitalism, Verso 

Gaiman, Neil, 2015, ‘How Stories Last’ (seminar given for the Long Now 
Foundation), 9 June 2015, http://longnow.org/seminars/o2015/jun/o9/ 
how-stories-last/ 

Garland, Alex, 2015, Ex Machina, Film4/DNA Films 

Gillon, Michaél and Amaury Triaud, 2017 ‘Dwarf Planetary Systems will 
Transform the Hunt for Alien Life’, Aeon, 2 May 2017 

Gillon, Michaël, et al., 2017, ‘Seven Temperate Terrestrial Planets around the 
Nearby Ultracool Dwarf Star TRAPPIST-1’,, Nature, vol. 542, issue 2762 

Goodall, Chris, 2016, The Switch, Profile Books 

Harari, Yuval Noah, 2015, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow, 

Penguin Books 

Harford, Tim, 2o11, Adapt, Abacus 

Harford, Tim, 2016, ‘Brexit and the Power of Wishful Thinking’, 
timharford.com (website), 19 July 2016, http://timharford.com/2016/07/ 
brexit-and-the-power-of-wishful-thinking/ 

Helbing, Dirk, et al., 2017, “Will Democracy Survive Big Data and Artificial 
Intelligence?’, Scientific American, 25 February 2017 


Herzog, Werner, 2016, Lo and Behold: Reveries of the Connected World, Magnolia 
Pictures 

Hopkins, Gerard Manley, 1877, ‘Pied Beauty’ in Poems and Prose, Penguin 
Classics (2008) 

Humphrey, Nicholas, 2015, “The Colossus is a BFG’, Edge (website), 
http://edge.org/response-detail/26063 

Huxley, Aldous, 1959, “Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow’ in Collected 
Essays, Harper 

IEEE Spectrum, 2015, ‘Robots Falling Down at the DARPA Robotics Challenge’ 
(video), 5 June 2015, https://www.youtube.com/watch?v=goTaYhjpOfo 

Impey, Chris, 2015, Beyond: Our Future in Space, W. W. Norton & Co. 

Ings, Simon, 2016, ‘Stanistaw Lem: The Man with the Future Inside Him’, New 
Scientist, 1 November 2016 

International Energy Agency, 2016, World Energy Outlook 

Johnson, Steven, 2014, How We Got to Now: Six Innovations That Made the Modern 
World, Particular Books 

Jones, Jonathan, 2016, ‘Out of This World: Why the Most Important Art Today is 
Made in Space’, Guardian, 12 June 2016 

Jones, Richard A. L., 2016, Against Transhumanism, Soft Machines (website), 
http://www.softmachines.org/wordpress/?p=1772 

Kelly, Kevin, 2016, The Inevitable: Understanding the 12 Technological Forces That 
Will Shape Our Future , Viking Press, 
https://backchannel.com/the-seven-steps-toward-making-humans-obsolete- 
3a5C4€24a19Þb - 3xeginsjg 

Kelly, Kevin, 2016, “The Next 30 Digital Years’ (seminar given for the Long 
Now Foundation), 14 July 2016, http://longnow.org/seminars/o2016/jul/14/ 
next-30-digital-years/ 

Keynes, John Maynard, 1930, ‘Economic Possibilities for Our Grandchildren’ in 
Essays in Persuasion, New York: W. W. Norton & Co. (1963) 

Keynes, John Maynard, 1937, Some Economic Consequences of a Declining 
Population’, The Eugenics Review, vol. 29, no. 1 

Khatchadourian, Raff, 2014, ‘A Star in a Bottle’, The New Yorker, 3 March 2014 

Kleeman, Jenny, 2017, “The Race to Build the World’s First Sex Robot’, Guardian, 
27 April 2017 

KPMG India, 2015, The Rising Sun: Disruption on the Horizon, https://assets.kpmg. 
com/content/dam/kpmg/pdf/2016/or/ ENRich2015.pdf 

Kruze, Ethan, 2015, Kepler Orrery IV, University of Washington 

Kurzweil, Ray, 2005, The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology, 
Viking 

LaFrance, Adrienne, “When Robots Hallucinate’, The Atlantic, 3 September 2015 

Lanchester, John, “The Robots Are Coming’, London Review of Books, 
5 March 2015 

LeCun, Yann, et al., 2015, ‘Deep Learning’, Nature, vol. 521, no. 7553 

Le Guin, Ursula, 2014, Speech upon receipt of the US National Book 
Foundation’s Medal for Distinguished Contribution to American Letters, 
http://www.nationalbook.org/amerletters_2014_uleguin.html#. 
WMXzABKLRLU 

Lem, Stanislaw, 1961, Solaris, Faber & Faber (2003) 

Lem, Stanistaw, 1964, Summa Technologiae, Minneapolis: University of Minnesota 
Press (English edition, 2013) 


Liu Cixin, 2008, Remembrance of Earth’s Past, Head of Zeus (2015) 

Louden, Tom, and Wheatley, Peter J., 2015, “Spatially Resolved Eastward Winds 
and Rotation of HD 189733b’, The Astrophysical Journal Letters, vol. 84, no. 2 

Louwen, Atse, et al., 2016, “Re-Assessment of Net Energy Production and 
Greenhouse Gas Emissions Avoidance after 40 Years of Photovoltaics 
Development’, Nature Communications 7 

Mailer, Norman, 1970, A Fire on the Moon, Penguin Classics (2014) 

Marcus, Gary, 2013, ‘Why We Should Think About the Threat of Artificial 
Intelligence’, The New Yorker, 24 October 2013 

Margolin, Madison, 2016, “War Algorithms Will Save Lives Unless They Kill Us 
All’, Inverse (website), 16 December 2016, 
https://www.inverse.com/article/25140-war-algorithms 

Martin, Ursula, 2015, “Thinking Saltmarshes’, Edge (website), 
https://www.edge.org/response-detail/26120 

Marx, Karl, 1845, The German Ideology, Prometheus Books (1998) 

Mason, Michael, et al., 2015, “The Potential of CAM Crops as a Globally 
Significant Bioenergy Resource’, Energy and Environmental Science, vol. 8 

McKay, Chris, 2016, ‘Make Mars Great Again’, Nautilus, 15 December 2016 

Mendelson, Edward, 2016, ‘In the Depths of the Digital Age’, New York Review of 
Books, 23 June 2016 

Mordvintsev, Alexander, et al., 2015, ‘Inceptionism: Going Deeper into Neural 
Networks’ (Google research blog), 17 June 2015, 
https://research.googleblog.com/2015/06/inceptionism-going-deeper-into- 
neural.html 

Morris, William, 1890, News from Nowhere, Oxford World’s Classics (2009) 

Moskvitch, Katia, 2015, ‘Artificial Photosynthesis: Mimicking Nature’s Most 
Powerful Trick’, Engineering and Technology Magazine, 

9 November 2015 

Mukherjee, Siddhartha, 2016, The Gene: An Intimate History, Scribner 

New Scientist magazine, “The Rapid Rise of Neural Networks and Why They ll 
Rule Our World’, 8 July 2015 

Nielsen, Michael, 2016, ‘Is AlphaGo Really Such a Big Deal?’, Quanta 
Magazine (website), 29 March 2016, https://www.quantamagazine. 
org/20160329-why-alphago-is-really-such-a-big-deal/ 

Nocera, Daniel, et al., 2016, “Water Splitting—Biosynthetic System with CO2 
Reduction Efficiencies Exceeding Photosynthesis’, Science, vol. 352, issue 6290 

Nordhaus, William D., 1994, ‘Do Real Output and Real Wage Measures Capture 
Reality? The History of Lighting Suggests Not’ in Bresnahan, Timothy 
F., and Gordon, Robert J. (eds.), The Economics of New Goods, University of 
Chicago Press (1996) 

Nyquist, Eric, 2016, ‘Running is Always Blind: How Your Brain Keeps You 
from Falling On Your Face’, Nautilus (website), 7 July 2016, http://nautil.us/ 
issue/38/noise/running-is-always-blind 

Office of the Secretary of Defence Public Affairs, 2016, ‘Perdix Swarm 
Demo Oct 2016’ (video), https://www.dvidshub.net/video/504622/ 
perdix-swarm-demo-oct-2016 

Oreskes, Naomi, and Conway, Erik M., 2014, The Collapse of Western Civilization: 
A View from the Future, Columbia University Press 

Osnos, Evan, 2017, ‘Doomsday Prep for the Super-Rich’, The New Yorker, 30 
January 2017 


Pamlin, Dennis, and Armstrong, Stuart, 2015, 12 Risks That Threaten Civilisation, 
Oxford Martin School 

Pecchi, Lorenzo, and Piga, Gustavo, 2008, Revisiting Keynes, MIT Press 

Radiohead, 2016, ‘Daydreaming’ (video, directed by Paul Thomas Anderson), 
https://www.youtube.com/watch?v=TTAU7ILDZYU 

Raworth, Kate, 2017, Doughnut Economics: Seven Ways to Think Like a 21st-Century 
Economist, Random House Business 

Regis, Ed, 2015, ‘Let’s Not Move to Mars’, New York Times, 21 September 2015 

Reid, Nicholas, et al., 2014, ‘Indigenous Australian Stories and Sea-Level Change’ 
in Heinrich, Patrick, and Ostler, Nicholas (eds.), Indigenous Languages 
and their Value to the Community (Proceedings of the 18th Foundation for 
Endangered Languages Conference, Okinawa, Japan) 

REN21, 2016, Renewables 2016 Global Status Report, http://www.ren2t1.net/ 
status-of-renewables/global-status-report/ 

Romesberg, Floyd E., et al., 2016, ‘A Semisynthetic Organism Engineered for the 
Stable Expansion of the Genetic Alphabet’, Proceedings of the National Academy 
of Sceinces, vol. 114, no. 6 

Russell, Andrew, and Vinsel, Lee, 2017, “Whitey on Mars’, 

Aeon (website), 1 February 2017, https://aeon.co/essays/ 
is-a-mission-to-mars-morally-defensible-given-todays-real-needs 

Shanahan, Murray, 2015, The Technological Singularity, MIT Press 

Shanahan, Murray, 2016, ‘Conscious Exotica’, Aeon (website), 

19 October 2016, https://aeon.co/essays/ beyond-humans-what-other- 
kinds-of-minds-might-be-out-there 

Simonite, Tom, ‘Google’s Quantum Dream Machine’, MIT Technology Review, 18 
December 2015 

Smith, Zadie, 2016, ‘On Optimism and Despair’, New York Review of Books, 22 
December 2016 

Sophocles, 441 Bc, Antigone in The Three Theban Plays, Penguin Classics (1994) 

Sparrow, Robert, 2016, “The Argument Against Terraforming 
Mars’, Nautilus (website), http://cosmos.nautil.us/short/85/ 
the-argument-against-terraforming-mars 

Streeck, Wolfgang, 2014, ‘How Will Capitalism End?’, New Left Review, vol. 81 
(May-June 2014) 

Sussams, Luke, et al., 2017, Expect the Unexpected: The Disruptive Power 
of Low-Carbon Technologies, Carbon Tracker/Grantham Institute, 

Imperial College London, http://www.carbontracker.org/report/ 
expect-the-unexpected-disruptive-power-low-carbon-technology-solar- 
electric-vehicles-grantham-imperial/ 

Upton, John, 2015, ‘Ancient Sea Rise Tale Told Accurately for 10,000 Years’, 
Scientific American, 26 January 2015 

Urban, Tim, 2015, ‘How and Why Spacex will Colonise Mars’, Wait But Why 
(website), 16 August 2015, http://waitbutwhy.com/2015/08/how-and-why- 
spacex-will-colonize-mars.htm] 

Various contributors, 2015, responses to the 2015 Edge question “What Do You 
Think about Machines That Think?’, Edge (website), https://www.edge.org/ 
annual-question/what-do-you-think-about-machines-that-think 

Webster, C. R., et al., 2015, ‘Mars Methane Detection and Variability at Gale 
Crater’ Science, vol. 347, issue 6220 

Wenger, Albert, 2016, World After Capital, http://worldaftercapital.org 


Wheeler, Michael, 2015, ‘Martin Heidegger’ in Zalta, Edward N. (ed.), The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/ 

Winfield, Alan, and Vanderelst, Dieter, 2016, “The Dark Side of Ethical Robots’, 
arXiv:1606.02583VI 

Wood, David, et al., 2014, Anticipating 2025: A Guide to the Radical Changes That 
May Lie Ahead, London Futurists 

World Nuclear Association, 2016, ‘Plans for New Reactors Worldwide’, 
http://www.world-nuclear.org/info/current-and-future-generation/ 
plans-for-new-reactors-worldwide/ 

Yong, Ed, 2015, “What Can You Actually Do with Your Fancy Gene-Editing 
Technology? Wading through the Hype about CRISPR’, The Atlantic, 2 
December 2015 

Yunipingu, Galarrwuy, 2016, ‘Rom Watangu: An Indigenous Leader Reflects on a 
Lifetime Following the Law of the Land’, The Monthly, July 2016 

Zhang, Xiaochun, and Caldeira, Ken, 2015, “Time Scales and Ratios of Climate 
Forcing Due to Thermal versus Carbon Dioxide Emissions from Fuels’, 
Geophysical Research Letters, vol. 42, issue 11 


后 记 ”惊奇 的 人 和 他 的 影 


Alexander, Stephon, 2016, The Jazz of Physics: The Secret Link Between Music and 
the Structure of the Universe, Basic Civitas Books 

Augustine of Hippo, St, c. aD 400, Confessions, Penguin Classics (2002) 

Beckett, Samuel, 1953, Waiting for Godot, Faber & Faber (2006) 

Benjamin, Walter, 1940, ‘On the Concept of History’ in Selected Writings, vol. 4, 
Belknap Harvard (2003) 

Brent Tully, R., et al., 2014, “The Laniakea Supercluster Galaxies’, Nature, vol. 
513, issue 7516; see also Nature video Laniakea: Our Home Supercluster’, 3 
September 2014, https://www.youtube.com/watch?v=rENyyRwxpHo 

Browne, Thomas, 1658, Hydrotaphia, or Urne Buriall, New York Review Books 
(2012) 

Eliot, T. S., 1943, Four Quartets: Little Gidding, The Poems of T. S. Eliot, Johns 
Hopkins University Press (2015) 

Gonzalez-Jiménez, M., et al., 2016, ‘Observation of Coherent Delocalized 
Phonon-Like Modes in DNA under Physiological Conditions’, Nature 
Communications, vol. 7, article 11799 

Hopkins, Gerard Manley, 1879, ‘Binsey Poplars’ in Poems and Prose, Penguin 
Classics (2008) 

Jaspers, Karl, 1966/7, radio talk quoted in Bakewell, Sarah, At the Existentialist 
Cafe, Chatto & Windus (2016) 

Jefferies, Richard, 1883, The Story of My Heart, http://www.gutenberg.org/ 
ebooks/2317 

Johnson, Ronald, 1967, “What the Leaf Told Me’ in The Book of the Green Man, 
Uniform Books (2015) 

Krause, Bernie, 2012, The Great Animal Orchestra, Little, Brown 

Larkin, Philip, 1962, ‘Here’ in The Whitsun Weddings, Faber & Faber 

Leopold, Aldo, c.1940-8, Round River: From the Journals of Aldo Leopold, Oxford 
University Press (1993) 


Lucretius, 56 Bc, On the Nature of Things, Penguin Classics (2007) 

Macfarlane, Robert, 2012, The Old Ways: A Journey on Foot, Hamish Hamilton 

MacNeice, Louis, ‘Entirely’ in Selected Poems, Faber & Faber (1964) 

Messiaen, Olivier, 1974, ‘Les ressuscités et le chant de l'étoile Aldebaran’, from 
Des canyons aux étoiles . . ., Roger Muraro, Orchestre Philharmonique de 
Radio France, Myung-Whun Chung, Deutsche Gramaphon (2003) 

Nietzsche, Friedrich, 1880, ‘The Wanderer and His Shadow’, Part 3 of Human All 
Too Human, Penguin Classics (1994) 

Nussbaum, Martha, 2013, Political Emotions, Harvard University Press 

Nussbaum, Martha, 2016, Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Justice, 
Oxford University Press 

Parfit, Derek, 2017, On What Matters, vol. 3, Oxford University Press 

Purdy, Jedediah, 2015, After Nature, Harvard University Press 

Ruff, Willie, and Rogers, John, no date, The Harmony of the Word: A Realisation 
for the Ear of Johannes Kepler’s Astronomical Data from Harmonices Mundi 1619, 
willlieruff.com 

Saint-Exupéry, Antoine de, 1939, Wind, Sand and Stars (originally published in 
France as Terre des hommes), Penguin Classics (2000) 

Schulz, Kathryn, 2017, ‘When Things Go Missing’, The New Yorker, 

13 and 20 February 2017 

Shriver, Lionel, ‘Lionel Shriver Reads T. C. Boyle’ (podcast, a reading and 
discussion of Chicxulub by T. C. Boyle), The New Yorker Fiction Podcast, 31 
August 2015 

Solnit, Rebecca, 2014, ‘Coyote’, The New Yorker, 22 December 2014 

Solnit, Rebecca, 2016, Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities, 
Canongate 

Waits, Tom, 2002, ‘Misery is the River of the World’, Blood Money, ANTI- 

Wheeler, John, no date, ‘Quantum Ideas, Quantum Foam’ (video), Web of 
Stories (website), https://www.webofstories.com/play/john.wheeler/77 

Wittgenstein, Ludwig, 1958, Philosophical Investigations, Basil Blackwell 


